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Folletos anarquistas en papel veneciano
Por Christian Ferrer

Pueyrredén, casi San Luis

Los folletos que integran este libro fueron encontrados en una
libreria de viejos y usados que en otro tiempo existi6 en Pueyrreddn,
casi en esquina con San Luis. Si doy precisién de calles es porque,
a pesar de su cercanfa con varias casas de estudio, nadie que yo
conociera parece haberla visitado. No estaba ubicada en un lugar
del todo propicio, pues la extensa avenida Pueyrredén es casi toda
ella zona “comercial” y desde siempre alli se alinean, uno tras otro,
locales de venta de vituallas, vestimentas, enseres, y otros objetos
de los que se sobreentiende su utilidad. De modo que la libreria
pasaba desapercibida, se dirfa disimulada por el flujo continuo de
gente apremiada vaya a saber uno porqué. Asi son las ciudades:
carruseles sin contento ni reposo. Lo cierto es que esa libreria, algo
escorada y ya vetusta, no invitaba a ingresar, al igual que sucede con
esas casas de barrio que no han sido apuntaladas ni redecoradas en
mucho tiempo. El pasillo de entrada era largo y los volimenes de
papel arracimados en las dos vidrieras que lo escoltaban no solian
ser renovados, conviviendo al unisono algin titulo sugerente con
decenas imposibles de vender. Adentro era igual. Dado que en esa
calle el costo de una llave de comercio siempre fue cuantioso, por
no decir prohibitivo, mucho mds para este tipo de negocios, quizds
el sitio le perteneciera al librero, un hombre mayor e impasible. No
era muy comunicativo. Sélo estaba alli. En mi recuerdo se llamaba
“sefor Binderman”. Un dia cualquiera, inevitablemente, la libreria
desaparecié de la vista. Asi también ciertos barcos, que hinchan sus
velas s6lo en vida de su capitdn.
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“Con amor”

En el afo 1981, todavia en tiempos de la dltima dictadura, la pres-
tigiosa casa editora Losada publicé un libro en Buenos Aires. Se llamaba
Anarquistas, gracias a Dios, y la autora —Zelia Gattai—, brasilefa, era una
desconocida en este pais. También en el suyo, pues Anarquistas, gracas a
Deus fue su estreno literario y ella tenfa por entonces 63 afos de edad. El
libro estd dedicado, en primer lugar, “a Jorge, con amor”. También estd
dedicado a dofa Angelina Da Col y a don Ernesto Gattai, sus padres.

“Y ) »

En mi tercera o cuarta visita a esa libreria de viejos y usados, una
vez que se me hizo muy cuesta arriba seguir escarbando laderas de
anaqueles en busca de gemas elusivas entre tanta ganga acumulada
sin orden ni concierto, y ya convencido de que ese yacimiento habia
sido saqueado de lo que alguna vez pudo haber tenido algo de valor,
pregunté al duefio por ciertos temas de mi interés. Mencioné, entre
otros, al anarquismo, palabra deslizada con cierta cautela, una més
entre otras. ;Podria haber libros de esa “temdtica” en su libreria? Por
primera vez noté en el hombre una mirada atenta, escrutadora. Se
alz6 de su silla de madera y se dirigid, siempre en silencio, hacia un
“atrds”, no a otro cuarto sino a la vuelta de un panel de libros que
oficiaba de separador entre la nave principal de su dominio y una
zona retirada, no permitida al cliente. Pronto regresé con un tomo
encuadernado y me lo tendid, dejindome en suspenso. También
su dnimo se habia transformado. Parecia complacido, predispuesto
a observar. No era un libro, sino una encuadernacién —forrada en
papel veneciano— que contenia publicaciones de los afios 1895 y
1896. Era material antiguo y supe de inmediato que me lo iba a
llevar, costara lo que costara, aunque por un instante temi que no
estuviera en venta. De los catorce folletos cosidos en lomo, cuatro
tenfan sello de imprentas espanolas, pero el resto habia sido editado
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en Buenos Aires en un tiempo en que los anarquistas convencidos
no debian ser mds de cien o doscientos, la mayoria llegados desde
el otro lado del mar. La mitad de las publicaciones pertenecia a
un grupo de afinidad llamado “La Expropiacién”, y la otra mitad
se correspondia con el sello “Biblioteca de La Questione Sociale”.
Alguno estaba en idioma extranjero. Tres integraban la colec-
cién “Propaganda emancipadora entre las mujeres”, y un folleto
en particular, cuya existencia no me era desconocida pero al que
nunca habia visto, se llamaba “Un episodio de amor en la Colonia
Socialista Cecilia”. Tanto al inicio como al final de la encuaderna-
cién habia varias pdginas en blanco. En la primera estaba escrito
un nombre, seguramente el de quien decidié congregarlos a todos
juntos: F. Denambride. Y tras el dltimo folleto esta misma persona
habia enlistado, en tinta china y numerdndolos con caracteres
romanos, los titulos de cada uno de los folletos. Le fue necesario
anadir al orden uno que se le habia traspapelado, justamente el del
episodio de amor. Un lapsus quizds, secuela postrera de un suceso
violento sucedido en 1896 y del cual fue protagonista. Sélo habia
otra inscripcién, hacia la mitad de la encuadernacién, en la contra-
tapa de uno de los folletos, que rezaba: “Viva la Anarquia y Mueran
los Usureros”. La firmaba “Yo”.

Lo malo en si mismo

Piotr Kropotkin y Soledad Gustavo y Juan Montseny y Ana
Mozzoni y Giovanni Rossi no cuentan en la historia de las ideas.
Fichas de prontuario entonces, fantasmas de biblioteca hoy. Una vez
abismados en su orco junto a esos réprobos anteriores a los que tanto
les gustaba conmemorar, su caso quedé a cargo de eruditos y memo-
riosos, sin que su enigma politico haya sido revelado ni cancelado del
todo. De tanto en tanto, gente venidera presta atencién, pues bajo
tierra, los huesos, siguen haciendo ruido. Su declive fue menos conse-
cuencia de la inviabilidad o el infortunio que de una pertinaz voluntad
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de no adaptarse a lo inaceptable. Dado que no eran seres diestros en
gradientes ni estaban interesados en evolucionar “con la época” o en
recurrir a medios bastardos que deslegitimaran el fin procurado, su
eventual supresion era aceptada como gaje de oficio. Tampoco podia
ser de otra manera. Las voces antipodas ponen el mundo del revés y no
hay institucién, agrupamiento, matrimonio o individuo que no tienda
a tachar, cuanto menos neutralizar, los indicios que pudieran certificar
que los motivos ordinarios de cohesién son, en esencia, fastidiosos,
adversos o siniestros. En cuanto a la impericia anarquista para acli-
matarse al medio ambiente, era el desenlace inapelable de su disgusto
por la comedia, “la representacién”. Muchas veces, antes que condes-
cender, prefirieron desertar de la Historia. Siempre habria otra posibi-
lidad de fracasar mejor.

Unos pocos més: Georges Etiévant y José Prat y Emile Henry y
Ravachol. Una fauna variada y dispar, por no decir multiforme, que
pastaba en torno a temas recurrentes y algidos, se dirfa explosivos.
La repulsa de las instituciones (“la fuerza del egoismo convertida en
derecho”), los burgueses (“alimanas que poseen muy desarrollado el
instinto de conservacién”), la religién (“una nube cargada de electri-
cidad diferente de la nuestra”), la ley (“toda obligacién impuesta es un
crimen que llama a la revolucién”), la explotacion (“cangrejo social”),
el matrimonio (“un circulo odioso”), las ergdstulas (“cdrceles y tribu-
nales no disminuyen los crimenes, los siembran con profusién”), la
sociedad actual (“sentina de todos los vicios, origen de todas las desgra-
cias, monstruo devorador que jamds se sacia”), el progreso (“la mdquina
ha dado fruto solamente al especulador de tu trabajo”), el salario en
si mismo (“quitad esa piedra y el edificio burgués se derrumbard”),
la resignacién (“la torpe creencia de que hemos nacido unos para
sufrir y ellos para gozar, y que la vida y los goces son legados forzosos
de unos pocos y perpetua herencia reservada a los més”), y al fin, el
misterio de la dominacién de unos sobre otros (“la Gran Esfinge”). Y
asi sucesivamente.

No se sabe si eran invocaciones a lo imposible, consignas asig-
nadas al anacronismo prematuro o juramentos contra el cielo y la
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tierra, pero todo dictamen venia espolvoreado con mecha centelleante.
Y sin embargo no todo era reprobacién y mandoble, también podian
ser afirmativos y hasta liricos. Abundaba la toma de partido: por el
proletariado (“crucificado colectivo”), por el gran libro de la natura-
leza (“la naturaleza nos dice, toma, y no, compra”), por el amor libre
(“el hombre y la mujer son libres de entregarse o rechazarse cuando
les plazca”), y por la Anarquia, usualmente escrita con mayuscula (“la
supresién de todas las causas que dividen a los hombres”). Quizés la
hipétesis que los orientaba, a saber, que el medio ambiente manda y
que dadas vueltas las cosas todo cambia, era demasiado confiada. No
por caer las cadenas a tierra desaparecen los fantasmas y tampoco las
almas se purgan en un santiamén. Pero en lo esencial tenfan razén,
porque algo que es malo en si mismo s6lo puede engendrar mds maldad
aun. El lucro, la usura, la creacién de mds y mds puestos de trabajo,
la politica entendida como lucha ascendente, la inteligencia humana
puesta al servicio de la astucia y el engafio, la comprension de la vida en
sociedad como parada de gladiadores.

Dado que los anarquistas profetizaron que la “gerencia” del patri-
monio comun, de ser encomendada a vanguardias, expertos o repre-
sentantes de alguna pléyade de victimas acabaria transformando la vida
social entera en un “convento autoritario” que ni siquiera exceptuaria
a los afectados de ser alisados por el rodillo industrial, no quedaba
otro camino que aniquilar la pirdmide, porque su dpice —“la insolente
orgia de unos pocos”— alucina a los mds. No todos esos propdsitos eran
alcanzables entonces, y hoy ya resultan impensables, pero eran gran-
diosos y necesarios. Serles desatendidos sdlo logré reforzar los funda-
mentos politicos del engranaje universal, lo que es decir el ciclo de la
destruccién de cada vida que pasa por esta tierra. Y sin embargo, alli
estd todavia, la maldicién, inscripta en uno de esos rayos que alguna vez
terminan por descargarse desde un cielo sereno: “La lucha estd abierta,
la guerra de clases estd declarada, habéis sembrado el viento, entonces
cosechardn la tempestad”.
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Un lugar en el mundo

De todos los folletos, el mds impactante se titulaba “Un episodio de
amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Se inicia —el epigrafe— con una
prevencion: “Si la verdad te espanta, no leas; porque este librito estd,
para ti, lleno de espantos”. Curiosa advertencia, pues de lo tnico que
se discurrfa alli era sobre el amor. Amalgama de testimonio personal,
detalladisima encuesta, crénica de un romance y también manifiesto de
ideas, el escrito sostiene que no es bueno que los sentimientos amorosos
sean legislados o cohibidos, y que mds malo atn es supliciarlos e inmo-
larlos en nombre de la hipocresia, la impotencia o la resignacién. El
autor del folleto crefa que estdbamos ingresando en una era de palinge-
nesia —de resurreccién de los seres— en la cual serfan posibles vinculos
y placeres sinceros, espontdneos e irrestrictos: “Amar a mds de una
persona contempordneamente es una necesidad de la indole humana”.
Esta aseveracién no concierne al adulterio ni a la poligamia, sino al
horizonte forastero de las “libertades corpdreas”. La tirada de la publi-
cacién amontd a tres mil ejemplares, cifra nada desdenable para un
tema tabd, entonces y ahora, aunque no entre anarquistas, que no vaci-
laban en poner en locucién publica designios improbables, y, en este
caso, mds bien encendidos, sino férvidos, como los que atizan la lumbre
de los braseros. Piénsese que su érgano de difusién mds importante en
Argentina, el diario La Protesta, incluyé en primera plana, a comienzos
del siglo XX, un llamamiento a los compafieros para que se desenten-
dieran de los prejuicios con respecto a la virginidad de sus hijas. Lo
cierto es que el “episodio de amor” a que hace referencia el titulo del
folleto acontecié verdaderamente, hace mds de cien anos, en un lugar
remoto del sur del Brasil donde unas cuantas decenas de inmigrantes
llegados de Italia habian establecido una experiencia de vida en comun.
Las motivaciones que los trajeron desde tan lejos son comprensibles y
desovillables, y hay historiadores que se ocuparon de ello. Mds miste-
rioso pudo haber sido el origen del viaje y la opcién por el Brasil. Quizds
episodio insélito o limitrofe en la historia de las corrientes migratorias
del viejo mundo hacia este continente, o estampida maravillada hacia
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el espejismo por parte de creyentes que anhelaban vivir segin leyes
propias, o auge y caida del fogonero de empresas ensofiadas que acarred
a muchos en agridulce cruzada, o bien resultado del entendimiento,
casi inverosimil y sin embargo plausible, entre un utopista y un rey,
mediados por un artista. Ninguna de estas hipétesis se contradice entre
si, y a fin de cuentas, cuando mucho tiempo haya pasado, triunfard la
que alcance rango de leyenda.

Los compaieros

Los folletos se subvencionan con la venta pero también mediante
suscripciones y con el auxilio de quienes aportaban algo de dinero,
aunque hayan sido centavos de peso. En el folleto siguiente, escrupu-
losamente, se incluia la lista de aportantes. Dado que la policia no les
prodigaba mucha empatia, los contribuyentes adoptaban seudénimos
o nombres de guerra, tales como “Marat” y “Frititis” y “Zapatero loco”
y “Maratito” y “Poca plata” y “Uno que toca la guitarra” y “Dr. en
papas” y “Un demonio” y “Un tiro que me den” y “El mds atorrante
del mundo” y “Uno que era patriota y se hizo anarquista”, o bien el
“Grupo de doctores en tierra romana”. También dejaban asentadas
truculencias y baladronadas algo torvas aunque donosas: “Echamelo en
la olla”, “Mata vigilantes”, “Curto cuero de fraile”, “Bomba y bomba”,
“Voy a ver si puedo quemar algin taller”, “Una joven que quiere el
amor libre”, “Una sefiora anciana vuelta anarquista por ser este mundo
lleno de farsas”, “Maldito sea el nombre de Dios que por ese vil misterio
ha reducido a millares de infelices a la miseria y al trabajo perpetuo”,
“Courage camarade, 4 la dinamite”, “Pufal y veneno, Oh”, y asi
muchos mds. Por su propia naturaleza, el argot de las sectas efimeras o
de bandadas fugaces suele desvanecerse sin que nadie alcance a ser su
Herodoto, pero aqui toda una regién del gracejo popular resurge del
omitido subsuelo. Cabe enviar un saludo retrospectivo a los mucha-
chos de “Sobrante de copas”, que sacrificaron un trago de mds por el
bien de la causa, y también a aquel otro que firmé “Nada”. Por cierto,
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y dado que los editores eran antagénicos a todo sistema de venta, el
precio que se abonaba por cada ejemplar no era univoco: “De cada uno
seguin sus fuerzas”. “Un indio”: este fue el santo y sefa escogido por un
aportante. Otro opté por “un gaucho”. Y otros se identificaron como
“Refractario”, “Desterrado”, “Hijo del mundo” y “Cosmopolita”. Y
hubo, al fin, alguien mds que se hizo llamar “Uno que ya no suena con
Europa”. En efecto, del viejo continente habian llegado muchos, no
solamente a este pais sino a casi toda nacién de Sudamérica. Dos de
tantos se llamaron Francesco Gattai y Argia Fagnoni, oriundos de la
Toscana, y en el barco que los llevé hasta el Brasil, en 1891, también
iban cinco hijos suyos, cuyos nombres eran Ernesto, Aurelio, Rina,
Guerrando, e Hiena. Esta tltima, nacida pocos meses antes, morird
afectada por la desnutricién a poco de desembarcar en el puerto de
Santos. El grupo familiar entero habia partido de Génova para llegarse
hasta una “comuna andrquica experimental” establecida el ano anterior
en un lugar llamado Palmeira.

Ruedas kirmicas

Un tema que preocupaba a los autores de estos folletos era la
condicién de la mujer, acuciada por atavismos y sumisiones, o bien por
su propia conformidad en protagonizar una farsa. Enfrenta —la mujer—
dos tipos de enemigos. El primero asume rostros de sacerdote, magis-
trado, legislador, libertino, proxeneta y moralista, a los que se suma el
marido. Si ademds es asalariada, y amén de padecer el yugo del capital,
ha de contrarrestar —si puede— los caprichos del patrén o del mayor-
domo. Cuando no es cosa explotable, igual que todos, o bien mueble
indispensable del hogar, es entonces carne de placer, también en hora-
rios laborales, pues el secreto a voces, en esa época, de los abusos come-
tidos en contra de los aprendices de oficios, de ambos sexos, pierde en
estas paginas su estado usual de sordina. El otro enemigo es ella misma.
Cuando no languidecen —las damas burguesas— en “doradas prisiones”,
la mujer lleva una conducta “apocada en unas, denigrante en otras,
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necia en las més”. La posicién estructural de victima sempiterna no
explica toda la indignidad y tampoco se ahorran denuestos para con
las congéneres inclinadas hacia “la soberania de la frivolidad”. Tales
seforas, “disgustosa mezcla de artificio y coqueterfa”, y tales sefioritas,
“pintarrajeadas mufecas cuya mente es una vacia caja dsea”, son sus
contrafiguras. No es que se rehuyera de afeites o galanteos, pero se
repelian bobada y vanidad. En todo caso, se proponian desencorsetar
la jaula de los afectos y derruir un par de instituciones: “Queremos
sea abolido el mercado de la carne, desmonarquizada la familia, equi-
libradas las razones econdmicas del trabajo y de las recompensas, y
que sean dados a la juventud los placeres del amor”. ;Y cémo se logra
ese querer? Aprontdndolo catdrticamente, sin diluirlo en incotejables
promesas de muda gradual, puesto que el mafana no existe, sélo el dia
de hoy, y la libertad no es un proyecto sino elixir que se bebe en vida,
o nunca. De alli las exhortaciones a eludir la tentacién de exigirle dere-
chos, puestos y salvaguardias a un sistema social que es, en si, productor
de dominacién, no importa quienes sean sus eventuales o duraderos
objetos de martirio. El patriarcado era inherente a toda forma de
gobierno. De eso tenfan certeza: “El enigma moderno —Libertad,
Igualdad, Fraternidad—, empujado por la Esfinge de la Revolucién, una
vez resuelto, este serd la Anarquia”.

Predomina —es el otro tema— un martirologio, el de los trabaja-
dores, a los que la sociedad industrial, ciclica horca caudina, constrife
al tamano del “limén estrujado”. Su cuadro es tétrico. De la vista pano-
rdmica ofrecida resaltan los focos de infeccién donde cunden “efluvios
mefiticos”. Es el insondable precipicio de las barriadas obreras. Se nos
relata una historia del estrago de la carne que anticipa en diez afios
las conclusiones del informe llamado “Estado de las Clases Obreras
Argentinas” que en 1904 fuera preparado por el médico Juan Bialet
Massé a pedido del gobierno nacional. En suma, para los autores de
estos folletos, la fibrica es el castillo feudal de la edad moderna. Alli
dentro, segin lo consigna Georges Etiévant, condenado a cadena
perpetua, sélo hay “mdquinas humanas donde la vida se reduce siempre
a un mismo acto, indefinidamente repetido, reempezar cada dia la vieja
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tarea, hasta que un dia se rompa un rodaje de vuestro cuerpo o que
usados y viejos, os releguen al olvido como no reportando suficiente
utilidad”. En ese contexto —“cruentos suplicios”, “atrofia del proleta-
riado”, “hiel burguesa”-, las mejorias parciales redundan en perfec-
cionamiento de la médquina total en tanto el dolor hace presion sobre
otras zonas de la realidad. En cuanto a las intenciones de socialistas y
ulteriores progresistas, que preconizaban subas de jornal (“nada mds
despreciativo que el salario”), mds puestos de trabajo (“la vituperable
empleomania”), e igualacién de las condiciones de vida con las de sus
explotadores (“burguesia de conciencia metalizada”), el encono de los
anarquistas no podia ser mds acentuado. La sintesis de la cuestidn,
apocopada por Pierre-Joseph Proudhon —“La propiedad es un robo”—,

era para ellos articulo de fe. Mds lacénicamente: “No es justo”.

Historia real

Si se conjugan datos fehacientes, alguna presuncién de lazos, y un
mito de origen a ser desenmarafiado de las tretas de la memoria pero
no desactivado, porque es indecidible, esta historia, admisiblemente,
podria comenzar asi: a fines del siglo XIX, por lo general, si un monarca
y un anarquista cruzaban sus pasos, la situacién se resolvia malamente
para alguno de los dos. Pero no fue ese el caso de Pedro I, de la Casa
de Braganza, emperador del Brasil, y el del italiano Giovanni Rossi,
alias “Cardias”, o sea “corazén”, un agrénomo, botdnico, veterinario
y musico que desde joven venia predicando la necesidad de vivir, aqui
y ahora, de la forma mds libertaria posible, y que ademds daba confe-
rencias en favor del amor libre. Ya en 1873, a los dieciocho afos, habia
presentado a la Asociacién Internacional de Trabajadores un proyecto
para llevar a cabo una comuna socialista en la Polinesia, mocién que fue
denegada. Pero Rossi no cejarfa. Un tiempo antes de cruzar su destino
con el del Emperador del Brasil promovié una experiencia comunitaria
de campesinos en Cremona, fracasada. También edit6, por un ano,
Lo Sperimentale, apenas cinco nimeros. Pero aunque Giovanni Rossi
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hubiera deambulado por muchas ciudades promocionando su ideal y
hasta publicado avisos en la prensa a fin de reclutar contingentes de
hombres y mujeres dispuestos a implantar una comunidad sin leyes
injustas ni puritanas, carecia de suelo firme donde asentarla. Le era
preciso encontrar un lugar en el mundo.

Ocurri6 que Giovanni Rossi tenfa un pariente en Mildn, “il
Maestro Compositore Lauro Rossi”, musico de renombre que alguna
vez vivié en México y en Cuba, y por intermedio suyo trabé amistad,
hacia 1887, con Carlos Gomes, el autor de O Guarani, la primera
6pera brasilena. Gomes vivia en Mildn, habiendo sido becado por
Pedro II para que afinara su conocimiento del pentagrama, y para
la fecha de su encuentro con Rossi estaba preparando el estreno de
Lo Schiavo, épera basada en la novela homénima de José de Alencar
que celebraba la lucha de los siervos por su emancipacién. También
aguardaba la llegada a Italia, para abril de 1888, de su benefactor,
don Pedro I, llamado “El Magndnimo”, un rey que se negaba a tener
esclavos, caso distinto de los terratenientes que lo derrocarian al afo
siguiente para instaurar la Republica, que si los posefan en abun-
dancia. Fue Carlos Gomes quien sugirié a Giovanni Rossi escribirle
una carta al rey explicindole su proyecto “experimental” y tal parece
que sendos amigos se encaminaron hacia el hotel donde se hospe-
daba el monarca para llevarle la propuesta, que les fue recibida por el
barén, conde y vizconde Claudio Velho da Mota Maia, profesor de
anatomia y fisiologia en la Academia de Bellas Artes y médico de la
Casa Imperial.

Una vez regresado a sus dominios Pedro II ley6 la carta, o alguno
de los folletos firmados por Rossi, 1/ Commune in Riva al Mare, o
bien La Comunne Socialiste, y algo impresionado por el atrevimiento
y por la solicitud en si misma, habria concedido a Giovanni Rossi y los
colonos que éste pudiera alistar el usufructo de 300 alqueires de tierra
en el sureno Estado de Parand, lindante con la provincia argentina de
Misiones, cuyo costo debia ser reembolsado en forma diferida. Extrano
como pueda parecer, la adjudicacién no suponia una paradoja. Pedro II
era hombre culto, conocedor de ideas, y durante su largo reinado, entre
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1831 y 1889, comenzado a los cinco anos de edad, pasé buena parte
de su tiempo estudiando y reuniendo una biblioteca de sesenta mil
libros, asi como examinando el cielo desde el observatorio astronémico
que hizo instalar en su palacio. En verdad, este rey que se carteaba con
sabios de todo el mundo y que incluso conocié a Friedrich Nietzsche,
soportaba mal su elevado cargo y quizds hubiera preferido —segin
confi a su diario personal— consagrarse a las letras y la ciencia. En lo
que concernia a los anarquistas extranjeros a quienes autorizé a ocupar
esas tierras, Pedro II estaba menos preocupado por sus propdsitos
subversivos que concernido por el aporte que su laboriosidad e instruc-
cién podian hacer a su pais. En cuanto a Carlos Gomes, el musico més
importante que tuvo el Brasil en el siglo XIX, le sigui6 siendo fiel al
rey una vez que éste fue destronado, negdndose al encargo de la nueva
republica de componer el himno nacional de los ahora denominados
“Estados Unidos del Brasil”.

La historia de lo que sucedié en el sur del Brasil es lo que Giovanni
Rossi contaria en el folleto Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia,
publicado en 1893, antes del final mismo de la experiencia, en la ciudad
de Livorno por la editorial Sempre Avanti. Un ano después fue vertido
al francés y al alemdn, y hacia 1896 al portugués, en el Brasil, y al caste-
llano, en Buenos Aires, y por un tiempo el folleto fue muy comentado
por la prensa anarquista de varios paises. Su traductor al castellano fue
José Prat, alias “Urania”, un anarquista gallego de origen cataldn —y por
un tiempo “cataldn” fue, en Argentina, eufemismo por dcrata— llegado
en 1897 desde Inglaterra, una vez sorteada la persecucién de las autori-
dades espanolas. Aunque en Argentina s6lo permanecié por un ano, se
mantuvo activo, integrdndose al grupo redactor del diario La Protesta
(que reeditarfa el folleto sobre la Colonia Cecilia en 1920) y colabo-
rando con Fortunato Serantoni en La Questione Socialey en su sucesora,
la revista Ciencia Social. También enviaria colaboraciones a £/ Corsario,
y a El Rayo, y a Anticristo. Mas adelante editaria la revista Natura —era
naturista— y publicaria el optsculo A las mujeres, una conferencia suya
sobre el amor libre y la emancipacién femenina.
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Los editores

Un lugar donde podian ser conseguidos era la Libreria
Socioldgica, localizada en la avenida Corrientes, entre Ayacucho y
Junin. Justamente su duefio, Fortunato Serantoni, edité los folletos
que portan el sello La Questione Sociale, ademds nombre de la revista
que, desde 1894, y en italiano y en castellano, estaba a cargo suyo.
Habia llegado desde Espana hacia 1892, y en Buenos Aires estuvo
proximo a “Los Desheredados”, grupo activo en el barrio de Almagro
—editaban el periédico El Perseguido— y muy hostil a toda forma de
organizacién que trascendiera el clan de afines. Ni siquiera discul-
paban a los sindicatos. Digamos que la “organizomania” no era lo
suyo. Los remanentes de este grupo y de ese periddico se congregardn
en “La Expropiacién”, y editarfan la otra mitad de los folletos, la mds
incandescente. Pero Serantoni —de oficio marmolista— tom¢ distancia
y se puso del lado de los partidarios de organizar las cosas. Entre otras,
y sin casi hacerse notar, se ocup6 de lubricar varias vias de llegada de
material impreso prohibido.

Ya desde antes de ser expulsado de Italia, joven atn, tenia curri-
culum. Con dieciocho anos de edad Serantoni fue promotor del peri6-
dico 1/ Satand, y més adelante de I/ Vero Satand. También sobrellevd
varias estadfas en cdrcel, un ano entero una de ellas, combinadas con
colaboraciones enviadas a 1/ Ladro e Il Petrolio, titulo que hace referencia
a las bombas manufacturas con ese material. Ya en Argentina eligié para
su revista el nombre La Questione Sociale probablemente porque el anar-
quista Errico Malatesta, cuya reputacién era mundial, habia optado por
el mismo para sendas publicaciones suyas salidas en Buenos Aires y en
Florencia, ciudad natal del propio Serantoni. Su revista perduré hasta
1896, y luego, por tres afios, editarfa una nueva, Ciencia Social. Cuando
a fines de 1902 el Estado Argentino promulgé la Ley de Residencia, que
posibilitaba la expulsién urgentisima de extranjeros “indeseables”, mds de
cien en apenas una semana, Serantoni escapé a Montevideo —su librerfa
habia sido allanada—y luego anduvo zigzagueando entre Espafa y Francia
hasta culminar su jornada en suelo italiano, donde muri6 en 1908 a poco
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de salir de su tltimo encarcelamiento por apologia del delito. Afios antes
habia fallecido Comunardo, ain pequeno, el hijo que Fortunato habia
tenido con su companera Isabella.

Existian varios grupos de afinidad, entre otros Los Atorrantes,
Los Descamisados, Los Hambrientos y Los Desautorizados, como asi
también las cofradias El Errante, Amor Libre y Los Desheredados, agru-
pacién esta tltima que devendria en La Expropiacién. El arpén de este
grupo, entre 1890 y 1896, fue E/ Perseguido, periddico furiosamente
individualista y rabiosamente anti-organizativo, y tendiente a justificar
la “propaganda por el hecho”, es decir los atentados. A pesar de que en
su primer ndmero, con respecto a ellos mismos, se delinearon como
“vagabundos, malhechores, la canalla, la escoria de la sociedad”, y de
que en la portada, acerca de su periodicidad, alertaban que “Aparece
cuando puede”, llegaron a sacar cien niimeros, con tiradas que fluc-
tuaron entre los mil y los cuatro mil ejemplares, alcanzando alguna
vez los siete mil, que era mucho para la Argentina de entonces. £/
Perseguido fue punto nodal de una constelacién de publicaciones anar-
co-individualistas, entre otras G/ Incendiari, Il Pugnale, I Malfattori,
El Ciclén y Demoliamo. Esta tiltima promocionaba justamente eso: las
demoliciones. Ademds de Serantoni, que estuvo en un inicio, tanto
Orsini Bertani como Francisco Denambride fueron miembros del
periédico, y ambos acabarian enfrentados por un asunto “de faldas”.
Cabe consignar que Denambride, el hombre que hizo encuadernar los
folletos encontrados en Pueyrredén y San Luis, decidié aunar ambas
corrientes, la que repelia la organizacién y la que la fomentaba, en un
solo y mismo tomo.

Por cierto, editar publicaciones, demasiadas veces en condiciones
de penuria e ilegalidad, no sélo suponia integrarse a la riada de letras de
molde que fue propia de esa época de alfabetizacién y periodismo. Era,
por derecho propio, obsesién de los anarquistas, persuadidos de que
las palabras, de serles extirpada la espoleta, podian cuartear el mundo,
y por eso muchas veces arraigaban en el oficio de tipdgrafo o se esfor-
zaron en montar imprentas que les eran una y otra vez confiscadas
o destruidas. ;Y qué es lo que pretendian? En sus propias palabras,
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“un mundo sin ejércitos, sin canones, sin fronteras, sin barreras, sin
cérceles, sin magistratura, sin policia, sin leyes y sin dioses, con hombres
y mujeres reconciliados con la naturaleza y con ellos mismos”. Dicho
asi, parece un mensaje del espacio exterior, pero eso, la execracién del
mundo burgués, era su programa de minima, al que afadian la promo-
cién de una moral sin sancién ni obligacién y la conviccién de que todo
es de todos, pues se es copropietario de la Tierra. Eran plegarias que
les susurraban ain todas las vidas marchitadas desde el comienzo de
los tiempos, pero también consignas que se hacian cargo de las frustra-
ciones del hombre moderno. Con respecto a la relacién que pretendian
tener con el mundo tal cual era, tenfan muy en claro su principio de
higiene mental, resumido en esta frase: “No queremos mds respetar
nada de todo lo que existe, porque todo es falso, ficticio y mentiroso”.
De alli que su jurisprudencia entera cupiera en esta piedra: “De aqui en
mds, haz lo que quieras”. Es un lema para el fin del mundo.

Infancia en Paraiso

No es habitual comenzar una carrera literaria con mds de sesenta
afos de edad. De modo que, cuando en 1979 Zelia Gattai mandé a
imprenta Anarquistas, gragas a Deus, no pretendia hacerse de un nombre
sino contar una historia, la suya, la de su infancia y adolescencia trans-
curridas en el barrio Paraiso de San Pablo. Es una obra memorialista, o
evocativa, hilvanada con suave, sonriente y entrafiable nostalgia. Tanto
carifo. Quisiera uno, luego de leer sus recuerdos, haber nacido y vivido
en ese tiempo, en esa ciudad, en esas calles, entre vecinos sin fortuna
que arribaban de todas partes para enraizarse a los esfuerzos, supersti-
ciones y prodigios de todos los dias. Todavia se escuchaba musica en
graméfono de corneta y manivela, y un dfa a la semana los cines ofre-
cian “soirée de damas”. No hormigueaban automéviles por las calles,
no aun, y los vuelos en avién eran recientes, cosa de ricos. El ritmo de
la vida era lento, el tiempo duraba mds. Aquel mundo era sacrificado,
engafoso y tragico, como el de todas las épocas, pero algo menos cinico
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y polucionado que el nuestro. Y a pesar del tardio brote de su vocacién
literaria, y de que en el Brasil regia una dictadura, no le fue nada mal
al libro de Zelia Gattai, que llegd a vender doscientos mil ejemplares,
y a devenir, eventualmente, en miniserie televisiva, o telenovela, como
se les dice en Argentina. Y ella seguiria escribiendo, quince libros mds,
casi todos de recuerdos, y, ya octogenaria, fue admitida como miembro
de nimero de la Academia Brasilera de Letras.

Mis que autobiogréfico, el suyo era un libro “intimista”. Cada breve
capitulo —son muchos— parece una lenta toma fotogréfica, resultando
el conjunto un montaje de reminiscencias urbanas de un San Pablo
todavia amable y del que estdn ausentes la pujanza y celeridad del impe-
tuoso dinamo que es hoy. Mayormente se cuentan sucesos familiares,
anécdotas de la vida barrial, y se rememoran algunas transformaciones
urbanas significativas. Y aunque sobresale algiin que otro acontecimiento
extraordinario, mucho mds lo hacen los cotidianos, que a fin de cuentas
son los que determinan el temple y los estados de dnimo de la persona
que alguna vez serd adulta. Un centro de gravedad de Anarquistas, gracas
a Deus son los padres de Zelia, Angelina da Col y Ernesto Gattai, anar-
quistas ambos y enlazados en matrimonio a la edad de quince anos, ella,
y dieciocho, él. También es continua la presencia de sus hermanos y la
de la casa misma, situada en la encrucijada de Santos con Consolagéo.
Angelina era hija de inmigrantes y se ocupaba de las labores de la casa, en
tanto Ernesto, que de nifio habia vivido en la Colonia Cecilia, primero
fue chofer de un potentado que residia en Higien6polis, y mds luego
trabajé toda su vida en taller mecénico propio.

El relato de Zelia ondula entre hechos que concernieron a su
educacién sentimental y sensorial y aquellos otros que puntuaron la
apertura al gran mundo allende el barrio de infancia, hayan sido la
lectura de las novelas sociales de Emile Zola y Victor Hugo como
la concurrencia familiar a conferencias de disertantes libertarios o la
participacién en la intensa y frustrada campafia para evitar la injusta
ejecucion de los anarquistas Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos.
Sucintos y notables son los camafeos de olvidados hombres de ideas y
accién, como el sanguineo y brioso Conde Francesco Frola, ex diputado
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italiano forzado a exiliarse en San Pablo que diseminé el antifascismo
por varios paises sudamericanos, incluso en la Argentina, donde por
un afo dirigié el peridédico La Giustizia hasta que la seccién “Orden
Social” de la policia local lo conminé a volverse al Brasil. O bien el caso
de Gino Meneghetti, llamado “O maior gatuno de América Latina”,
un ladrén solitario que vivia en la Rua da Aboligao y sélo robaba en
palacetes de gente pudiente (también en Buenos Aires, a donde viajé
para hacer de las suyas). Un dia la policia logré acorralarlo arriba de
un tejado, ya sin municiones, salvo por las imprecaciones que siguié
lanzdndoles: “;Eu sou Meneghetti! ;O César! ;O Nerén de Sao Paulo!”.
Preso incorregible, lo tuvieron treinta afos en prisién, pero se fugé
cuantas veces pudo. Morird en San Pablo, cercano a los cien afios de
edad, en compania de sus hijos Lenin y Espartaco. Nunca se arrepintié
de sus fechorfas y alguna vez, entrevistado en la cdrcel, declaré a un
periodista: “El comerciante es un ladrén que tiene paciencia”.

Pero no siempre resultd congruente crecer en casa de padres
“librepensadores”, sobre todo en épocas de carnaval. Ernesto Gattai no
permitia que sus vdstagos concurrieran a las carnestolendas del barrio, no
ya porque el pobrerio terminara haciendo de comparsa para la burguesia
—también ese era el criterio del anarcosindicalismo argentino—, sino,
sobre todo, porque don Ernesto temia, un poco infundadamente, que
las tentaciones de la carne en esos dias de todo vale encontraran escasa
resistencia espiritual por parte de sus hijas. Cierta vez, ya adolescentes
y hartas de la rigida veda anual, las hijas confrontaron al padre: “;Por
qué nos prohibe ir al carnaval, acaso usted no es anarquista, no cree en
la libertad?”. “Io sono anarchico”, les retrucé Ernesto Gattai, “ma non
troppo”. Nirrase en el libro, ademds, la creciente curiosidad de los nifos
por la historia familiar previa a sus nacimientos y el modo en que sus
padres van reveldndoles arcanos y antecedentes. También cuenta Zelia
las busquedas de intimidades acometidas sin permiso ni conocimiento
de los mayores, tal como el asalto a un supuesto tesoro oculto en un
ropero cerrado con llave que s6lo reporté la existencia de fotografias
antiguas y algunos libros que, mds que apartados, estaban resguardados
del paso del tiempo, entre ellos titulos de Bakunin y Kropotkin, mds
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un viejo folleto, I/ Commune in Riva al Mare, firmado por Giovanni
Rossi, a quien, cuando Angelina da Col y Ernesto Gattai mencionaban,
lo hacian con vibrante emocién, pues de los suenos de aquel hombre
habia dependido el destino posterior de la familia entera.

A pesar del sugestivo titulo de su libro, no dedica Zelia Gattai tanta
atencion a las ideas anarquistas de sus padres. Allf estdn, y de tanto en
tanto reaparecen como rumores de fondo, o latidos de suefios en otro
tiempo recurrentes pero ya amustiados por la dolorida asuncién de que
hay cosas en la vida que se van volviendo inviables, aunque no para la
policia, que encarcelé a don Ernesto cuando Gettlio Vargas llegé al
poder. No obstante, cada tantas pdginas, reaparece el recuerdo de una
pintura al éleo enmarcada en la sala principal de la casa, una alegoria
poblada de escenas tremendas, por no decir tremebundas. En un lado
del cuadro hay un sacerdote, erguido y babeante, cabeza encasquetada
con sombrero de ala ancha, en la mano aferra un pufal ensangren-
tado mientras a su lado lloran varias personas enlutadas. Uno y otros
representan a la Inquisicién y a las familias de los martirizados. En
otra zona se ven ruinas y escombros y muertos y heridos que remiten
al sinsentido y horror de todas las guerras. Ya idos, siguen clamando
contra el militarismo, que es campo de destruccién mds que del honor.
En el centro, una mujer desnuda de larguisima cabellera sostiene una
antorcha encendida, las mufecas atn engrilladas pero ya rotas las
cadenas. Es el Ideal Anarquista iluminando el mundo. Y al fin, en una
esquina, el retrato de Francisco Ferrer y Guardia, el pedagogo libertario
fusilado en 1909 en el foso del castillo de Montjuich, en Barcelona.

Ese cuadro, ya desde el tiempo de la Colonia Cecilia, pertenecia
a Francesco Scipione Gattai, el abuelo de Zelia, que antes de morir lo
transfirié a su hijo Ernesto. Poco se nos dice sobre Francesco Gattai,
pues fallecié cuando Zelia tenia apenas dos anos de edad, pero sabemos
que llegé al Brasil en 1891 desde Génova junto a esposa y cinco hijos.
También sabemos que poco antes de embarcar se apersond en una
oficina publica a fin de dejar constancia del nacimiento de su beba
mds reciente. Para ella habia elegido el nombre Hiena. Un empleado
intenté disuadirlo: “Sefior, ;cémo puede ponerle a una nifa inocente el
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nombre de un animal repugnante como ese?”. Francesco le respondié:
“Si el Papa puede llamarse Ledn, ;por qué mi hija no puede llamarse
Hiena?”. Se referia a Le6n XIII, el Papa niimero 256, cuyo predecesor,
el 255, habia sido Pio IX, y el sucesor, el 257, Pio X. Una vez fraca-
sada la experiencia de la Colonia Cecilia Francesco Gattai afincaria a
su familia en San Pablo, viviendo del oficio de electricista. Su esposa,
Argia Fagnoni, abuela de Zelia, murié en 1898, y pasados veinte afios,
en 1918, se fue él, segtin lo informé por entonces el periédico Cronica
Subversiva, dirigido por Astrojildo Pereira, un anarquista intransigente
que tres afios después fundaria el Partido Comunista do Brasil.

Compendio

Mozzoni, Ana Marfa. Italiana, feminista, otrora fourierista, mitad
librepensadora y mitad socialista, fue la fundadora de la Lega Promotrice
degli Interessi Femminili. Merlino, Salvatore, también italiano, alguna
vez forzado al exilio. A su regreso, y al momento de la publicacién de su
folleto en Buenos Aires, estaba en prision. Mané Miravet, Teresa, cuyo
seudénimo era “Soledad Gustavo”. Maestra espafiola que pocos afios
antes habia escrito un cuadernillo en favor del amor libre, editado en
Montevideo. Al publicarse su folleto “A las proletarias” estaba a punto
de ser desterrada, a Londres, Inglaterra, y si bien regresaria a su patria,
donde dirigi6é La Revista Blanca y el periédico El Luchador, morird del
otro lado de la frontera, tras los Pirineos, apenas terminada la Guerra
Civil. Kropotkin, Piotr Alekséyevich, nacido principe. Gedgrafo, natu-
ralista de vocacién y anarquista por conviccidén, uno de sus padres
fundadores. Ligé siete anos de cdrcel en Rusia —logré fugarse— y en
Francia. En algiin tiempo, de joven, fue ayudante personal del Zar de
Todas las Rusias, pero luego pasaria casi toda su vida en el exilio y
siempre editando su periédico Freedom. En 1917, transcurridas cuatro
décadas, volvié a casa, y alli murid, en 1921, cerca de Mosct. A su
funeral concurrieron cien mil personas y fue el dltimo acto anarquista
permitido en la naciente Unién Soviética. Montseny, Juan, también
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conocido por sus alias “Federico Urales”, “Siemens” y “Ricos de
Andes”. Tonelero, sindicalista, maestro de escuela y director de las
publicaciones Tierra y Libertad, El Escindalo y La Revista Libre. Cabe
mencionar algunas obras suyas: E/ hombre adiiltero, La mal casada, La
reina de la belleza y el dolor, Las que tienen y las que no tienen marido,
La repudiada, Las novias con y sin hijos, La mujer caida, Los hijos del
amor, Lluvia de flores. Para 1895, fecha de publicacién de su folleto, y
luego de un afo encarcelado, vivia desterrado en Londres, al igual que
Kropotkin. Regresé a Espana, participé de la Guerra Civil, y cruzé la
frontera en 1939 sélo para ser encerrado en el campo de concentracién
de Saint Laurens, acabando sus dias en confinamiento obligado por
orden del gobierno colaboracionista del Mariscal Petain, que gober-
naba la reptblica titere de Vichy.

Y ademds, Georges Etiévant, tipégrafo anarco-individualista
muerto en la isla de la Salvacién, una de las tres islas del Diablo. O
el franco-espafiol Emile Henry, guillotinado a los veintidés afios por
haber intentado vengar, en 1894 y par de bombas mediante, el paso
previo por la cuchilla de Auguste Vaillant, companero de ideas que
habia arrojado un explosivo en la Cdmara de Diputados. Por cierto,
Fortune Henry, el padre de Emile, un communard, en su momento
también habia recibido condena a muerte, “in absentia”. Al momento
de ser juzgado, cuando el magistrado le espeté a Emile Henry, “Todos
pudimos ver tus manos cubiertas de sangre”, no lo ayudé mucho
haberle respondido “Mi mano estd tan cubierta de sangre como enro-
jecidas estdn sus ropas”. Y al fin Ravachol, apodo de Francois Claudius
Koénigstein, cartonero, acordeonista y tintorero cuya cabeza también
terminé seccionada por la guillotina. De joven habia quedado conver-
tido a “las ideas” tras escuchar una conferencia anticlerical dada por la
feminista y revolucionaria Paule Mink, una mujer formidable a cuyos
dos hijos bautizé con los nombres Lucifer Vercingetorix y Espartaco
Revolucién. Muy afectado por los catorce muertos que dejé la carga
policial contra la marcha de trabajadores del 1° de mayo de 1891,
Ravachol prepar varias marmitas explosivas y las hizo estallar, dejando
un tendal de muertos. Al preguntarle el juez de instruccién de su caso,
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“¢Qué llevaba usted en su maleta?”, se le respondié: “Dinamita, sebas-
tina, pélvora y pistones para cebar”. Fue castigado con la pena maxima.
Al llegar su dia Gltimo, Ravachol se encaminé hacia la mdquina de
ejecucion cantando.

Puede tenerse una idea del genio y el temple de estas personas a
través de este breve didlogo que en 1892 mantuvo Georges Etiévant en
el Tribunal de Versailles con el juez que se disponia a juzgarlo:

Juez: Levdntese.

Etiévant: ;Por qué he de levantarme cuando usted sigue sentado?
Juez: Porque yo soy magistrado y usted un acusado. ;Su nombre?
Etiévant: ;Y a usted qué le importa!

Juez: Frecuentaba usted grupos anarquistas.

Etiévant: jSiempre es mejor que ir a misa!

Juez: Sea serio.

Etiévant: ;Por qué? No reconozco a nadie el derecho a interrogarme.
Estoy decidido a no responderle nada de nada.

Juez: Estoy aqui para interrogarle.

Etiévant: Y yo, para no dejarme interrogar.

Juez: Yo aplico la ley.

Etiévant: ;La ley es variable y no puede ser la expresion de la justicia!
Juez: Estamos aqui para hacerla ejecutar.

Etiévant: Y yo, para violarla,

En aquella ocasién Etiévant fue condenado a cinco afios de
carcel por complicidad con robos de dinamita. Una vez salido de
la prisién, y en apariencia exiliado, recibiria nueva pena de tres
afos entre rejas por causa de declaraciones suyas. Atrapado al fin en
1898, luego de batirse con dos policias, fue penado con la muerte,
conmutada por la de reclusién a perpetuidad en una isla frente a la
costa de la Guayana, por entonces posesién francesa. Alli sucumbié.
Mucho antes, durante su juicio, habia dicho: “Por el hecho mismo
de su nacimiento tiene cada uno de nosotros el derecho a vivir y ser
feliz”. Siendo una premisa benéfica y promisoria, y aunque en vastas
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zonas retdricas de estos panfletos tintineen las campanillas de la
armonia y la benignidad, no por ello se equilibra el apasionado tono
de indignacién y célera que retumba en cada una de sus pdginas.
Aunque el anarquismo abogaba por una vida de “amor, libertad y
sabiduria” opuesta a otra de “odio, tirania e ignorancia”, la opinién
publica y las autoridades de su época no fueron indulgentes con “la
Idea”, nada de eso, mds bien primé la incomprensién y la represalia
desmedida y sanguinaria. Era inevitable que ldgrimas de fuego aflo-
raran en el alma de muchos anarquistas, motivandolos a desquitarse
con actos irreflexivos y a fin de cuentas perjudiciales para su causa.
Y si en estos panfletos portefios se reivindica a varios “atentadores”,
y hay reconcentracién de ira en esa tinta, no es por mera confor-
midad con los hechos sino por aborrecimiento hacia la guillotina, el
garrote vil y el pelotén de fusilamiento. Pacificos los mds, capaces de
acciones enloquecidas otros, batalladores todos, los dcratas se reco-
nocian en este lema impreso en la portada de uno de estos folletos:
“NI DIOS NI AMO. NUESTRO ENEMIGO ES NUESTRO AMO”.

La colonia

El primer grupo de colonos partié de Genova un 20 de febrero de
1890 en el barco Citta di Roma. Eran cinco hombres —Giovanni Rossi
entre ellos— y una mujer. Si bien el primer destino idealizado habria
sido el Uruguay, las noticias sobre luchas fratricidas entre blancos y
colorados lo hicieron desestimar. Optaron por el Brasil. Dos semanas
después los seis anarquistas pudieron avistar la bahia de Guanabara,
en Rio de Janeiro, y una vez atracado el navio recibieron albergue en
el hotel de los inmigrantes, la Hospedaria da Ilha das Flores, frente a
la ciudad. De alli rumbearian hacia el sur en el vapor Desterro, hasta
llegar a Paranagud, en el Estado de Parand, aunque el desenlace final
del itinerario se cumpliria tierra adentro, en un lugar llamado Palmeira.
Curioso: tres meses antes el emperador Pedro II habia sido forzado a
subir al buque Parnahyba, al mando del capitin de fragata Palmeira,



Folletos anarquistas en Buenos Aires. Edicién facsimilar | 29

para ser transportado hasta esa misma Ilha das Flores, donde se lo tras-
bordé a otro que lo condujo al destierro europeo. Habia sido destronado
por oligarcas que establecerfan una forma de gobierno republicana.

A comienzos de abril los colonos arribaron a una regién distante
unos cien kilémetros de Curitiba, la capital de Parand, donde improvi-
saron un campamento, y ya el primer dia hicieron flamear la bandera
negra. El sitio quedaba entre los poblados de Palmeira y Santa Barbara,
lo que es decir entre el idilio y el polvorin. Era tierra prometida, aunque
algo yerma. Seguramente no economizaron entusiasmo ni esfuerzos,
pero los primeros tiempos han de haber sido dificiles. No tenian un
cobre, no hablaban el portugués, desconocian la cultura del lugar, sobre
todo no eran campesinos, sino, la mayoria, artesanos u obreros. Nada
sabian de labores agricolas, ni habfan previsto demasiado, y por meses
y meses las condiciones de vida no fueron nada confortables. Y ademds,
al principio, eran pocos, no mds de diez. Ya llegarian otros pioneros,
bastantes mds, y mientras tanto, en el centro del asentamiento de
casas de chapa establecieron un lugar para reunirse en coman al que
llamaron “Casa d’Amore e Fratellanza”. En septiembre nacié el primer
nino, Giuseppe.

Al finalizar ese ano 1890 Giovanni Rossi regresé a Italia por
seis meses en busca de nuevos voluntarios para la colonia. Recluté
hombres y mujeres en Pisa —su ciudad natal—, en Mildn, en Brescia,
en Livorno, en Cremona, y también en Turin, Parma, Génova y
La Spezia. A comienzos de 1891 ya habia unos treinta moradores
en la Colonia Cecilia; un afio después eran cuarenta; y al iniciarse
1893 se contaban sesenta y cuatro habitantes, incluyendo nifos. Es
dificil saber cudnta gente pasé por la colonia en esos anos, pero es
probable que hayan sido unas doscientas personas, quizds algunas
decenas mds, aunque los constantes fueron menos y no todos eran
anarquistas. Sin duda el ensuefio que los sostenia era robusto y
frondoso, podia ascender incluso hasta la Luna, pero la verdad es
que los cimientos eran de cristal. De a poco la subsistencia se les
fue volviendo trabajosa; los viveres, insuficientes; y el 4nimo debié
haberles fallado muy a menudo. Inevitablemente, hubo divergencias,
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en parte por las presiones contextuales, en parte por pugnas de
personalidad. Muchos bajaron los brazos y se integraron a la marea
de inmigrantes europeos ya asidua en el Brasil. Otros regresaron
a Italia. El propio Giovanni Rossi, un poco desanimado, dejé la
colonia pocos meses antes de su disolucién. No obstante, mal que
mal, la experiencia anarquista en Palmeira logré sobrevivir a varias
crisis, y eso que nunca hubo alli organizacién directiva ni tampoco
reglas de cumplimiento permanentes. Las decisiones se tomaban
por consenso, respetando Unicamente el lema que podrd leerse en
uno de estos folletos: “Lo que la libre voluntad ha formado, la libre
voluntad puede deshacerlo”.

Muchas fueron las causas que confluyeron en el final de la colonia:
la pobreza, el desconocimiento de las labores de la tierra, la dificultad
de arraigo, el exceso de integrantes en condiciones atin desfavorables
para contenerlos a todos, la guerra civil que irrumpié en la regidn, las
suspicacias del nuevo régimen republicano, y el mal de la desilusién.
En fin, el entusiasmo mengud, aunque algunos de los mds jévenes
persistieron por un tiempo mds. En abril de 1894, cuatro anos después
de su fundacién, los tltimos colonos dejaron el lugar. Pasado mucho
tiempo Giovanni Rossi dird que ese experimento comunitario no
habia desaparecido por causa de la escasez de recursos, sino porque se
encontraba solo en el mundo: “Si el mundo entero se hubiese vuelto
Ceciliano, sostengo que la Colonia Cecilia atn subsistiria”. Lo cierto
es que el mundo no era “ceciliano” y menos que menos las cercanfas.
Considérese que los anarquistas que fallecieron por entonces debieron
ser sepultados en terreno improvisado, pues la iglesia catdlica mds adya-
cente no los aceptd en camposanto. Hasta el dia de hoy, a ese solar se le
llama “Cemitério dos Renegados”.

Los comuneros se dispersaron, y algunos dejaron huella en la zona,
sobre todo en Curitiba, donde florecerfan dieciséis periédicos anar-
quistas en los siguientes veinte afios, sin contar los sindicatos. Otros
se unieron a las filas de los “maragatos”, puesto que el tltimo afo
de existencia de la colonia coincidié con el inicio de la “Revolucién
Federalista”, un intento de independizar a los Estados de Parand y Rio
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Grande do Sul. La sedicién conté con la participacién en lucha de
un batallén de inmigrantes italianos y de otro de polacos, a los que
se sumaron connacionales de la provincia de Corrientes y seguidores
del caudillo uruguayo Aparicio Saravia. De un lado, el bando de los
maragatos, que eran mondrquicos y descentralizadores; del otro, los
pica-paus, o sea “chimangos”, republicanos y centralistas. Cuando
al fin acabé el enfrentamiento, en 1895, con el triunfo del gobierno
central, diez mil hombres habian expirado en los campos de batalla. En
esa contienda Giovanni Rossi oficié de médico, con rango de capitdn,
aunque se neg6 a usar uniforme y dejé en claro que no se sometia
a ninguna autoridad del bando en conflicto, el suyo, el “maragato”,
también el perdedor, de modo que tuvo que esconderse por un tiempo.
Por cierto, los restos de la Colonia Cecilia ain existen, pero el actual
propietario de las tierras no permite visitas.

“Cacao”

En sus memorias cuenta Zelia Gattai que la casa paterna era visi-
tada por amigos y conocidos de la colectividad italiana de San Pablo,
muchos de ellos de ideas “avanzadas”. Un huésped asiduo era Oreste
Ristori, que devino en su mentor literario. Fue él quien le pasé a una
Zelia todavia adolescente la novela reciente de un conocido suyo,
un muchacho “flaquito, vivo e inteligente” oriundo del norte, de
la ciudad de Bahia, aunque por esa época estudiaba leyes en Rio de
Janeiro. Cacao, asi se titulaba, y era el segundo libro que publicaba en
su vida. Pero escribirfa mds, muchos libros mds, en total cincuenta,
que fueron publicados en cincuenta paises distintos y traducidos a
cincuenta idiomas del mundo. Nadie, en la historia de la literatura
brasilefia, tuvo mds éxito que él. Su nombre de pila era Jorge y es el
hombre mencionado por Zelia, “con amor”, en la dedicatoria de su
Anarquistas, gragas a Deus.
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El incendio y la plaza

Oreste Ristori, el hombre que prestaba libros a Zelia, era corajudo
y determinado, y llevé una vida insurrecta. De joven estuvo entre rejas
y también dos veces confinado, en Didmedes, islote del mar Adridtico,
y en la isla Pandataria, en el Tirreno. En 1902, ante nueva persecu-
cién, se vino clandestino —polizonte— a Buenos Aires, aunque al poco
tiempo le serfa aplicada la “Ley de Residencia”, o sea que fue eyec-
tado hacia Italia, si bien se escabullé del barco en la escala montevi-
deana. Alli se reencontraria con Orsini Bertani, también expulsado, y
con Fortunato Serantoni, el editor de los folletos. Buenos Aires debia
gustarle a Ristori, pues por dos veces regresé y cada vez fue nuevamente
echado hacia la Reptblica Oriental. En 1904 ya estd en San Pablo y
editando La Battaglia, con pdginas en italiano y portugués, aunque
hubo de languidecer en prisién un ano entero por denunciar el hébito
de la depravacién sexual en los colegios eclesidsticos. En 1916 otra vez
se instala en Buenos Aires, guareciéndose bajo el subrepticio nombre
de Cesare Montemaggiore, y aqui publicé £/ Burro, periddico satirico
y enfdticamente anticlerical. Atrapado por la policia durante los sucesos
sangrientos de la Semana Trégica de 1919 y previo encierro en la isla
Martin Garcfa, Ristori fue declarado “persona non grata” y despachado
a la peninsula itdlica, pero otra vez saltd por la borda en la rada de
Montevideo, esta vez con mala suerte, cayendo a plomo sobre un bote
salvavidas. Aunque puesto a salvo por una canoa de rescate aprestada
por companeros, de alli en mds hubo de recurrir a un bastén.

De nuevo en San Pablo —1922- Ristori edita un nuevo periédico
y funda una escuela libre y promueve el Comité Antifascista y también
hace de pregén en contra de la guerra desatada por el Duce Benito
Mussolini contra los abisinios. Segun su ficha policial, se lo tenia por
entonces como “exaltado, prepotente y temible”, lo cual queria decir
que era obstinado e ininterrumpible. No iba a escarmentar. Pero a
pesar de tanta andanza y zigzagueo, la vida de Oreste Ristori no fue
excepcional, sino lealmente normal dentro de los pardmetros de la gran
aventura anarquista, lo que es decir la odisea de las ideas que procuran
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llegar hasta la isla de las sirenas. Cuando en 1936 Getdlio Vargas se
hizo con el poder, Ristori fue expulsado hacia su pais natal, si bien
partirfa de inmediato para combatir en la Guerra Civil Espanola.
Vencido su bando, pudo cruzar la frontera francesa, pero el gobierno
pro-nazi de Vichy lo entregé a Italia. Quedé confinado en su pueblo
y por unos afos no fue molestado, hasta el 2 de diciembre de 1943.
Ese dia, llevado ante un comandante fascista, le dijo “gelataio”, o sea
frigido, y entonces fue arrastrado hasta un poligono de tiro y rematado
contra un muro junto a otros cuatro compafneros. En San Pablo, hoy,
una calle y una plaza llevan su nombre. También en Empoli, la ciudad
en la cual Oreste Ristori pasé su infancia, hay una plaza bautizada con
su nombre, y eso que, cuando ¢l era adolescente, habia puesto incendio
al edificio de la municipalidad.

Elédda y Anibal y Giovanniy Jean

Los hechos estin acreditados y la historia es sencilla de contar.
Todo comienza en el afio 1892, cuando Elédda y Anibal, unidos en las
ideas y el amor, se incorporan a la Colonia Cecilia. Giovanni Rossi los
habia conocido meses antes y la chica le habia dejado viva impresién.
Al tiempo, Giovanni, que andaba por los 35 afios de edad, y habldndole
aella “sin artificios”, le solicita tenga a bien aceptarlo como compafero
amoroso en igualdad de condiciones que Anibal, o Annibale, tal como
estd escrito su nombre —sin apellido— en los registros de la Colonia.
Ella, Elédda, en verdad anagrama de Adele —~Adele Serventi—, se toma
un tiempo para sopesar emociones y meditar respuesta, y también para
saber cudl era el parecer y los sentimientos de Anibal. Luego de saberlo,
y habiendo contemplado como tnico obsticulo el temor de hacerlo
sufrir, Elédda, de 33 afos, aprueba la invitacién y los tres se aclimatan
a esta metamorfosis de la pareja cldsica. Mucho tiempo habia pasado
desde 1876, cuando Giovanni Rossi habia incluido en su folleto La
Commune Socialista este dictamen: “El adulterio es la forma menos
digna del amor libre”. Consecuentemente, era preciso hacer lugar a
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otras formas de “camaraderia amorosa”. Pues bien, se necesitaba buena
suerte y una catarsis del tamafo de mil soles superpuestos. Lo inten-
taron. Los vericuetos y dificultades del suceso contado en Un episodio
de amor en la Colonia Cecilia pueden haber sido menos idilicos o mds
lacerantes de lo que se desprende de su lectura, mucho mds si se tiene
en cuenta que, aunque el hecho no es mencionado, Elédda, o Adele,
afadié otro hombre mds como pareja suya, un tal Jean Géléac, de
origen bretén. Que se sepa, en la Colonia Cecilia, solamente otra mujer
hizo lugar a trios, una chica oriunda de Parma cuyo nombre se perdié
en el tiempo y que parece haber apasionado a varios, conformando
circulos polidndricos. Lo cierto es que en la colonia habia muchos més
hombres que mujeres. Cabe consignar que el nombre Adele significa
“Ecudnime”; Anibal, “Senor generoso”; en tanto Jean y Giovanni, que
son traslacién uno del otro, “Dios se ha apiadado”.

“Qué vergiienza!”

El 11 de mayo de 1896 ocurrié un hecho violento, y segtin lo
informado dias después por La Voz de la Mujer, periédico redactado
por mujeres anarquistas, asi fue cémo sucedié:

Estando nuestro periddico en mdquina, tuvimos conocimiento que
la companera Anita Lagouardette presentose, acompaiiada de otros
comparieros, en casa de F. Denambride (su esposo) para pedirle que
le entregase sus ropas, pues habiendo terminado su afinidad con él, se
retiraba. Pues bien, el pretendido andrquico Denambride solicité de
los acompanantes se retirasen pues tenia que hablar particularmente
con ella. Dichos comparieros se retiraron a la puerta de calle, enseguida
cinco detonaciones de revélver venian a demostrarnos cémo respera
dicho serior la libertad individual. Por fortuna, de los cinco disparos
sélo dos pudieron hacer algo aunque poca cosa, pues las heridas son leves.
(-..) El proceder de ese individuo no es de anarquista, es de un verda-
dero burgués disfrazado, pero burgués despdtico y tirano. Si hombres de
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esta especie pueden llamarse anarquistas y considerarse como tales, ;por
qué no consideran como tales a los burgueses y a los inconscientes que
obran de idéntico modo? jQué vergiienza! La Voz de la Mujer, como
defensora de los ideales del Comunismo-Andrquico y, por lo tanto, de
la libertad de la mujer, no tiene por menos de estigmatizar el cobarde
atentado contra la libertad y la vida de una compasiera. Estas, pues, no
son cuestiones personales sino causas que perjudican la idea.

O Denambride tenfa mala punteria o bien la suerte estuvo del
lado de Anita. No mucho mds sabemos de este “incidente”, salvo que
en esos meses hubo un intercambio publico de acusaciones anénimas
y no tan anénimas, mds bien deplorables, que evidenciaban incubados
enconos entre distintas personas, incluyendo Anita Lagouardette, inte-
grante activa de La Voz de la Mujer, cuyo lema era “Ni Dios, ni Patrén,
ni Marido”, y Francisco Denambride, por entonces de 27 afios de edad,
siendo ambos, ademds, miembros del grupo de afinidad “Amor Libre”.
No hubo denuncia policial —algo impensable entre anarquistas—, ni
tampoco se convocé un “tribunal de honor” para tratar el caso —factible
en su propia jurisprudencia—, pues nadie lo pidi6. No habia forma de
justificar el acto bdrbaro de Denambride y es probable que, al menos
por un tiempo, sus compaferos lo sumieran en un cono de sombra. La
cuestién es que todo habia terminado mal entre ellos y Anita formé
pareja con el tercero en discordia, el exuberante e infatigable Orsini
Bertani, también de 27 afios, un italiano que habia arribado a Buenos
Aires en 1894 luego de eludir en Francia una condena a medio afio de
prisién por “ilegalista”, y también por habérsele detenido portando un
arma “prohibida”.

Acerca de la anarquista francesa Anita Lagouardette, cuyo nombre
de bautismo era Elisa, o bien Eliza, poco se sabe, salvo que siguié a
Bertani al Uruguay una vez que éste fuera expulsado del pais. Aparece
mencionada en las memorias de Julio Camba, arribado clandestina-
mente a Buenos Aires en 1900. Alli se dice, escueta y quizds apocada-
mente, que ella era “muy guapa”. En cambio, de Orsini Bertani hay
mucha mds noticia, tanto acerca de sus actividades portefias como
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sobre las mucho mds importantes que emprenderia en el Uruguay. Por
lo pronto, Bertani fue miembro destacado de E/ Perseguido, al igual que
Denambride, y quizéds por el incidente mencionado dejé el grupo en ese
afo de 1896, llevandose consigo a otros cismdticos hacia el periddico
La Revolucion Social. Segtin el espanol Julio Camba, cuyos escritos de la
época son apasionados pero también risuenos y algo escépticos, Bertani
era “un anarquista gordo, barbudo y jovial”. Y no la pasaba mal, pues
su padre disponia de medios que el hijo se encargaba de dilapidar en
beneficio de sus companeros de ideas: “La Anarquia es también uno de
los paraisos artificiales, y bien vale la pena visitar este paraiso cuando no
se dispone de uno natural: la casa de Orsini estaba en él”.

En efecto, Bertani habia trasformado su vivienda en falansterio, o
aguantadero, y Julio Camba alli se hospedé: “Era una madriguera de
anarquistas, un foco revolucionario capaz de estremecer al mundo”.
Aunque mis adelante Camba seguirfa su propio camino, acomoddn-
dose a la Espana de Francisco Franco, por entonces escribia con estilete
turbulento y burlén. Considérese que a los quince afios habia publi-
cado una apologia del amor libre en un periédico de Marin, un minds-
culo pueblo gallego, que ipso facto encajé un anatema lanzado por
José Maria de Herrera y de la Iglesia, Cardenal Arzobispo de Santiago
de Compostela y antes de Santiago de Cuba, que portaba estas pala-
bras taxativas: “Se prohibe a los fieles, bajo pecado grave, suscribirse al
semanario referido, como también leerlo u oirlo leer”. En 1902, por
aplicacién de la Ley de Residencia, tanto Camba como Bertani y unos
cien anarquistas mds —entre ellos, Oreste Ristori—, fueron expelidos de
la Argentina sin mds trdmite que el de ser previamente medidos y foto-
grafiados en la oficina antropométrica de la Policia de la Capital.

Hoy, Orsini Bertani es el nombre de una calle montevideana,
merecidamente, pues en esa ciudad tuvo libreria y editorial propia, y en
ella publicé a casi todos los autores uruguayos significativos de la época,
y ademds, en algin momento, se hizo seguidor del lider colorado José
Batlle y Ordénez, por dos veces presidente oriental, una tentacién que
no fue ajena a otros compafieros suyos. Ademds de la casa editora que
llevaba su propio nombre y de su Libreria Moderna y de la subsiguiente
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Libreria Florencio Sdnchez y de su revista La Pluma, Bertani también
fue propietario de una sala de cine, el “Bidgrafo Excelsior”. Cuando
muri6, Anita Lagouardette atin estaba a su lado. Fue enterrado en el
panteén de la Augusta Logia Masénica “Les Amis de la Patrie”, de la
cual alguna vez Giuseppe Garibaldi fue Venerable Maestro.

Mids adelante en el tiempo, un nieto suyo dird: “A los suefos de
mi abuelo los cristalizé Perén”. Era Piero Bruno Hugo Fontana Bertani
—asi lo bautizé su madre Orsolina—, mds conocido como Hugo del
Carril, apodo artistico de cantante, actor y cineasta. Quizds alguna vez
sus actuaciones y filmes terminen retrotraidos en el olvido, pero no
asi su voz, pues fue el primer hombre en grabar en disco la Marcha
Peronista, la versién mds frecuentemente soltada al aire hasta el dia
de hoy, si se excepttian a los millones que todavia la cantan a capella
y porque si. En 1976, ante nuevo golpe de estado y a medio siglo de
haberla registrado en pasta para la gran masa del pueblo, de nuevo le
fue prohibido cantarla en publico. Su nombre habia quedado estam-
pado en una “lista negra” y conste que el primer periédico anarquista
que se edité en la Argentina, en 1879, se llamé “El Descamisado”, y
que la tinta con la que se imprimia era roja.

En lo que concierne al carpintero Francisco Denambride, poco
rastro quedd de él. Se sabe que estuvo activo en la zona de Santa Fe
hacia 1887, que en 1890 era miembro del periddico E/ Perseguido, que
en 1893 lo expulsaron de la Argentina y que regresé poco después,
que se integré al grupo La Expropiacién y por lo tanto fue uno de los
editores de estos folletos, y que tuvo una hija con Maria, su compafiera,
a la que bautizaron Anarquia, y que esta nifa se fue de este mundo
pequefa adn, casi sin haber entrado en él.

Cupido total
Al igual que otros redentores de los sentimientos que aparecieron

por la época, Giovanni Rossi descrefa que matrimonio y amor pudieran
ser sinénimos. Eso, bien podia ser una supersticién. La oquedad de
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sustancia en la vida del hogar era, en el siglo XIX, un tema callado que
tendria un largo porvenir. Lo existente podia mostrar una fachada de
credibilidad, pero en los interiores el “mal de la insatisfaccién” hacfa
su trabajo de zapa, y tanto la hipocresia y la insinceridad, en lo que
concernia a la sociedad conyugal, como el “tedio vital” espesado en
estuches domésticos, perturbaban a los personajes de muchisimas
novelas y folletines de entonces. Con clarividencia, Rossi vislumbré el
devenir de la cuestién: “Asi como las relaciones econémicas fueron la
cuestién del siglo XIX, del mismo modo las relaciones afectivas serdn
tal vez la cuestidn palpitante del siglo XX”. Le preocupaba, en espe-
cial, el suplicio del amor en las uniones convencionales, y comprendié
que para hacer menguar la tasa de desdicha en el mundo era preciso
suspender el ansia de posesién y habilitar otras figuras y combinaciones,
y para eso la monogamia no era de gran ayuda.

Ala fuente del problema la encuentra Rossi en el engarce matrimo-
nial mantenido en el tiempo una vez que su mévil original ha quedado
definitivamente estdtico. Secuela probable es el infortunio emocional,
reforzado ademds por la mutua anulacién de la libertad. Al cohibirse el
ansia de riesgo vital y concederse plenos poderes a la gestién impecable
de la firma familiar el buen querer acaba por marchitarse o se vuelve
formalidad, y eso en el caso de que el vinculo, por prevalencia de inte-
reses, no devenga inmoral en si mismo. Para estos entusiastas del amor
libre una eventual distensién de las correas —separaciones, divorcios,
reinvenciones de identidad— no abolirfa el armazén. Sélo dejaria via
libre a la sustitucién rotativa de candidatos o cédnyuges hasta dar con
el mejor modelo posible en plaza, o bien sus saldos. Pero si el célculo
prevalece sobre gustos y caprichos del carcaj de Cupido siempre sale
una y la misma flecha que al llegar al blanco declina. Era la convencién
en si misma, y no su mayor o menor rigidez, el problema: “La hipécrita
moral logrard alguna vez condenaros a un ridiculo martirio, pero las
mis de las veces destruird la substancia de la monogamia y conservard
de ella solo la forma”. También la sexual, de la cual la alegria de indole
erdtica es la primera en huir.
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Restarfa el recurso al adulterio, pero Giovanni Rossi desconfia
de este fuero subrepticio de la cultura burguesa, un menoscabo en el
encuentro de libertades. Si efecto del disgusto por aquello en que se
ha convertido la persona, o bien boqueadas por “oxigeno”, la infide-
lidad puede devenir en “consumo humano”, unilateral o mutuo. Por el
contrario, Rossi encuentra que el amor libre es “protesta de la natura-
leza”, sino una de sus leyes, pero nunca “vulgar comedia”. Si consignas
de esta suerte ya habian valido a los anarquistas la atribucién de ser
“enemigos de la familia”, Rossi las lleva un paso mds alld, hacia circulos
amativos superpuestos de distinta intensidad. Al encadenamiento de
pareja, eventualmente sucesivas, Rossi opone los amores maltiples. Esa
es su disyuntiva. En un mundo donde la monogamia ocuparia solo el
lugar de excepcidn, regiria entonces “un multiplo y contempordneo
enlace de afectos, por todos deseado, de nadie temido”. La Colonia
Cecilia era, idealmente, el lugar que podia amparar esa experimenta-
cién amorosa, pero el proyecto de un claustro propio donde foguearse
en epifanias del alma y la carne no era una rareza en el siglo XIX. Habia
habido, y habria mds, comunidades de “camaraderia amorosa” implan-
tadas aqui o alld, a veces por sectas politicas o religiosas, y otras por
afines que pretendian vivir queriendo bien: “Esa mezcla apetitosa de
voluptuosidad, sentimiento e inteligencia”. Bueno, como suele decirse,
lo que vale es la intencién.

Rossi recurre al término “amor libre” y lo prefiere a otros que le
resultan atin insuficientes, como “amor complejo”, “maridaje comunal”,
“poliandria poligdmica” o “abrazo anarquista”, incluso por sobre su
acunacion favorita, un tanto esotérica: “beso amorfista”. ;Cudnto de
esta prédica era atendida en la Colonia Cecilia? Algo debian escucharlo
—era el impulsor de la iniciativa—, pero la fuerza de la convencién y el
temor al sufrimiento serfan mds poderosos y ya bastante tenfan con
intentar sobrevivir en lugar tan remoto. Mds adelante, reflexionando
sobre lo sucedido, Giovanni Rossi dird que la posibilidad del amor libre
dependerd de una rebelién femenina contra el casamiento, conjetura
que sigue siendo incierta. Alguna otra vez pensé en rehacer la comuna
en la selva del Matto Grosso, en la suposicién de que las indigenas,



40 | Christian Ferrer

incontaminadas atn por la civilizacién europea, aceptarian el amor
libre sin tanto prejuicio. Por el momento, ano 1894, la Colonia Cecilia
que tanto habia esperanzado a Giovanni Rossi ya no existia mds.

No podia saber él que, pasado el tiempo, la nieta de un colono
contarfa los hechos sucedidos; que alguien publicarfa un estudio hist6-
rico y otro, una novela; que se filmarfa una pelicula en Francia y otra
en Italia y que la historia llegaria a formato de serial televisivo en el
Brasil, en 1989, y para entonces un siglo entero habia hecho su paso de
danza. En verdad, la colonia Cecilia darfa frutos en abundancia, inclu-
yendo obras de teatro, documentales, canciones, programas televisivos,
tesis universitarias y hasta un simposio entero, sin contar las sucesivas y
actuales reimpresiones de aquel folleto de 1893. Al menos este detalle
de la Historia no pudo ser engullido por el monstruo del olvido. Acerca
del propio Giovanni Rossi, se sabe que permanecié un tiempo en el
Brasil, que trabajé como profesor de agronomia en Taquari, Blumenau
y Florianépolis, que en 1907 regresé a Italia, que siguié manteniendo
vinculos con circulos anarquistas aunque un poco de lejos, y que al fin
se instal6 en Pisa, donde morirfa casi nonagenario. No se sabe si Adele
Serventi murié antes o después, en todo caso fue alli también, pues habia
regresado a Italia junto con ¢l y una hija, Ebe Cecilia. Otra, Pierina,
fallecié en el Brasil, todavia bebé. Un 9 de enero de 1943 Giovanni Rossi
se fue de este mundo, y casi medio siglo después, el 17 de mayo de 2008,
Zelia Gattai también. Al mes siguiente la Municipalidad de Palmeira,
por decreto niimero 2737, instituy6 el dia 1° de abril como “Dia de la
Colonia Cecilia” a ser festejado en toda la comarca.

La silla 23

La Academia Brasilera de Letras, fundada en 1897, consta
de cuarenta sillas, y en cada una de ellas se han ido alojando suce-
sivos escritores escogidos por pares ya apoltronados. De modo que el
ocupante actual siempre sustituye en la silla al caddver del antecesor,
quien a su vez lo hizo con el anterior, y asi hasta llegar al primero de
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todos, uno de los fundadores. Ademads, cada asiento asume el nombre
de un “patrono”, un escritor previo al establecimiento de la Academia,
o sea un precursor. Quienes toman asiento son llamados “Inmortales”.
Zelia Gattai ocupé, en el ano 2002, la silla nimero 23. Su predecesor
inmediato en el puesto habia sido su difunto esposo, Jorge Amado, el
hombre con quien compartié cincuenta y seis anos de vida en comun.

Zelia fue la sexta mujer en ser admitida. La primera, en 1977,
se llamé Rachel de Queiroz y era descendiente de la familia de José
de Alencar, el hombre que al principio de todo habia sido designado
patrono de esa silla 23, y que, amén de escritor célebre, fue diputado
por el Estado de Ceard y asimismo ministro de Justicia, de cuando
Brasil todavia era Imperio y no Republica. Y por cierto que el libro
que hizo conocido a José de Alencar ante el gran publico fue la novela
O Guarani, publicada en 1857 y transformada en épera en 1870 por
Carlos Gomes, aquel compositor que fungié de puente entre el anar-
quista Rossi y el emperador Pedro II. Alencar habia nacido en 1829,
fruto de una relacién mds bien ilegal entre un senador vitalicio y gober-
nador del Estado de Ceard con una prima suya de sélo trece afios de
edad. También novelista, y poeta, y asimismo miembro de la Academia
de Letras, en silla 21, fue el tnico hijo de José de Alencar, bautizado
Mirio Cochrane de Alencar, alias “John Alone”, aunque, segin se dice,
su verdadero padre habria sido Machado de Assis, por cierto buen
amigo de Alencar.

Joaquim Maria Machado de Assis, nieto de esclavos libertos y
auténtico patriarca de las letras brasilenas, fue el primer ocupante efec-
tivo de la silla 23, y también, por undnime aclamacién, primigenio
presidente de la institucién. Diez anos antes de asumir tal alto cargo,
bajo gobierno republicano, Machado de Assis habia sido condecorado
con la “Orden de la Rosa”, cuya divisa era “Amor y Fidelidad”, y que
premiaba los actos de lealtad al emperador Pedro II. También fue su
Director de Comercio Interior y subdirector del periddico oficial del
reino. Lo sucedié en la silla, en 1908, Lafayette Rodrigues Pereira, de
padre barén y madre baronesa, autor de obras de derecho y mds recor-
dado por haber sido Primer Ministro y ministro de Justicia y asimismo



42 | Christian Ferrer

de Hacienda y antes atin gobernador de los estados de Ceard y de
Marafiao, y al fin senador. A su muerte, en 1917, le tocé el turno al
critico literario Alfredo Pujol, asimismo diputado federal y secretario
de gobierno y autor de un libro de homenaje a la memoria de Marie
Francois Sadi Carnot, el presidente de Francia a quien el anarquista
Santo Caserio, en 1894, el ano final de la Colonia Cecilia, le embutié
un punal en el pecho. El mango del arma blanca estaba forrado en rojo
y negro y el acto en si mismo procuraba vengar la ejecucién anterior
de Ravachol. Y Sadi Carnot murié, y también murié Santo Caserio,
pero en la guillotina. Pudo haberse salvado, si hubiera aceptado “dar
nombres”, pero no: “Caserio es un panadero, nunca un delator”.

Luego, en 1930, y por los siguientes treinta afios, quien se aposentd
en la silla 23 fue Octavio Mangabeira, nacido en San Salvador de Bahia,
capital del Estado del cual llegaria a ser gobernador electo. También
fue diputado y senador y ministro de Relaciones Exteriores. En verdad,
Mangabeira, apenas nombrado académico, se vio forzado al exilio, de
modo que recién tomarfa asiento en 1934, y nuevamente tuvo que
dejar la silla vacia durante cinco afos, ante nuevo destierro infligido
por el presidente Vargas. Si bien arrellanarse tres décadas en una silla
era todo un récord, eso fue superado por el siguiente ocupante, Jorge
Amado, alguna vez diputado federal por el Partido Comunista, que se
quedd en ella por largos cuarenta anos, desde 1961 hasta el 2001. Al afio
siguiente, y después de tanto escritor metido en alta politica, la silla le
fue otorgada a Zelia Gattai, mujer que jamds ocupé un cargo publico.
Habiendo nacido en 1916, se fue de este mundo en el 2008, y ellos dos,
Zelia y Jorge, son los tinicos “Inmortales” que estdn enterrados juntos,
en un cementerio de San Salvador de Bahia de Todos los Santos.

“Extraordinaria batalla librada entre el espiritu y la materia”
Cuando en 1978 se estrend Doria Flor y sus dos maridos en Buenos

Aires, la pelicula brasilefa pas6 a ostentar el récord argentino nunca
superado en cantidad de cortes de censura, no menos de cuarenta.
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Por momentos no se entendia nada de lo exhibido en la pantalla. Si
bien el espectador local siempre estuvo habituado a los “tijeretazos”,
el ensanamiento no parecia tener justificacién en este caso. La peli-
cula no era especialmente prédiga en libidinosidades ni trafa adosado
mensaje politico especifico, y la novela en que estaba basada podia ser
comprada en las librerfas portenas desde dos afios antes. Pero lo cierto
es que existia el delito de bigamia y la pelicula era poco menos que su
apologia. Todavia en 1983 —en el tltimo ano de la dictadura—, a pocas
semanas de su estreno en el Metropolitan, la versién teatral de Dofia
Flor fue prohibida, y tanto el director de puesta en escena como los
actores y el cuerpo de baile completo terminaron en la justicia, proce-
sados bajo cardtula de “Espectdculo Obsceno”. Dado que el actor prin-
cipal, en determinado momento de la obra, se daba un paseo desnudo
por la platea cubriéndose apenas con un sombrero, el juez ordené a la
divisién Moralidad de la Policfa Federal el secuestro del sombrero. Era
la “prueba del delito”. Bien, estas cosas ocurrieron.

La novela preexistia en veinte afos a la pelicula, y su autor, Jorge
Amado, tenfa ya varias otras obras adaptadas al cine, pero el éxito desco-
munal y mundial de la pelicula —tan solo en Brasil la vieron 10 millones
de espectadores, y es la mds taquillera hasta ahora— ha de haber dejado
alelados al director, Bruno Barreto, de tan sélo veinte afos de edad,
como al novelista, ya sesentdn. Si bien la pelicula hizo multiplicar las
ventas del libro, y también las reediciones, que ya pasan de cincuenta,
también obturé su lectura. De alli en mds casi cualquiera sabria cual era
el argumento sin necesidad alguna de leer la novela. Un poco mis y la
pelicula hace desaparecer al autor. Pero no sucedié asi, Jorge Amado ya
tenfa renombre y ocupaba silla en la Academia, de modo que el film
s6lo le potencié la fama, puesto que se hicieron numerosas versiones
para teatro asi como un serial para televisién de veinte capitulos y
también una “remake” estadounidense —Kiss Me Goodbye— estrenada
en Espafia con el simpdtico titulo Bésame y Esfiimate y en el continente
sudamericano con el no menos desafortunado Mi Adorable Fantasma.
Tampoco la encantadora y pizpireta pelicula era capaz de condensar
los muchos aspectos de la vida popular de Bahia tratados en la novela,
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que asi comienza: “Esotérica y conmovedora aventura vivida por Dofia
Flor, profesora de arte culinario, y sus dos maridos. Uno, el primero,
apodado Vadinho; otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro
Madureira. Extraordinaria batalla librada entre el espiritu y la materia”.

La trasposicion del suceso acaecido sesenta afos antes en la
Colonia Cecilia, que Zelia Gattai ha de haber contado a su esposo, a
una versién un poquito més sublimada, puede presumirsela, una reso-
lucién socialmente aceptable del improbable equilibrio en la vida real.
Café cargado, sin duda, pero bebible. En todo caso, el libro Dosna Flor
y sus dos maridos le estd dedicado a Zelia Gattai y la trama de la novela
sucede en los anos 40, época en que Jorge Amado conoci6 a Zelia. Para
entonces ya habia pasado una década desde la vez que Oreste Ristori,
el anarquista, le prestara a ella un libro del atin poco conocido escritor
de Bahia, y ahora éste mismo acababa de ser electo parlamentario por
el Partido Comunista. En 1947, al afo de haberse encontrado Jorge y
Zelia, las actividades comunistas fueron proscritas y el diputado Amado
despojado de su mandato. De modo que la pareja hubo de partir, por
cinco anos, al exilio francés y checoslovaco. El, antes, ya habia cono-
cido el destierro en Argentina y el Uruguay.

En cuanto a la trama de la novela, cuenta la historia de Floripedes
Paiva, que ha quedado viuda tras el stbito deceso de su marido en
pleno carnaval y vestido de bahiana. El difunto —Vadinho— era juer-
guista, mujeriego, haragin, timbero, sableador, embustero y desde ya
irresponsable y hasta golpeador, pero ella lo queria, porque también era
gracioso, entrador, engatusador, picaro y audaz, y ademds “machazo”.
En virtudes, era imbatible. Ave nocturna, no marido, o mds bien esposo
ideal —para las otras—. Pasado un tiempo de tristeza y de no pensar en
rehacer su vida, Dona Flor acepta las atenciones de un pretendiente
y se casa con él. Es el Dr. Madureira, consorte atento, respetuoso,
trabajador, servicial y previsible, de los de todos los dias. En cuanto
a ella, Dona Flor es propensa a la autocontencién y el recato, pero no
siempre. La cuestién es que hete aqui que el caradura de su ex marido se
le aparece bajo forma de fantasma y en calidad de tal pretende retomar
el vinculo matrimonial, en particular su faz ardorosa. Luego de intentar
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ahuyentarlo —un par de veces— a ella se le vuelve cuesta arriba resistir,
y entre tanto va y viene y ya que estamos al final decide convivir con
los dos. Bueno, como se dice en el Brasil: “Optimo”. La frase final del
libro es la siguiente: “Y aqui se da por terminada la historia de Dona
Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus pormenores y con todos
sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto sucedié realmente,
créalo quien quisiere”.

Osario comiin

sCémo habrd llegado ese tomo encuadernado hasta esa libreria
de viejos y usados? Ya no es posible saberlo. A los osarios comunes
son arrojados los muertos que nadie reclama, los soldados sélo cono-
cidos por Dios, los apestados mantenidos a distancia, y los hombres y
mujeres demasiado abatidos o abandonados. Lo cierto es que los folletos
encuadernados en papel veneciano habian pertenecido a Francisco
Denambride, quien, ademds, los edité, alld por 1895. A la muerte del
propietario el tomo ha de haber pasado a manos de la familia, o quizds
de algin companero, o quedé subsumido en algtin baul clausurado
durante tiempo indefinido junto a otros libros y papeles cuyo motivo
de congregacién muy pocos, acaso s6lo él, podrian haber reconstruido.
Por eso se publican tal como fueron encontrados y segiin el orden
elegido por su duefo y editor.
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Mil ochocientos noventa y cinco
Por Martin Albornoz

Mil ochocientos noventa y cinco fue un afio clave para el anar-
quismo de Buenos Aires. Durante doce meses habia sobrevivido, y no
s6lo eso, en cierto modo se habia expandido. Ni mds ni menos. Quienes
supongan que la trascendencia histérica del anarquismo se cifra sola-
mente en huelgas, atentados, figuras estelares, aventuras y barricadas
pueden considerarlo un afio mds. Incluso anodino. Sin embargo, para
los anarquistas de ese tiempo, lo que a la distancia aparecen como
hechos menores, fueron el resultado de un esfuerzo mayusculo que
insumié mucha energfa e imaginacién.

En agosto de ese ano, una carta enviada desde Buenos Aires repro-
ducida en el primer nimero del periddico 4crata rosarino La Libre
Iniciativa, resumia lo que hasta esa fecha se consideraban siete meses
llenos de hechos relevantes: se habia combatido contra “los mistifica-
dores socialistas”, irrumpiendo en pricticamente todas sus reuniones y
tratando de forzarlos a la controversia publica; era posible observar en
todos los propagandistas de la ciudad una creciente habilidad oratoria y
una mayor clarividencia doctrinaria; estaba por aparecer otro periédico
comunista andrquico llamado E/ Revolucionario, que se sumaria a los ya
existentes £/ Perseguido y La Questione Sociale, y los disensos internos
dentro del universo libertario estaban en carne viva, lo cual era consi-
derado algo bueno y deseable. Dentro de ese panorama mdltiple, la
misiva destacaba la importancia que adquiria la publicacién de folletos.
Al respecto puntualizaba: “Aqui en Buenos Aires la propaganda avanza
grandemente. Conoceréis ya los trabajos del grupo La Expropiacién el
cual ha publicado ya en poco tiempo cinco folletos”.! Efectivamente,
la aparicién consecutiva de los folletos editados por el grupo La
Expropiacién constituyé un acontecimiento de enorme importancia
para la difusion del anarquismo y sobre todo para las voluntades impli-
cadas en su publicacién.

1. “Desde Buenos Aires”, en La Libre Iniciativa, del 18 de agosto de 1895.
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En el Buenos Aires de los tltimos afios del siglo XIX no era impo-
sible conseguir folletos libertarios. En primer lugar, porque la prensa
anarquista los reproducia. Por ejemplo, el periddico E/ Perseguido, cuya
apariciéon mds o menos regular databa de mayo de 1890, en sus tltimas
pdginas. Asi, aunque no de forma independiente, en septiembre de
1891 podia leerse la historia de los llamados “Mdrtires de Chicago” en
el folletin titulado “Los primeros mdrtires”, o, en noviembre de 1894,
los avances del psicélogo social Agustin Hamon en su estudio sobre la
psiquis libertaria en “Los hombres y las teorfas de la anarquia”.

Por su parte, la Libreria Sociol6gica, ubicada en laavenida Corrientes,
tenfa a la venta, segin informaba un anuncio: “Libros, revistas y peri6-
dicos que tratan la Cuestién Social, redactados en distintos idiomas”.
Estos dltimos provenian mayoritariamente del exterior, por lo que la
decisién de un grupo libertario de Buenos Aires de poner a disposicién
de los lectores interesados textos traducidos y editados sistemdticamente
en la ciudad era de por si una iniciativa novedosa.

Hay que decir ademds que junto con la prensa, la edicién de
folletos y libros era indisociable de la existencia misma del anarquismo.
Dentro de esa vasta cultura impresa, que llega hasta nuestros dias,
quizés fuera el folleto el formato de entrada que mejor se avenia con
la naturaleza de su proyecto. Frente al carcter biblico de la doctrina
marxista, los dcratas advirtieron tempranamente, no sélo en Argentina,
que la tarea de sostener una sensibilidad anti-jerdrquica sélo podia
hacerse de manera coral y multiple. Al respecto, en 1871, un miembro
de la seccién del Jura, seguidor de Bakunin en su disputa con Marx por
la orientacién de la I Internacional, observoé:

M;i opinidn no es que se tenga que escribir la contrapartida del Kapital
de Marx: seria lanzarnos a la ciencia abstracta y no hacer propaganda
popular. Nuestros folletos serdn ciertamente lo mejor que podria hacerse,
tanto como exposicion de nuestras teorias que como polémica contra el
socialismo autoritario.*

2. Citado en Maximilien Rubel y Louis Janover: Marx anarquista. Buenos Aires, Editorial Madre-
selva, 2011, pdgina 44.
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La conformacién de una biblioteca obrera, iniciativa que no fue
exclusiva de los anarquistas, fue una de las prioridades que se dio el
movimiento mucho antes de volverse visible en su forma sindical o
vindicatoria més caracteristica del siglo XIX. Dicha prioridad entrané
esfuerzos que por momentos es dificil imaginar. Quizds la declaracién
de intenciones del periddico platense La Anarquia, también en 1895,
sirva para hacerse una idea:

Queremos destruir, repetimos, esta sociedad infame para implantar
sobre sus escombros el reino de la justicia y la libertad. Por eso nos
hemos hecho anarquistas, y es por eso también que robando las pocas
horas que los ricos nos dejan para descansar, empezamos la publica-
cion de la presente hoja, esperando tener ayuda moral y material de
todos los obreros infamemente explotados por los capitalistas. En este
periddico no se encontrardn escritos primorosamente redactados donde
la pureza del idioma sea una elegancia; al contrario, serdn sueltos
rudos y llenos de errores, si, pero cada uno de ellos llevard el sello del
sufrimiento del trabajador.’

Esos sueltos rudos y llenos de errores, sobre los cuales los propios
anarquistas fueron los primeros en llamar la atencién, con el tiempo
llegaron a implicar una verdadera invasién de temas y autores que en
torno a 1910 llevé al escritor nacionalista Manuel Gdlvez a tomarlos
como un sintoma problemadtico. Asi, en su Diario de Gabriel Quiroga,
apuntaba, “todo el mundo puede ahora leer gastando apenas treinta
centavos a Voltaire, a Marx, a Kropotkin y Bakunin. Como se ve,
estamos completamente civilizados...”.

3. “Quiénes somos y lo que haremos”, en La Anarquia, del 27 de enero de 1895.

4. Manuel Galvez. El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina. Buenos Aires,
Editorial Taurus, 2001, pdgina 117.



50 | Martin Albornoz

Verano

El 1° de enero de 1895, el periddico E/ Perseguido aventuraba una
mirada prospectiva llena de optimismo para el ano que comenzaba:
“Con el entusiasmo de convencidos anarquistas revolucionarios te
saludamos afno nuevo que llevas dentro de ti el virus de la Revolucién
Social —la mds grande, la mds portentosa, la que nos dard el pan y el
bienestar para todos”.” Pdginas més adelante, un pequeno suelto infor-
maba que un nuevo grupo llamado La Expropiacién tenfa en imprenta
un folleto titulado Declaraciones de G. Etiévant.

Ese mismo primero de enero en que se anunciaba la pronta salida
del folleto, a las diez de la mafana, en el Salén de la Sociedad Operai
Italiani, una concurrida asamblea de obreros panaderos declaré una
huelga general contra el trabajo nocturno. El manifiesto de la Sociedad
Cosmopolita de Obreros Panaderos, dirigido a todos los habitantes de
la ciudad, sostenia: “Lo que pedimos, lo que reclamamos es la supresién
del trabajo nocturno, porque nos mata, nos priva de todos los goces de
la vida, de la familia, de la sociabilidad; porque el trabajo nocturno nos
pone en condicién més inferior que los animales”.®

A partir de de ese momento, y durante los dias subsiguientes, los
panaderos de Buenos Aires, a los que se sumaron los trabajadores de
las panaderias de La Plata y Buenos Aires, mantuvieron la medida con
inaudita beligerancia. A pesar de la efervescencia del movimiento la
huelga finalmente no logré su cometido. Los redactores del periddico
socialista La Vanguardia, aun reconociendo que como pocas la huelga
de los panaderos habia logrado concitar el temor de la burguesia y de
diarios como La Nacién o La Prensa, se vanagloriaban de haber previsto
el fatal desenlace del movimiento. Entre otras confirmaciones que reci-
bieron estuvo el hecho de que los huelguistas se negaron a aceptar el
ofrecimiento de 150 panaderifas de abolir el trabajo por la noche. La
légica era o todas o ninguna. En resumen, para La Vanguardia, se traté
de “una huelga al paladar de los anarquistas fomentada por ellos que

5. “Afio nuevo”, en El Perseguido, del 1° de enero de 1905.
6. “Huelga de Panaderos”, en La Vanguardia, del 5 de enero de 1895.
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fracasa por falta de organizacién y disciplina o lo que es igual por sobra
de anarquismo”.”

Dias més tarde, el semanario dirigido por Juan B. Justo, seguia
despotricando contra los anarquistas y su influencia negativa en el
mundo de los panaderos:

La sociedad de panaderos, trabajada, dividida por elementos anar-
quistas que en ella predominan, lleg a un completo estado de disolucion
con motivo de la citada huelga. Cada cual queria hacer prevalecer su
opinién, por disparatada que fuese. Y los enemigos de la organizacion,
de las sociedades de resistencia y de las huelgas —los anarquistas— eran
quienes peroraban en todas las reuniones de los huelguistas, gritando
en todos los tonos que nada alcanzarian aquellos si no empleaban la

violencia y mataban a los patrones, saqueando después sus casas.®

Las disputas, controversias y enfrentamientos entre anarquistas y
socialistas sobre los medios y las formas en que debia conducirse la lucha
contra el capitalismo, fueron consustanciales a la vida de cada movi-
miento. El socialismo parlamentario —que encarnaban La Vanguardia
y los diversos grupos socialistas de la ciudad— era uno de los tantos
adversarios que los libertarios se enorgullecian de tener. Tanto fue asi
que por momentos se convirtieron en el principal blanco de los liber-
tarios, que habian declarado un duelo a muerte contra lo existente, sin
albergar ninguna expectativa en formas de solucién negociada.

En ese sentido, puede que los socialistas tuvieran algo de razén,
aunque no por los motivos que pensaban. No se traté de que los
anarquistas hubieran querido conducir el conflicto en funcién de
una determinada linea de lucha que consideraban y que ésta hubiera
fracasado. Por el contrario, lo que los libertarios pretendian era anular
cualquier linea de negociacién de forma primordial en el campo
laboral. Se habian manifestado totalmente contrarios a la medida
desde el primer momento.

7. “Panaderos”, en La Vanguardia, del 16 de enero de 1895.
8. “La huelga de panaderos. ;Por qué se perdi6?”, en La Vanguardia, del 23 de febrero de 1895.
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Sobre la propia huelga de los panaderos de los primeros dias del
ano, sostuvieron taxativamente:

La cuestion no es nueva: Ella hace parte a un sinmiimero de reformas,
reformetas y reformones, las cuales desde mucho tiempo a esta parte,
sirven para cegar y entorpecer la clase trabajadora. Es, en sustancia,
un viejo cataplasma en el cual los obreros panaderos se divierten en
emplastar sus manos y cerebro. No lo tomen a mal, entonces, los inte-
resados si nosotros hablamos claro (...). Desde la impidica reforma
de las 8 horas, hasta la macana de la abolicion del trabajo nocturno;
desde la jesuitica reforma del sufragio universal hasta la pamplina del
minimum de salario y desde ésta hasta la abolicion de los impuestos erc.,
son todos paliativos.

La solucién tenia que ser otra, mucho mds drdstica y definitiva, y
también contra aquellos anarquistas que pudieran albergar alguna duda
era “a incendiar donde trabajamos, a perder la mayor cantidad posible
de productos que nos confian en el trabajo, a expropiar con astucia y
energfa, al punal y la dinamita”.”

La certeza de que los medios violentos garantizaban la radicalidad
del enfrentamiento explica la preferencia de los miembros del grupo
La Expropiacién por editar folletos que subrayaran ese gesto. Asi
entonces, puede entenderse que hayan elegido dar comienzo a su labor
editorial con la declaracién de Georges Etiévant, un tipégrafo francés
de 27 afios acusado de participar en un robo de dinamita de una
cantera Soisy—sous—Etoilles, Francia, a principios de 1892. Durante
el juicio que se le sigui6 a él y tres cdmplices, quiso leer una encen-
dida y personalisima interpretacién del derecho natural, en la cual se
proclamaba la superioridad absoluta de las leyes de la vida en contra
de las leyes sociales. Las autoridades judiciales no le permitieron leer el
documento, el cual fue publicado en agosto en La Revilte, el periédico
anarquista dirigido por Jean Grave.

9. “Sobre la huelga de panaderos”, en E/ Perseguido, del 18 de enero de 1895.
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Del folleto se imprimieron tres mil ejemplares. Sobre su precio,
los editores sostenian: “Siendo nosotros anarquistas-comunistas y por
consiguiente contrarios a todo sistema de venta, aunque este sea para
la propaganda, ponemos nuestras publicaciones a disposicién de todos
los trabajadores; sin embargo contamos con la cooperacién de cada uno
seguin sus fuerzas”. A su vez, los miembros de La Expropiacién recomen-
daban el estudio de Declaraciones de Etiévant “a todos los descontentos
de la sociedad actual, a los verdaderos pensadores, en una palabra, a los
amantes de la libertad”.

Cada uno de los folletos que se editaron venia acompanado de
un escrupuloso detalle de los aportes que cada simpatizante hacfa.
En cada reunidn, en cada acto o situacién donde fuera posible, los
editores de folletos buscaban el aporte solidario de los companeros. Asi,
nos enteremos que en una reunién de yeseros, donde se proclamaron
vencedores frente a la cloaca socialista, se recolectaron 13.20 pesos cuyo
destino seria la edicién de un segundo folleto, A mi hermano el campe-
sino, del gedgrafo Eliseo Reclus, que efectivamente apareci6 en febrero
y que hoy es irrecuperable.'

La inclusién de Reclus en el catdlogo de publicaciones del grupo,
obligaba a ciertos acomodamientos, ya que como pocas, la figura del
gedgrafo libertario concité el entusiasmo de un puablico mucho mds
amplio que el anarquista. De hecho, un afo antes, La Nacién habia
publicado una nota dedicada a Reclus llena de elogio y curiosidad. De
este modo, nos enteramos de que en un curso dictado en Bruselas,
Reclus planteaba la teoria geogrifica de la “habitacién y de la pobla-
cién”, segin la cual toda una serie de obstdculos climdticos, topogra-
ficos y meteoroldgicos hacian retroceder a los hombres, confindndolos
a las regiones templadas del globo. Frente a esas situaciones, Reclus
proponia soluciones “fantdsticas”. Entre ellas, por ejemplo, frente a
la altura, que hacia descender a las poblaciones al nivel del mar, el
gedgrafo libertario contraponia el uso de acronaves, lo que llevaba al

10. “Noticias varias”, en E/ Perseguido, del 18 de enero de 1895.
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redactor a apuntar: “Eliseo Reclus no olvida nunca su globo dirigible.
Es el Nadar de la geografia comparada”."!

Frente a este tipo opiniones, los libertarios se vefan impelidos a
denunciar:

Aduldis a los anarquistas de posicion y hacéis escarnio de los anarquistas
de manos callosas; pero tened presente, entre nosotros no hay distinciones,
cada uno hace lo que puede por librar a la humanidad del vampirismo
y del monopolio (...) Reclus ha sido y es propagandista de la anarquia;
Vaillant, Henry y Caserio y tantos otros han sido héroes. Unos con la
ciencia, otros con el pusialy otros con la dinamita, abren el abismo donde
irdn a estrellarse todos los privilegios, todas las injusticias e infamias de
esta emponzoniada sociedad y tii también prensa prostituta 'y embustera."*

El crucificado colectivo

La propaganda anarquista refleja una infinita voluntad memorial.
Las pdginas de su prensa senalan el deseo de que no se pierda un solo
nombre de todos aquellos que murieron victimas del estado y el capita-
lismo. En marzo de 1895, E/ Perseguido anunciaba con dolor:

Tenemos el sentimiento de anunciar el fallecimiento de nuestro
querido compariero Pedro Varela; otra victima de la infame sociedad
burguesa. Su prematura muerte ha sido debida al haber (después
de un penoso trabajo asalaviado malisimamente remunerado en los
talleres Sola) tomado para beber agua malsana, la vinica que se da a
los trabajadores, después de enriquecer a los burgueses. Propaguemos
nuestras ideas con todas nuestras fuerzas morales y materiales, y de
esa manera vengaremos las victimas que la ambicion burguesa tiene
inmoladas en aras de su ambicién.

11. “Eliseo Reclus en la Cétedra”, en La Nacién, del 5 de julio de 1895.
12. “A La Nacién”, en El Perseguido, del 13 de marzo de 1895.
13. “Noticias varias”, en E/ Perseguido, del 13 de marzo de 1895.
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Unos meses mds tarde:

El 13 de junio, en el hospital Rawson dejé de existir de una pulmonia
el companero L. Gervasini, de 24 asios, nacido en Mildn, compositor
tipdgrafo de oficio. Fue uno de los fundadores de nuestro estimado
companero Lavoriamo; ha colaborado en El Perseguido y en La libre
Iniciativa. Fue orador fogoso y activo propagandista de nuestras ideas
desde 1890 que empezd a declararse anarquista, pues antes habia sido
tan entusiasta por el partido republicano en Italia y por el partido
obrero aqui. Se hallaba algo enfermo y a consecuencia del trato que
recibié en la comisaria 22 donde fue encerrado con otros dos compa-
nieros, pasando una noche de frio a la intemperie, se le declard la
enfermedad que lo llevé a la tumba. En la conciencia de todos cuantos
estdn enterados es una victima mds que se agrega a los millones que
causa la actual organizacion social. En nombre de tantas victimas
invitamos a los trabajadores todos para que cada uno de por si haga
cuanto pueda para destruir cuanto antes este régimen criminal y susti-
tuirlo por el comunismo andrquico que serd la sociedad solidaria de la
familia humana. Este es el mejor medio de honrar a los que caen en

la lucha que sostenemos."*

Pequenos escritos como estos diseminados en la prensa anarquista,
permiten, en primer lugar, recuperar los nombres de todos aquellos
que conformaron el pantedn de los libertarios. En él conviven, obli-
gando a la lucha, aquellos que dieron su vida por la anarquia como
también infinidad de victimas del trabajo, crucificados del sistema en
general, los que morian en hospitales y asilos, los que languidecian
hasta la extincién en las prisiones. Componian la ristra de los mdrtires
“de todos los instantes”, como los denominaba grificamente el folleto
Cémo nos diezman, el tercero de la serie de La Expropiacién.

Ese folleto, el mds extenso de los que se incluyen en la presente
antologia, es una densa letanfa en la cual se narran los horrores que
niegan la vida del obrero en el capitalismo, desde antes de nacer, al

14. “Luiggi Gervasini”, en El Perseguido, del 16 de julio de 1895.
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nacer, después de nacer, en la infancia, en la puericia, en el hospicio, en
el aprendizaje, en la juventud, en el campo, en la guerra, en las minas,
en los tdneles, en las fibricas, en las obras, en el taller, en las edades
intermedias y durante la vejez. Cada uno de esos espacios y cada uno
de esos segmentos de la vida, en ese orden, componen cada uno de los
capitulos de Cémo nos diezman.

Esa mirada crepuscular y mortuoria estd dispersa en todos los
folletos. Las listas de suscripcién incluidas en cada uno de ellos, por
la via de los seudénimos, son un verdadero catastro de tépicos y temas
anarquistas, como si el fervor por la propaganda obligara a utilizar cada
centimetro del papel en la urgencia por denunciar un orden de cosas
intolerables. Esas pdginas esconden grados enormes de beligerancia,
humor, pero también retazos de vivencias del desastre: “un pobre
zapatero”, “un explotado de la Chacarita”, “dos desheredados” o “un
mirtir”. Esas pequenas autopercepciones, que se encuentran también
en los periédicos, podian narrar también acontecimientos trdgicos de la
vida popular. Un ejemplo. En E/ Perseguido, cuatro afios antes, aparecia
la suscripcién de “uno sin pantalones”. Nunca se sabrd su nombre, pero
los redactores del periédico creyeron oportuno publicar una carta que
llevaba por titulo “Un viaje a Brasil” en donde se narraba la tristeza infi-
nita de un panadero que por problemas con su patrén en Buenos Aires
habia tenido que emigrar a Brasil, y que efectivamente decfa haberse
quedado sin pantalones. La carta finaliza del siguiente modo:

Viéndome alli sin trabajo me embarqué para esta (Buenos Aires) en
un buque de vela trabajando por no tener para el pasaje ni mds ropa
que la puesta, y asi llegué aqui y estoy trabajando con mis companeros,
desnudo y descamisado en una panaderia en donde se me quemds el
tinico pantaldn que tenia porque después de lavarlo lo puse a secar en el
horno porque tenia que salir pronto y en un descuido se me quemd; pero
ast y todo os remito un peso para El Perseguido.”

15. “Un viaje a Brasil”, en E/ Perseguido, del 18 de enero de 1891.
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Pero las formas de recordar no se resolvian solamente en la mera
denuncia o en la simple enumeracién de las victimas. En dltima
instancia todos los muertos obligaban a la lucha y a que sus historias
no fueran atenuadas en su dramatismo. Mds atin cuando los que ya no
estaban habfan caido combatiendo. Es por esta razén, que los libertarios
irrumpieron a fines de marzo en el acto socialista en conmemoracién de
la Comuna de Paris. E1 23 de ese mes el periédico La Vanguardia anun-
ciaba que ese dia a las ocho de la noche se celebrard un homenaje a la
Comuna de Paris en el Centro Socialista Obrero. En realidad la conme-
moracién habia sido anunciada para el lunes 18, pero no pudo llevarse
a cabo por la interrupcién de los anarquistas. Segin el diario socialista,
en el Centro Socialista, el lunes 18, “la reunién prometia ser muy entu-
siasta y ordenada”, sin embargo quienes esto crefan no tenfan en cuanta
a los andrquicos que en buen nimero tomaron también parte entre el
auditorio y comenzaron a repartir el periédico platense La Anarquia.
Inmediatamente, al empezar la conferencia principiaron los incidentes
entre algunos socialistas y los libertarios, estos tltimos lanzando insultos
al socialismo. La cosa se puso peor cuando el pintor y dirigente socia-
lista Adridn Patroni dispuso que solamente harfan uso de la palabra
los oradores designados por los socialistas que, a fin de cuentas, eran
quienes habian organizado la reunién. Frente a esto, los anarquistas
comenzaron a gritar “;Palabra libre!, {Palabra libre!”. Siempre segin la
perspectiva socialista, a fin de evitar un desorden mayusculo, se decidié
que un anarquista formaria parte del grupo de oradores. Una vez mds,
se desataron los gritos y acusaciones de los dcratas, para quienes un
solo orador no podia representar las ideas libertarias frente un niimero
mucho mayor de socialistas. Un instante después intentaron tomar
por asalto la mesa del Centro Socialista buscando desplazar a los socia-
listas. Durante la refriega un anarquista hizo fuego y por casualidad
nadie resulté herido. A causa de los disparos acudieron los vigilantes,
momento en que se dio por concluida la conmemoracién. Como
moraleja, el relato socialista conclufa: “Aquellos trabajadores que no
saben atin quiénes son los anarquistas y cudles sus procederes, les reco-
mendamos como ensefianza el escindalo promovido en el Centro
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Socialista”.'® Finalmente la reunién tuvo lugar el dia 23 sin mayores
inconvenientes.

Sin embargo, los anarquistas no dejaron que la cuestién se diri-
miera de ese modo. De acuerdo con el arsenal de injurias y su lectura
sobre lo funcional que eran los socialistas para el proyecto burgués,
acusaron agriamente a los miembros del Centro Socialista de estar coali-
gados con la policia de la ciudad de Buenos Aires. El grupo Ciencia y
Libertad hizo circular un comunicado en el cual denunciaban que ante
la superioridad anarquista, los socialistas disolvieron la reunién:

La rabia feroz que se apoderd de ellos, causa de no poder vomitar las
mentiras que ya tenian acumuladas en las gargantas, llevé al extremo
y, antes que ponerse del lado de la libertad y de la légica, prefirieron
disolver la asamblea con insulsas amenazas y vergonzosas tentativas,
) verge
entre las cuales no les perdonaremos jamds la de haber llamado a la
policia, sirviéndoles de espias, indicindole los anarquistas y logrando
hacer llevar presos a varios companeros (...). Adelante pues compareros:
que se repitan con frecuencia estos hechos. No importa que suframos
persecuciones y encarcelamientos, tened presente que semejantes aconte-

cimientos aceleran la caida de la policia burguesa y la socialista."’

El acto por los muertos de la Comuna resulté memorable. En su
memoria de los primeros veinte afos de vida anarquista en la ciudad,
Eduardo Gilimén incluyé un apartado especialmente dedicado al
evento. Segtin Gilimén, ese incidente fue una de las primeras noticias
que se tuvo sobre la existencia de anarquistas y socialistas en la ciudad:
“Al dia siguiente la prensa se ocupé en la seccién policial del incidente
y millares de personas, los asiduos lectores de la crénica sensacional,
pudieron enterarse de que en Buenos Aires habia socialistas y anar-
quistas, y de que se querfan unos a otros como los gatos y los perros”.'®

16. “Los anarquistas en accién”, en La Vanguardia, del 23 de marzo de 1895.
17. “La policia burguesa y la socialista”, en E/ Perseguido, del 13 de abril de 1895.

18. Eduardo Gilimén. Hechos y comentarios y otros escritos. El anarquismo en Buenos Aires (1890-
1910). Buenos Aires, Editorial Terramar, 2011, pgina 39.
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Nuestro amigo Ravachol

Los anarquistas portefios no conmemoraron el Primero de
Mayo. Los socialistas, por su parte, realizaron un acto el salén del
Club Vorwirts, en la calle Rincén al 1100. Con entusiasmo los orga-
nizadores calcularon —contrariando la menos pasional aritmética del
cronista de La Prensa— en unos dos mil los congregados para escuchar a
los mds destacados militantes socialistas del momento. Entre otros José
Ingegnieri, que todavia no habia castellanizado su apellido, hablé en
nombre del Centro Socialista Universitario, Adridn Patroni en repre-
sentacién del Comité Central del Partido Socialista atin en ciernes, y
Francisco Dagnino por el grupo Fascio dei Laboratori. A propésito de
la conmemoracién, desde La Vanguardia resumieron: “Esta fiesta tan
entusiasta como pacifica ha venido a demostrar una vez mds que las
ideas socialistas van echando raices en la Argentina”."”

La que con el tiempo habria de convertirse en una fecha clave de
su calendario litdrgico apenas concitaba algin interés entre los grupos
libertarios. De hecho, la consideraban por aquel entonces una fecha
cuyo significado parecia definitivamente perdido. El problema habria
sido concentrar todas las energias en una demanda “estéril” y dejar de
lado el hecho de que el 1° de Mayo debia ser un dia de guerra social.
En pocas palabras, “radicales, socialistas y republicanos, asustados de
que el pueblo empezara a regirse por si mismo, se apoderaron del movi-
miento. La agitacién por las 8 horas llegd a ser una tonteria y la fecha
del 1° de Mayo una ridicula procesién embanderada”.”’

Unas semanas mds tarde £/ Perseguido publicaba una invocacion,
un llamamiento infernal:

Levdntate pueblo tiranizado y abatido; levintate y rompe las cadenas
que te oprimen. Afianza bien el pusial, y el cuchillo, y fierro, y jadeante,
clavalo en el pecho de tus tiranos, y degiiella sin piedad tus verdugos.
Bana sus palacios y lujosos edificios con petrdleo y arrimales un fosforo.

19. “El primero de mayo en Argentina”, en La Vanguardia, del 4 de mayo de 1895.
20. “j1° de mayo!”, en La Anarquia, del 1° de mayo de 1895.
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Fabrica bombas por millares, e impetuoso como el huracdn desencade-
nado, arrdjalas en los teatros, cafés, tribunales y demds sitios donde se
resinen tus explotadores, y que los gritos y lamentos, el humo, las llamas
del incendio, devordndolo todo, el estallido de las bombas que revienten
asoladoras, y tu algazara de jibilo triunfante, formen un cuadro, vasto,
aterrador, pero sublime; porque dentro de é| estd el germen que dard
vida y desarrollo a la felicidad humana.*'

El escrito no buscaba ser programdtico. De hecho, por aquellos
afios no hubo choques de relevancia con la policia, asi como tampoco
atentados como los que venian sacudiendo a Europa desde principios
de la década. Lo que se pretendia era dotar de un tono y una expresi-
vidad particular en la manera de convocar a los oprimidos a la lucha.
Una forma de que la brecha abierta entre explotados y explotadores
no tuviera puentes por los cuales cruzasen reformadores y represen-
tantes de toda laya. En ese sentido se puede entender la devocién que
los anarquistas del mundo tuvieron por la figura de Francois Claudius
Koénigstein, mds conocido por el apellido de su madre Ravachol.

Ravachol condensaba la pardbola vital del martir que devenia
rebelde. Nacido el 14 de octubre de 1859 y guillotinado el 8 de julio
de 1892, pasé su infancia en un hogar miserable, y a lo largo de su
vida habia sido, entre otras cosas, mendigo, carne de religion, pastor,
minero, tintorero, contrabandista, falsificador de dinero, profanador
de tumbas, asesino, anarquista y dinamitero. Todos esos “oficios”, por
llamarlos asi, fueron confesados durante los juicios que se le siguieron.

Es dificil en pocas lineas hacerse una idea del tipo de celebridad
que acompané mundialmente a su figura. Telegramas, noticias,
crénicas internacionales lo tomaron por objeto y sobre su figura, que
anticipaba a la figura del apache parisino, concentré la unién entre los
bajo fondos y el universo de las ideas revolucionarias. No es que sélo
los anarquistas lo reivindicaran o se sintiesen atraidos por su figura.
Durante su detencién en Paris, Ravachol recibia centenares de notas y
envios de alimentos, ropas y cigarrillos de admiradores y admiradoras

21. “Levantate”, en El Perseguido, del 21 de mayo de 1895.
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anénimas. Una de las pocas donaciones con nombre y apellido que
recibié provino de la Duquesa de Uzés, quién le envio unos francos. Al
respecto, el refinado periodista Flor O’Squar, uno de los mds irénicos
y sensibles indagadores del anarquismo francés de la época se interro-
gaba, a la vez que se respondia:

A qué impulso obedecia la antigua tesorera del movimiento mondr-
quico? Eva muy dificil darse cuenta. Como todas las mujeres que han
estado en contacto con la politica, esta gran dama sufria de una enfer-
medad incurable: la politica (...) Sin duda habrd querido conocer y ver
de cerca a ese tipo nuevo, ese ser misterioso, ese coco con quien todo el
mundo se entretenia en esos momentos. Curiosidad femenina. O doci-
lidad de la mujer mundana frente a los gestos de su tiempo. Era el
tiempo en que la vizcondesa de Trédern, con ocasion de ofrecer un baile
de debutantes, cerraba sus invitaciones con esta tentadora mencién:
“Habrd un anarquista” >

También la cultura popular lo inmortalizé. E/ Perseguido repro-
dujo una versién de La Carmagnole, una cancién republicana an6nima
de Francia, a la que rebautizaron La Ravachole, cuyo estribillo rezaba:
“Dancemos La Ravachole / Viva el son, viva el son / Dancemos La
Ravachole / Viva el son de la explosién!”.* A su vez, un cronista del
diario La Prensa, que se encontraba en Paris cuando fue guillotinado,
vaticinaba en 1892: “Ravachol es quizds siglo XX. Hace sesenta afos
que la propiedad se ve atacada por la pluma y la palabra. Ravachol es
un literato que reemplaza al diario y el folleto por la dinamita”. Luego
le reconocia sentimientos de venganza contra el orden social antes que
de codicia personal, y como rasgo de personalidad apuntaba, “era hébil
ese Ravachol”, para burlar a las autoridades “se disfrazaba como un
cémico, se afeitaba o se ponfa barba postiza”.**

22. Flor O Squar. Los entresijos del anarquismo. Madrid, Editorial Melusina, 2008, pdgina 41.
23. “La Ravachole. Nouvelle Carmagnole”, en E/ Perseguido, del 18 de enero de 1895.
24. “Carta de J. Simon”, en La Prensa, del 12 diciembre de 1892.
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El cuarto folleto del grupo La Expropiacién, aparecido en mayo
y del que se imprimieron cinco mil ejemplares, contenia, junto a una
semblanza de Ravachol, un pequeno extracto de su defensa en sede
judicial, género predilecto de los anarquistas. El pequefio volumen, que
inclufa una hermosa reproduccién del rostro de Ravachol el dia de su
detencién, se abria con una carta a los lectores, en la que ademis se
explicitaba la necesidad de recuperar su figura:

Nuestro amigo Ravachol ha pagado con su cabeza su abnegacion para
la emancipacion social del proletariado. En vista de que la prensa
burguesa ha tenido y avin tiene todo interés en desnaturalizar el cardcter
asi como los actos de nuestro amigo y ha vomitado sobre el hombre
de accion y sobre la anarquia en general todo lo que la hiel burguesa
encierra de mis crapuloso, no podemos estar mudos; queremos mostrarlo
a nuestros companeros bajo su verdadero aspecto y a mds mostrar a los
timoratos, asi como a los interesados que lo han menospreciado, que
Ravachol ha muerto para la causa de los desheredados.

Ravachol condesaba una pardbola vital a la cual los anarquistas del
mundo reverenciaban. En 1895 en la ciudad de Buenos Aires apareci6
un periddico cuyo nombre era La Voz de Ravachol. No era un fenémeno
local. En Sabadell, Barcelona, aparecié en octubre de 1892 un peri6-
dico con su nombre que fue continuado por otro llamado E/ Eco de
Ravachol. De la versién de Buenos Aires salieron unos pocos niimeros.

Al finalizar el mes de mayo, la situacién econdémica del grupo
La expropiacion era desesperante. En la dltima pdgina, en la que se
rendian las cuentas, llamaban la atencién al respecto del déficit acumu-
lado folleto tras folletos y suplicaban: “voluntad companeros”.

Todos Cientificos

Figuras como Ravachol, a la que se sumarian, por citar algunos
ejemplos venerados por los dcratas, Emile Henry, Auguste Vaillant,
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Santiago Salvador Franch, Paulino Pallas, todos conocidos “dinami-
teros”, y Santo Caserio, quien en 1894 asesin al presidente de Francia
Sadi Carnot, desataron una ola de curiosidad y temor sobre qué cosa
era un anarquista. Como correlato de esos sentimientos, ademds de
las noticias cada vez mds frecuentes y extensas en la prensa, tuvo lugar
una verdadera fiebre literaria y monogréfica destinada a responder
el interrogante. En la segunda mitad de 1895, un afio después de su
edicién italiana, se publicé en Buenos Aires el escrito de mayor fama
internacional de esa serie: Los anarquistas, obra del criminalista Cesare
Lombroso. Tan famosa y eventualmente respetable fue su figura que
la primera edicién de su opusculo correspondié a una editorial muy
cercana al anarquismo, la imprenta Elzeveriana, en la cual se imprimian
los folletos de La Questione Sociale.

En su pequeno volumen, Lombroso, segtin su conocida teoria
del hombre delincuente, establecia nexos de continuidad entre el
mundo del delito y el heterogéneo universo libertario, todos de tipo
patoldgico o atdvico. La jerga, el tatuaje, el histerismo, la hipersensi-
bilidad, la epilepsia, el suicidio indirecto, el altruismo negador de si,
entre otros aspectos, marcaban una suerte de grilla de identificacién
biolégica y emocional del libertario. Sin embargo, al interior del
anarquismo trazé una diferenciacién muy difundida en su tiempo.
Frente a esa generalidad patolégica y dafiina, se alzaba un segundo
tipo de anarquismo, excepcional, pero respetable. Retomando su
propio razonamiento argumentaba: “De aqui que sean los autores
mds activos de la idea andrquica (salvo poquisimas excepciones
como Ibsen, Reclus o Kropotkin) locos o criminales, y muchas
veces ambas a la vez”.

Contra esa distincidn, que no era otra que el seccionamiento entre
los sabios venerables y el pueblo ignorante, trabajaron los anarquistas
incansablemente a lo largo de su historia. De hecho, como pocos movi-
mientos, hicieron de la hibridacién uno de sus puntos fuertes. Al menos
en la teorfa, idéntico valor tenfan la palabra de Ravachol al pie de la
guillotina, las miles de cartas de obreros anénimos que publicaba su

25. Cesare Lombroso. Los anarquistas. Buenos Aires, Imprenta Elzeveriana, 1895, pdgina 22.
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prensa, las largas divagaciones de un orador en una asamblea como las
teorfas geogréfico-ambientales de Elisée Reclus y el optimismo antro-
polégico de Piotr Kropotkin.

En ese sentido, al menos los libertarios de £/ Perseguido, opinaban
que “si es repugnante la aristocracia de pergaminos y la aristocracia del
capital porque ellas establecen una linea divisoria de plebe y nobleza,
de miserables y acaudalados, no es menos repugnante la aristocracia
cientifica, porque ella crea también otra linea divisoria de sabios e
ignorantes”. En conclusién: “Aquellos que ostentan titulos de superio-
ridad, a falta de hechos que los hagan merecedores a la consideracién de
todos, son la canalla, la escoria de la sociedad. jAbajo los privilegios de
la ciencia! ;Abajo los titulos! {Todos somos cientificos!”.®

Atendiendo a esta peculiar visién del trabajo intelectual, y por lo
tanto de la divisién del trabajo, es que cobra un sentido particular que el
ultimo folleto que se conserva del grupo La Expropiacién sea justamente
una conferencia de Kropotkin, La anarquia en la evolucion socialista,
escrito de tono mucho menos crispado y muchisimo mds pedagégico
y evolucionista sobre cudles eran las bases tedricas fundamentales del
anarquismo y sus diferencias con el llamado “socialismo autoritario”,
que era a los ojos libertarios como se presentaba el marxismo. Las pala-
bras finales de Kropotkin permiten recuperar el horizonte de certezas
que resumio los anhelos y expectativas de quienes publicaron el folleto:
“El comunismo andrquico resume lo que la humanidad ha elaborado
de bello y duradero: el sentimiento de justicia, el de la libertad, la soli-
daridad hecha una necesidad para el hombre. El, garante de la libertad
de evolucién del individuo en la sociedad. El triunfar4”.

26. “Todos cientificos”, en El Perseguido, del 25 de mayo de 1893.
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0. The Southern Star (La Estrella del Sur)
Edicion facsimilar

1. Gontorno
Edicion facsimilar de la revista dirigida por David e Ismael Vifias
Prélogo de Ismael Vifias

2. Masas y halas
Liborio Justo
Prélogo de Daniel Campione

3. Metafisica de la pampa
Carlos Astrada
Compilacion y estudio preliminar de Guillermo David

4, Plan de operaciones

Mariano Moreno

Prélogo de Esteban de Gori. Estudios criticos de Norberto Pifiero y Paul
Groussac. Investigacion bibliografica de Mario Tesler

5. Calfucura. La conquista de las pampas
Alvaro Yunque
Prdlogos de Guillermo David y Mario Tesler

6. Officium parvum gothicum. Libro de horas de Guillaume de Montbleru
Francisco Corti

7. La Asociacion Vorwirts y la lucha democratica en la Argentina
Alfredo Bauer
Introduccion de Emilio J. Corbiére. Epilogo de Daniel Campione

8. Archivo americano y espiritu de la prensa del mundo.
Primera serie 1843-1847

Pedro de Angelis

Compilacién, estudio preliminar y notas de Paula Ruggeri

9. El movimiento feminista. Primeros trazos del feminismo en Argentina
Elvira Lopez
Prdlogo de Veronica Gago

10. El payador

Leopoldo Lugones

Estudios preliminares de Horacio Gonzalez, Noé Jitrik,
Maria Pia Lopez, Oscar Teran y Javier Trimboli



11. Envido. Revista de politica y ciencias sociales
Edicion facsimilar
Prélogo de Horacio Gonzalez

12. Literal
Edicion facsimilar
Prélogos de Juan Mendoza y Ariel Idez

13. Escrituras. Filosofia
Oscar del Barco

14. Los Libros
Edicion facsimilar
Prélogo de Patricia Somoza y Elena Vinelli

15. Tiempos Modernos. Argentina entre Populismo y Militarismo
David Vifias y César Fernandez Moreno (coords.)

16. Sainete provincial titulado EJ detall de Ia accion de Maipii (1818)
Estudio preliminar, edicion critica y notas de José Luis Moure

17. Proa (1924-1926)
Edicion facsimilar
Estudio preliminar e indices de Rose Corral y Anthony Stanton

18. La Moda. Gacetin semanal de miisica, de poesia, de literatura,
de costumbres

Edicion facsimilar

Estudio preliminar de Alberto Perrone

19. Sacate la careta
Alberto Ure
Edicion a cargo de Maria Moreno. Prologo de Cristina Banegas

20. Dimension. Revista de cultura y critica

Edicion facsimilar

Palabras previas de Rodolfo Legname, Horacio Gonzalez, Alberto Tasso
y Mario Santucho

21. Trapalanda. Un colectivo porteiio
Edicion facsimilar
Prélogo de Christian Ferrer



22. Papeles de Buenos Aires
Edicion facsimilar
Prélogo de Anibal Jarkowski

23. El Recopilador. Museo Americano
Antologia
Edicion, compilacion y estudio preliminar de Hernan Pas

24. Sarmiento y Unamuno
Dardo Cuneo
Prélogo de Emiliano Ruiz Diaz

25. Crénica y diario de Buenos Aires. 1806-1807
Alberto Mario Salas

26. Peronismo y Socialismo / Peronismo y Liberacion
Edicion facsimilar
Coompilacién de Roberto Baschetti

27. Fichas de investigacion econémica y social

Edicion facsimilar

Textos preliminares de Horacio Gonzélez y de Santiago Allende,
Federico Boido y Daniel Kohen

28. Pasado y Presente
Edicion facsimilar
Textos preliminares de Horacio Gonzalez y Diego Sztulwark

29. La Rosa Blindada
Edicion facsimilar
Textos preliminares de Horacio Gonzalez y Dario de Benedetti

30. Poesia Buenos Aires
Edicion facsimilar
Prélogo de Rodolfo Alonso

31. Arturo
Edicion facsimilar
Estudio preliminar de Liana Wenner

32. Arte Madi
Edicion facsimilar
Estudio preliminar de Liana Wenner



33. Letra y Linea
Edicion facsimilar
Estudio preliminar de Liana Wenner

34. Tecné
Edicion facsimilar
Prélogo de Juan Molina y Vedia

35. El Grillo de Papel
Edicion facsimilar
Prélogo de Elisa Calabrese. Entrevista a Abelardo Castillo

36. El Escarabajo de Oro
Edicion facsimilar
Prélogo de Elisa Calabrese. Entrevista a Abelardo Castillo

37. El Ornitorrinco
Edicion facsimilar
Prélogo de Elisa Calabrese. Entrevista a Abelardo Castillo

38. Cristianismo y Revolucion
Edicion facsimilar
Textos preliminares de Horacio Gonzalez y Ezequiel Gatto

39. Aproximacién a una lectura de Roger Caillois
Introduccion y seleccion a cargo de Hebe Carmen Pelosi

40. El lagrimal trifurca
Edicion facsimilar
Textos preliminares de Elvio E. Gandolfo y Osvaldo Aguirre

41. Sin rumbo (Na ve’nad)
Simja Sneh
Textos preliminares de Horacio Gonzélez y Ernesto Sabato

42, Folletos anarquistas en Buenos Aires
Edicion facsimilar
Prélogos de Christian Ferrer y Martin Albornoz
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La coleccion Reediciones y Antologias esta animada por una mirada que
vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer
al presente un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra
existencia comin. Trazos sutiles que convocan a despertar la sensibilidad
critica de un lector, desprevenido u ocasional, que encontrara en estos
volumenes buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia
contemporanea.

Un capitulo primordial de la literatura del pais permaneceria inexplorado
si no se abordaran los primeros textos anarquistas. Desde fines del 1800,
entre los rescoldos aln humeantes de la Comuna de Paris, se habria paso
una vasta experimentacion colectiva, con fuerte énfasis en la afirmacion
individual, que abarcaba grupos, consignas, formas de lucha, teorias
politicas, y una amplia ensayistica no exenta de ironia y de una prosa
refinada y consecuente. Se abordaban tematicas hoy frecuentes en el
menu de la correccion politica —aunque sin las vetas problematizantes de
aquel anarquismo— en torno a la igualdad de género, la solidaridad y la
reciprocidad. Un horizonte libertario planteado como epopeya y practica
cotidiana, y un sindicalismo con fuertes impulsos emancipatorios que
resistia la tentacion economicista. La denuncia de la sociedad burguesa
era santo y sefia de esta literatura que, a su vez, producia sus propias
formas expresivas. Reunimos aqui los folletos de los grupos La Expropiacion
y La Questione Sociale, activos promotores de la propaganda anarquista
de aquellos anos, que llamaba a la insubordinacion frente a los poderes,
al tiempo que bosquejaba la sociedad que se pretendia consumar como

desafio e instinto cotidiano.
g [ H; ]
4PN GRS
R NACIONAL

LU

78987711280



	Tapa Anarquistas-tapa web
	Folletos anarquistas [int-web]
	Tapa Anarquistas-contratapa web

