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La obra Cuadrado negro se exhibió en la 
Fundación Proa de Buenos Aires como parte 
(estelar, por cierto) de una gran retrospectiva 

dedicada al pionero del abstraccionismo ruso (“supre-
matismo”, lo bautizó él), que “rompió todo” –como se 
dice vulgarmente– ya desde la primera década del 
siglo XX. ¿Qué es el Cuadrado negro? Pues, un cua-
drado negro. Pintura negra sobre una tela cuadrada. 
Nada más. “Esto, mi nene de cuatro años lo puede 
hacer”, dice una señora frunciendo la nariz ante la 
obra (otras/os lo dicen frente a la palomita de Picasso, 
etcétera). Puede ser, señora. Pero resulta que lo hizo 
Malévich, hace más de un siglo: a su nene no se le 
había ocurrido. Ahora lo puede hacer –si es que le 
sale: habría que ver–.
La anécdota, se entiende, es apócrifa. El que esto 
escribe no tuvo oportunidad de ver la muestra, ni por 

Debates

La reciente retrospectiva de Kazimir Malévich en la Fundación Proa es el disparador de este texto en 
donde su autor, agudo polemista y gran conocedor del tema, reflexiona sobre el estatuto del arte en 
nuestras sociedades. ¿Existe obra cuando esta no es más que su ausencia, un objeto deliberadamente 
inacabado, o una aparente obviedad, o nos encontramos ante una estafa del artista o del mercado del 
arte? Las respuestas al asunto son, previsiblemente, provisorias.

todo, por la idea de que una “buena” obra de arte, a) 
debe ser claramente comprensible, b) debe dar cuenta 
de mucho y fatigoso trabajo, como los frescos de 
la Capilla Sixtina o el Moisés de Miguel Ángel (en 
efecto, ¿cuánto tiempo puede llevar pintar de negro 
una tela o echar baldazos de pintura “sin ton ni 
son” sobre una superficie blanca, como se divertía 
haciendo Jackson Pollock?).
No es culpa de la señora madre del nene habilidoso. 
Es muy difícil asimilar la idea de que no hay crite-
rios estables para juzgar el arte (no lo son oposiciones 
del tipo “lindo/feo”, “comprensible/incomprensible”, 
“elitista/popular”, o siquiera “bueno/malo”) y que 
al mismo tiempo sí hay parámetros objetivos –más 
allá de las “modas” o las operaciones de marketing– 
para la asignación de jerarquías de calidad. La cosa 
es sencilla: cualquiera tiene derecho a que le disguste 

lo tanto de oír el comentario de la orgullosa madre. 
Quizás no se produjo: no hay que ser prejuiciosos. 
No obstante, habría sido más que verosímil. No hace 
falta ir hasta La Boca para “escuchar” cosas semejan-
tes. Los blogs y sitios del éter (especializados o no) ya 
se llenaron de ellas: “Esto no es arte”, “Es una estafa”, 
“Me están cargando”. Hay que rendirse a la eviden-
cia: cien años no es nada. Un siglo –por solo contar 
desde Malévich– de experimentación en el arte ha 
hecho escasísima mella –si es que alguna– en una, 
¿cómo llamarla?, percepción media (descontamos a 
los expertos, críticos o coleccionistas focalizados en 
arte moderno) “formateada” por la naturalización de 
la perspectiva lineal renacentista, por la indefendible 
asimilación del arte con la “belleza” –categoría bajo 
la cual el arte no se diferencia de un lindo atardecer, 
de una buena postal, de una hermosa mujer– o, sobre 

De cuadrados negros 
y otras impotencias

Por Eduardo Grüner

Cuadrado negro, Kazimir Malévich, 1915

profundamente la Novena de Beethoven (hay razones 
para ello, créase o no), pero es más difícil otorgarle el 
derecho a decir que eso es mala música. El gusto, qué 
duda cabe, es un derecho humano inalienable. Pero, 
sabe qué pasa señora, el arte no es cuestión de gustos: 
es cuestión de… arte.
El que esto escribe está siendo injusto, y le pide per-
dón a la señora por ironizar sobre algo que recién 
dijo que no era su culpa. Hay toda una sociedad, una 
cultura, una ideología, que (vuelta a la enumeración), 
a) ha generado durante siglos –por eso un siglo no es 
nada– la equivalencia entre arte y comunicación; b) 
por lo tanto, ha impuesto la noción de que el arte es 
armonía apaciguadora, simetría elegante, confirma-
ción de lo ya demostrado como “bello” y universal-
mente “gustado”; y c) con una nueva vuelta de tuerca 
de la división del trabajo típicamente burguesa, ha 



76 DebatesMarca de agua

estruendosamente desde hacía semanas, con ese genio 
para la generación de expectativas que suele ostentar 
el mercado del arte. En el día y a la hora fijados para el 
vernissage, una pequeña multitud de público y críticos 
se apiñó ante la puerta de la galería, solo para encon-
trarse, con estupefacción, un prolijo cartel que anun-
ciaba: “Avisamos al distinguido público que, mientras 
dure la exhibición de Fulano de Tal, esta galería per-
manecerá cerrada”. El escándalo fue previsiblemente 
mayúsculo. ¿Se trataba de un caso de censura, por 
algún motivo? Difícil, en Ámsterdam. Por otra parte, 
la advertencia dejaba claramente establecido que la 
obra estaba ahí adentro, solo que tras las puertas her-
méticamente cerradas de la galería.
¿O no estaba, después de todo? La sospecha empezó 
a correr como un reguero de pólvora, para ser con-
firmada a los pocos días por el propio artista. La obra 
era eso –es decir, éramos nosotros, incautos asistentes 
a un no-evento sobre una no-obra en un no-lugar, 
puestos en el inesperado rol de “(des)instalación” 
viviente–. Y bien, ¿por qué no?: finalmente, décadas 
antes, John Cage había producido algo semejante 
con sus 4’33”, su silencioso homenaje a la música, 
en el que el público aplaudía la ausencia de sonido. 
Como escandalizador, el artista holandés evidente-
mente atrasaba. En compensación, se podría decir 
que se escudaba en lo que ya era una pequeña tra-
dición vanguardista (sintagma que a esta altura ya 
no cabe entender como oxímoron). Podrían conta-
bilizarse también –citando al capricho de los gustos 
personales– los varios minutos de pantalla en negro 
de India Song de Marguerite Duras. El que esto 
escribe –ufa, “yo”– no lo conoce –conozco–, pero 
seguramente debe existir algún grueso volumen de 
poesías con las páginas completamente en blanco, 
o un ballet coreografiado para la absoluta inmovili-
dad, y así. Tampoco es nada notablemente anómalo: 
en un cierto registro, es la explicitación –o la puesta 
in extremis, si se puede decir así– de una práctica 
mucho más extendida de lo que se piensa. ¿No tie-
nen valor, por ejemplo, los planos de Le Corbusier 
(son cientos) que nunca llegaron a la construcción? 
¿O los bosquejos de Rodin que no alcanzaron a pasar 
al mármol? ¿No se publican todo el tiempo capítulos 
de novelas jamás terminadas –o siquiera empren-
didas– de escritores prestigiosos? Y, en efecto, los 

especialistas todavía se devanan los sesos a propó-
sito de qué estatuto semiótico y/o estético darle a esa 
distancia entre el proyecto y la realización.
Pero se nos dirá que en esos ejemplos, al menos, se 
puede ver, o leer, algo. Que alguien puede, sobre datos 
aún escasos, imaginar lo que podría haber sido la 
obra terminada. Concedido. Pero solo a medias: todo 
depende de cuánta importancia uno le otorgue a la 
bendita terminación. A la tranquilidad y el sosiego 
de espíritu que reclama que el sentido de la obra esté 
completo. Aunque sea para el artista. Aunque noso-
tros, espectadores, no logremos captarlo integral-
mente (pero en ese caso, ¿cómo podemos saber que el 
sentido está efectivamente in-completo?). 
El afán por una totalidad imaginaria en los sujetos 
constitutivamente castrados que somos es algo que 
tendrán que explicarnos los psicoanalistas. Aquí 
estamos varios pasos antes: en la constatación de 
una servidumbre voluntaria (como hubiera dicho La 
Boétie) hacia los mandatos de no se sabe qué “trans-
parencia comunicacional” (sugestivamente paralela 
a esas transparencias del mercado tras las cuales hay, 
sin embargo, una “mano invisible”) que ordena que 
no haya restos de significación no asimilables por el 
sentido –si tuviéramos debilidad por los anagramas, 
podríamos decir: que el sentido sea siempre destino–. 
A cada signo su objeto; a cada significante su signifi-
cado; a cada código su mensaje; a cada valor de uso 
su valor de cambio. Y así, le monde va par lui meme. 
De otra manera, ¿cómo podría haber auténtica mer-
cancía? ¿A qué precio puede venderse la obra invisible 
para siempre del artista holandés? ¿Cuánto vale un 
disco con la “grabación” de 4’33” de Cage (¿existe?: no 
lo sé, tal vez se pueda bajar en Youtube)?
Escucho Voces, objetándome: ¿quién dijo que las van-
guardias más “revulsivas” (en el caso de que siguieran 
existiendo) no forman parte, desde hace ya mucho, de 
la lógica de la “industria cultural”? ¿No han sido ple-
namente absorbidas por el mercado? ¿No se exhibe el 
mingitorio de Duchamp en los museos más “oficiales” 
del mundo? De acuerdo, otra vez. Pero concédaseme 
que al menos esa convivencia promiscua levanta pro-
blemas, allí donde la “transparencia comunicacional” 
los suprime: eso ya es en sí mismo un germen de resis-
tencia frente a aquella servidumbre. Sea como sea, uno 
se siente autorizado a preguntar: la obra (no digamos 

“abierta”, ese locus ya demasiado clásico de Umberto 
Eco, sino) ausente, o meramente concebida pero nunca 
realizada, ¿no tiene acaso derecho a la existencia? No 
es necesariamente una pregunta de seudoteóricos frí-
volos: se puede deducir nada menos que de la esté-
tica anti-receptiva de, por ejemplo, un Adorno, quien 
–de nuevo, in extremis– quería otorgarle en efecto ese 
derecho a la obra “autónoma” en tanto objeto, más allá 
de que hubiera o no sujetos capaces de apreciarla. Las 
voces: “Pero, ¿cómo?, ¿el arte no está hecho para que 
los hombres lo contemplen, lo disfruten?”. Y bien, no, 
o no necesariamente: eso es un invento occidental 
moderno, no anterior al Renacimiento. Antes de eso 
–o incluso en la Modernidad, en las culturas no occi-
dentales– el arte (o lo que nosotros retroactivamente 
llamamos así) podía ser para mera contemplación de 
los dioses, o funcionar como objeto ritual, etcétera. 
Es el antropocentrismo moderno el que baja el arte 
a la altura de los ojos del sujeto, y lo separa de otros 
contextos y prácticas: por eso no hay museos estata-
les antes de la Revolución francesa, ni hay una teoría 
estética antes de Baumgarten (1750).
Dicho lo cual, el espectador airado o frustrado de hoy 
que la emprende a puntapiés contra la puerta de la gale-
ría de Ámsterdam, o que se retira vociferando impro-
perios de la proyección del film de la Duras, ¿no está 
asimismo en su derecho? Claro que sí: de otro modo no 
tendríamos un problema, es decir un conflicto, sino una 
certidumbre. El conflicto no es personal, no es subje-
tivo: es plenamente social, ideológico, político: es el de 
un mundo (“occidental”, para ser taquigráficos) en una 
crisis sin salida dentro de una lógica que no permite 
que el espectador rabioso sea el protagonista, el sujeto 
de sus propias preguntas, y de la construcción siempre 
in-progress de sus propias respuestas. Es también, diría 
Paul Ricoeur, un “conflicto de las interpretaciones” 
librado sobre ese campo de batalla permanente que es la 
cultura. El Cuadrado negro de Malévich ¿es ese agujero 
de negatividad “ontológica” que el hombre introduce 
en el mundo, como sugiere Sartre en la primera página 
de El ser y la nada? ¿O es el grado cero de una infinita 
posibilidad de transformaciones radicales, bajo la cual 
estallaron las vanguardias rusas al ritmo frenético de 
la Revolución de 1905-17? No lo sabemos, señora (dis-
culpe que la vuelva a tomar como excusa): tendrá que 
decidirlo usted, preferentemente junto con su nene.

Autorretrato, Kazimir Malévich, 1933

relegado el arte inquietante, desconcertante o angus-
tiante al ámbito de los “expertos” y los gourmets infor-
mados (no hay que dejarse engañar por las colas en los 
museos, las galerías o Arte BA: ya vienen prescriptas 
por el trabajo mercado-mediático acumulado).
En los años ochenta, el que esto escribe (una fea 
manera de autoinculpación; pero “yo” suena un 
tanto impúdico, “nosotros” un mayestático solemne, 
“el infrascripto” un documento notarial) estaba 
de paso por Ámsterdam. Muy entusiasmado, cabe 
agregar, dado que iba a hacer a tiempo para asistir 
a la inauguración de un importante artista plástico 
de vanguardia –cuyo nombre quedará en silencio, 
por si las moscas–. El evento venía anunciándose 
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La mesa de luz

alimentaba mi codicia: cuántas cosas que me vendrían 
bien, allí desperdiciadas. Me acodaba en la baranda 
de la terracita de mi amigo y miraba el toldo verde 
que formaban las plantas… fantaseaba con entrar una 
noche a la casa de abajo y saquearla.
Pero solo obtuve las dos mesas de luz Luis XV, con 
sus tapas de mármol blanco. Desde entonces los 
libros, en vez de arrumbarse al costado y bajo la 
cama, se arrumban sobre esa lápida helada. Nunca 
hay uno solo, siempre hay una pila, para que se abri-
guen unos a otros. Son los libros que estoy leyendo y 
los que tengo por leer. La pila nunca decrece porque 
los ya leídos van quedando ahí, abajo de los otros, y 
cada tanto los reemplazo por otros nuevos. Muchos 
quedan a mitad de camino, con diez o veinte páginas 
leídas, a veces muchas más, con la punta de la hoja 
doblada como una oreja de gato; quedan ahí porque 
perdí el entusiasmo, el enamoramiento que me llevó 
a arrastrarlos a mi cama por una noche o dos. No me 
da culpa abandonar libros.
Lo curioso es que en esa pila armada al tuntún se van 
tramando raras alianzas y los libros forman vasos 
comunicantes. Por ejemplo, entre Las carnes se asan 
al aire libre, de Oscar Taborda (2016, Mardulce); Acá 
había un río, de Francisco Bitar (2015, Nudista), y Un 
foquito en medio del campo, de Daiana Henderson 
(2013, EMR); los últimos libros que leí y que todavía 
siguen en la mesita de luz.

Mi mesa de luz antes de ser mía fue de una 
pareja de judíos a quienes nunca conocí. En 
realidad son dos mesas de luz, pero yo uso 

una sola. A veces me pregunto si es la que usaría ella 
o la que usaría él. O si en el transcurso de su matri-
monio de medio siglo habrán cambiado de casa, de 
dormitorio, o simplemente de lugar los muebles en el 
mismo dormitorio, y las mesas de luz también habrán 
rotado de una cabecera a la otra, sin querer o a propó-
sito, si las habrán girado como se gira el colchón cada 
tanto para que no se ahueque.
Antes tenía los libros en el piso. Un día, el amigo que 
me regaló la mesa de luz vio los libros desparramados 
al lado de la cama y entonces se le ocurrió ofrecerme 
las mesitas de noche que habían sido de sus sue-
gros, esos finados judíos a los que nunca conocí. La 
esposa de mi amigo también había muerto y él había 
heredado la casa que quedaba exactamente abajo de 
la suya. Una casa cerrada desde hacía años. Con los 
muebles tapados, llenándose de humedad y de olor 
a viejo. Nunca entré a esa casa. A lo sumo, llegué a 
ver el patio inundado de enredaderas y de plantas que 
crecían sin juicio, desde la terraza de la casa de mi 
amigo. Yo recién había llegado a Buenos Aires y vivía 
con mi novio en un departamentito de Once, apenas 
si teníamos muebles. Esa casa cerrada a cal y canto, 
con los muebles hinchándose, con las patas desco-
lándose como piel muerta, quejándose en las noches, 

Vasos comunicantes
Por Selva Almada

Qué leen los que escriben

“Nos habíamos acostumbrado / a ver el río de fondo 
de pantalla, / como un póster viejo y desteñido. / Tuve 
que venir a vivir al otro lado / para recuperar la emo-
ción. / Las islas se ven diferentes, / demasiado lejos 
para poder olerlas. / El río corre en sentido contra-
rio”. Así arranca el quinto libro de Daiana Henderson. 
Y a mí basta decirme río y saber que hablamos del 
Paraná (¿de qué otro si no?) para dejarme llevar por la 
corriente, marmórea como los ahogados. Los poemas 
de Henderson me llevan además por sitios conoci-
dos: el hipódromo de Paraná, Villaguay, las campa-
nillas azules, los patos sirirí… migrar de una ciudad 
pequeña a la gran urbe, mirar de lejos la vida que 
dejamos, con nostalgia y alivio: “Juan me dijo: ‘al final 
/ todo se reduce a eso’. / Alejarse de los padres / en los 
momentos / en que no están despiertos”.
El universo de la amistad, los asados en la playa, el 
porrón que pasa de mano, el amor entre los amigos: 
“Éramos diferentes y amigos. / Ahora somos cada vez 
más diferentes / y aunque nos vemos poco / de ami-
gos seguimos igual”. Algo en los poemas “Panchito” 
y “Apagón” –dos de los más extensos y hermosos del 
libro– me recuerda otro gran poema de otro poeta 
entrerriano, Damián Ríos: “Todos merecemos estar 
en pedo”. Entre Henderson y Ríos, hay una genera-
ción y pico, hay dos orillas opuestas –el Paraná y el 
Uruguay– y sin embargo hay un link ahí.
Me gusta leer poesía, pero a veces me parece que casi 

Foto: Rafael Calviño
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Selva Almada
(Villa Elisa, Entre Ríos, 1973) Una de las escritoras ar-
gentinas más destacadas de los últimos años. Ha pu-
blicado el libro de poemas Mal de muñecas (2003), las 
novelas El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), 
los volúmenes de cuentos Una chica de provincia (2007) 
y El desapego es una manera de querernos (2015), y el 
libro de crónicas Chicas muertas (2014). Su obra ha sido 
traducida al francés y al sueco.
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todo lo nuevo es malo. Posteo poemas en Facebook, 
en blogs, en publicaciones electrónicas… por lo gene-
ral desisto a los pocos versos. En cambio Un foquito 
en medio del campo es un libro precioso e intenso. No 
voy a usar la palabra madurez porque no sé bien qué 
queremos decir cuando la decimos. Más vale, voy a 
decir que la poesía de Daiana Henderson es espesa, 
barrosa y se avizora inmensa como el río Paraná.
También hay mucho río en Las carnes se asan al aire 
libre. La novela empieza con dos de sus tres prota-
gonistas llegando a Rosario (la ciudad donde vive 
Henderson, la del río del otro lado), yendo a la casa 
del tercero donde pasarán la noche, medio en pedo, 
para salir de pesca al día siguiente. Nunca sabremos 
los nombres de los personajes, siempre serán uno, el 
pelado y el tercero. Son amigos que no se ven desde 
hace años, una casualidad los junta, el deseo tibio 
de remover las brasas de la vieja amistad y un fin de 
semana largo por delante los pone a los tres en un 
bote y los echa al río, en pleno invierno.
[Cuenta la leyenda que a principios de los 2000 la 
novela de Taborda, publicada en 1996 por la edito-
rial rosarina Beatriz Viterbo, era un secreto a voces 
entre jóvenes escritores y editores y que circulaba de 
mano en mano y hasta en fotocopias. Ahora llega la 
segunda edición, publicada por uno de aquellos edi-
tores en ciernes de entonces, hoy con una gran tra-
yectoria: Damián Tabarovsky, de Mardulce. Cuando 
Tabarovsky me contó en el verano que este año publi-
caría a Taborda, yo lo conocía apenas de nombre, 
había leído algún fragmento de la novela en inter-
net hacía años pero no había conseguido el libro. 
Recordaba que alguna extraña fascinación me habían 
provocado aquellas pocas líneas. Así que empecé a 
esperarla hasta que llegó hará cosa de un mes].
El río Paraná que cuenta Taborda es bien distinto al 
de Henderson: este río se bifurca en pequeños esteros, 
canales sucios, tapados de camalotes, islitas anegadas. 
Una droga pesada que así como te da momentos de 
rara belleza también te vomita a la resaca más oscura. 
No importa de qué va la novela (¿importa alguna 
vez?), si no que la escritura de Taborda es el mejor 
suceso de los últimos años del siglo pasado y por lo 
menos de los primeros dieciséis años de este. Una 
novela que empieza con un corte realista, normal, y 
que se deforma a medida que avanza, braceando en la 

alucinación, la pesadilla, la contemplación y la locura. 
“Unas nubes violáceas y escamadas irrumpen, en 
tanto, la uniformidad del cielo. El disco rojo tiñe de su 
color el aparente arrozal que rodea este riñón lacustre 
y hace que las aguas, antes de oscurecerse, cambien su 
color que se había tornado similar al de las sardinas 
por un rosado como el de los belfos de las vacas alte-
rado solo por un doblez plateado”.
El verso de Juan L. Ortiz que más me gusta (al punto 
de que lo quiero en mi tumba) es el último del poema 
“Fui al río” y dice: “Me atravesaba un río, me atrave-
saba un río”. No sé si Francisco Bitar habrá pensado 
en ese verso, pero Acá había un río, el título de su 
último libro de relatos tiene una belleza y una con-
tundencia parecidas. El libro tiene un subtítulo: 7 
guiones para cuentos. Si uno pasa sus páginas, sin leer, 
la disposición del texto en cada una de ellas, los frag-
mentos breves separados a veces por números, a veces 
por estrellitas, dan la impresión de apuntes, notas, el 
esqueleto de un relato, el guion. Sin embargo, a pesar 
de su apariencia, a los cuentos de Acá había un río lo 
que no les falta es carnadura, fibra, músculo y, sobre 
todo, sangre que corre y a veces hierve en las venas, 
con esa calma que precede a las tormentas.
La escritura de Bitar es de una precisión y una lim-
pieza demoledoras: un páramo en la superficie y un 
río de aguas revueltas y oscuras que corre por debajo, 
subterráneo. Sus personajes se encuentran y se des-
encuentran fatalmente: los separan las circunstan-
cias, los junta la fatalidad. Las historias terminan de 
repente, sin la tranquilidad de una resolución: a veces 
parecen diluirse como una pesada gota de tinta en 
un vaso de agua; a veces se terminan de cuajo como 
quien mete los dedos en la panza abierta del pescado 
y de un tirón seco le arranca las tripas.
Aunque terminé estos libros hace varios días, siguen 
arriba de la mesita de luz, demoro el momento de 
separarlos y llevarlos a cada uno al estante de la 
biblioteca que le corresponda. Además de ser tres de 
los mejores libros que leí en los últimos años, sus 
autores son litoraleños y supongo que se conocen: 
Oscar Taborda fue el editor de Un foquito en medio 
del campo, de Daiana Henderson, y de Tambor de 
arranque, de Francisco Bitar, ambas obras premia-
das en el concurso de la Municipalidad de Rosario, 
en 2013 y 2012 respectivamente.

Nostalgias del Paraná, Juan Pablo Renzi, 1976

Selva Almada | Foto: Rafael Calviño
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una serie de cuentos basados en la vida cotidiana del 
norte sueco. Más allá del tono intimista, en algunos 
de estos textos aparece una capacidad descriptiva 
singular, donde los detalles terminan por imponer 
su marca a todas las escenas.
En los años siguientes, confluyen dos aspectos de la 
vida profesional de Jonsson que serán determinantes. 
Por una parte, comienza a colaborar con el Dagens 
Nyheter, hasta el presente uno de los dos principales 
periódicos suecos, escribiendo notas que se ocupaban 
tanto de la vida cotidiana como de hechos policiales. 
La otra novedad pasa por su interés y dedicación a la 
traducción de nuevos autores norteamericanos. Los 
primeros títulos marcan un sello y una tendencia: To 
Have and Have Not (Tener y no tener, 1939), de Ernest 
Hemingway, y The Grapes of Wrath (Viñas de ira, 1940), 
de John Steinbeck. Ambos títulos serán los primeros 
publicados en sueco de estos autores, y aparecerán por 
el sello Bonniers gracias a la iniciativa de Jonsson. 
En 1941 publica su segundo libro de relatos: Fly till 
vatten och morgon (Huida hacia el agua y mañana). 
Son diez pequeñas máquinas de perfección literaria; la 
última es la que da título al libro y que presentamos por 
primera vez en castellano. Un breve anuncio precede a 
los relatos afirmando que están construidos “sobre la 
base de verdaderos casos criminales”. Con una prosa 
dura, aparentemente descuidada y áspera, Jonsson va 
trazando una línea sutil entre aquello que se narra y la 
vivencia interna de la experiencia. Su literatura carece 
de artilugios y no apela a  metáforas excesivas ni a gestos 
grandilocuentes, tiene un estilo seco y preciso. Parece 
cavar una fosa en el alma de sus personajes, a quienes 
el lector aprende a conocer, más que por sus escasas 
palabras, por sus actos nimios, casi insignificantes, más 
por sus dudas que por sus certezas. Expresa un silen-
cio que rompe tabúes y atraviesa toda idea de moral: la 
relación incestuosa de dos hermanos en “Gård i utkan-
ten” (“Granja en las afueras”) es un buen ejemplo de 
ello. Los relatos hablan por sí mismos y se interrumpen 
abruptamente allí donde parece que van a comenzar.
La economía de recursos puesta de manifiesto en 
Huida hacia el agua… resulta sorprendente. Un joven 
huye de algo aterrador, que en ningún momento se 
revela. Se pierde entre los bosques de altos pinos sin 
siquiera animarse a escuchar sus pasos o intentar darse 
vuelta. Todo el tiempo parece dejar discretas pistas al 

Profeta de lo nimio

Apenas cuatro décadas le bastaron a Thorsten 
Jonsson (1910-1950) para dejar una marca 
indeleble allí donde nadie había reparado con 

seriedad hasta entonces. 
Nació en Hörnsjö, un pequeño pueblo del centro de 
Suecia, pero a los pocos años su familia se trasladó 
a Umeå, en el lejano norte, donde pasó su infancia 
y adolescencia. Su padre dirigió allí la librería de 
la Asociación Evangélica. Esta formación religiosa 
tuvo su peso en la futura producción de Jonsson.
Entre 1932 y 1935 trabajó en el periódico Umebladet 
y luego se trasladó a Estocolmo decidido a estable-
cerse como escritor y periodista. A mediados de la 
década del treinta imperaba en Suecia una corriente 

Acechanzas del bosque
Selección, introducción y traducción de Christian Kupchik 

Letras y artes extranjeras

lector, que solo conducen a su propia desorientación. 
La única verdad parece estar en el agua: un mañana 
líquido nos espera, se escurre entre los dedos.
Entre el 43 y el 46 Jonsson residió en Nueva York como 
corresponsal del Dagens Nyheter. Su libro había alcan-
zado una buena repercusión y –de la mano de sus tra-
ducciones– se lo llamó el “Hemingway sueco”. Y si 
bien admiraba al autor de Adiós a las armas, era otro 
quien le parecía el “escritor más completo del siglo 
XX”: William Faulkner. Ya lo había traducido para 
el volumen Sex amerikaner (Seis americanos, 1942), 
que reunía además relatos de Hemingway, Steinbeck, 
Caldwell, Farrell y Saroyan. En la primavera de 1946, 
llegó a visitarlo a su casa de Rowan Oak, en Oxford, 
California, donde lo entrevistó. Al terminar aquel 
encuentro, Jonsson le expresó a Faulkner que estaba 
convencido de que sería el próximo Premio Nobel.
No se equivocó. A su regreso a Suecia, volvió al perió-
dico como director de Cultura y movilizó toda su 
influencia a favor del autor sureño. En tanto, Jonsson 
publicó su única novela, Konvoj (Convoy, 1947), 
una obra que participa de una prosa poética de tin-
tes abiertamente modernistas sobre un periplo entre 
Europa y Estados Unidos a bordo del S/S Barama en 
1943, cuando, perdidos en el mar, los pasajeros de esa 
Babel flotante veían pasar los aviones enemigos como 
una amenaza continua.
La breve vida de Thorsten Jonsson se apagó para 
siempre el 7 de agosto de 1950 en Estocolmo. 
Faulkner no viajó en el 49 a recibir su Premio, sino 
que lo hizo el 10 de diciembre del año siguiente. Lo 
que sigue parece extraído de un relato del propio 
Jonsson. Como es natural, el norteamericano quiso 
honrar a su amigo vikingo, que tanto había hecho 
para asegurarle la gloria. La mejor manera fue decla-
rar su amor incondicional a la viuda, Else Jonsson 
(Dahlberg de soltera), a quien le escribirá ese mismo 
15 de diciembre la primera de sesenta y dos cartas de 
amor que se extenderán por nueve años.
Thorsten Jonsson, cuya obra está siendo redescubierta a 
más de medio siglo de distancia como una de las mejo-
res expresiones de la literatura sueca de posguerra, fue 
un profeta de lo nimio, que a través de gestos pequeños 
tejió destinos monumentales, propios y ajenos.

Ch. K.

Redescubierto en su país, Suecia no solo reconoce en Thorsten Jonsson al traductor de Hemingway 
y de Faulkner, de quien terminaría por hacerse amigo, sino sobre todo a un escritor original y 
de una sensibilidad exquisita. Su prosa trabajada y detallista encontró en los cuentos su mejor 
expresión. Aún desconocido en español, el relato es una muestra del talento de un narrador al que 
vale la pena descubrir.

estética marcada por un fuerte sesgo social, cono-
cida como “literatura proletaria” y que tuvo como 
principales cultores a Vilhelm Moberg (1898-1973), 
autor de la tetralogía Los emigrantes –acerca de los 
campesinos suecos que emigraron a los Estados 
Unidos a comienzos del siglo XX–, así como a Ivar 
Lo-Johansson y Moa Martinson.
En ese contexto, a su llegada a Estocolmo, Jonsson 
trabajó en las revistas Frihet (Libertad) y Tiden (El 
Tiempo). Ya había publicado el poemario Utflykt 
(Excursión, 1933), en lo que fue su primera bús-
queda de un mundo propio. Dos años más tarde, 
volvió a reincidir en la poesía con Som en trä (Como 
un árbol), y en 1938, al tiempo que ingresa a trabajar 
en la editorial Bonniers, publica su primer volumen 
en prosa, Som det brukar vara (Como de costumbre), 
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Huida hacia el agua y mañana

Se dirigió directamente hacia la puerta del porche y la 
atravesó sin mirar a los costados. Salió rápido. Durante 
el corto trayecto desde el porche al portón blanco de 
la entrada, pensó en pisar la tierra barrosa para evitar 
así que sus pasos fueran escuchados. Pero no corrió. 
Antes de llegar al portón, mientras miraba sin mirar 
a los lados, tuvo tiempo de comenzar a temer a ese 
suelo blando: no ahogaría solo sus pasos, sino tam-
bién los de cualquier otro que llegase por detrás. Algo 
podía alcanzarlo y golpearlo por sorpresa, un sonido 
o un rumor, y no se sentía con valor de escucharlo. Se 
dirigió en línea recta hacia el camino. Pero no corrió 
ni miró a los costados.
–Nada puede llegar por detrás –se dijo en un susurro.
Luego de abrir el portón blanco, recordó que había 
llegado en bicicleta y que debió bajar para atravesar 
el ingreso; pero no se atrevió a dar la vuelta y reco-
ger el vehículo, que quedó en pie junto a los escalo-
nes del porche. Se dio cuenta de que volver a la casa 
solo podía ser peor que resultar descubierto por un 
sonido que llegara de frente, pues, de presentarse, 
ese sonido le roería y desgarraría el rostro.
–Nada puede venir de allí –volvió a decir, ahora con 
los labios apretados. Sin embargo, no se aventuró a 
regresar a la casa.
Atravesó una corta distancia siguiendo el camino. 
Las sombras de los árboles caían sobre la estrechez 
de la calle en delgadas franjas de un marrón oscuro. 
De pronto se volvió y saltó por encima de una zanja 
para seguir entre los árboles, a un lado del camino. No 
sacaba ninguna ventaja de ello, el camino corría por 
debajo de una colina, y las vergonzosas sombras que 
descendían desde la cima se abrían paso con pudor, 
franjeando la superficie. Esos jirones de bosque entre 
el camino y la montaña no eran precisamente el mejor 
lugar para ocultarse. Sin embargo, le gustaba estar 
allí, era tranquilo y silencioso. Caminó con los ojos 
entrecerrados, dejando que lo rozaran las ramas de 
los árboles. Se detuvo un instante en la fresca sombra 
de la montaña.
Allí, donde la pendiente se hizo menos pronunciada, 
comenzó a subir. Descansó un instante al sol y res-
piró. El sol estaba bajo. Lo sorprendió advertir que 
se encontraba al mismo nivel del astro. Por encima 

de él colgaba una telaraña, inmóvil, sin que ninguna 
brisa llegara para mecerla. Vio brillar la red, tejida con 
hilos de luz que cambiaban del azul claro al rojo bri-
llante. Detrás de la telaraña, todo traslucía la brumosa 
claridad de oro líquido que arrojaba el crepúsculo. Se 
quedó allí, inmóvil, pensando en que lo que había ido 
a hacer ya estaba hecho. Fue la primera vez en muchos 
años, en muchos días, que se sintió capaz de mirar el 
sol y determinar si era día o noche.
–Es una ficción –se dijo de improviso–, solo una fic-
ción, no son más que palabras. Pero él sabía que no era 
así como lo había sentido, sino como un picor, un dolor 
nervioso, una angustia por entender que no le quedaba 
otra salida, que no podía depender de nadie más y 
que, por lo tanto, debía volver a ponerse en camino de 
inmediato. Atravesó la telaraña con los ojos cerrados y 
el rostro en alto, pero no pudo impedir que se le pega-
ran al rostro algunos hilos obstinados, como si fueran 

de saliva sólida. Mientras bajaba la pendiente rocosa, se 
pasó la mano y los arrancó de un golpe. 
Descendió sobre un terreno plano, espesado por 
abundantes arbustos de arándanos, y tropezó. No 
estaba acostumbrado a caminar por el bosque y al 
cabo de un instante se sintió cansado. No sabía qué 
dirección tomar. Intentó dar un paso hacia adelante. 
Iría hacia el agua.
Caminó mucho, hasta que por fin, al notar que el 
sol había desaparecido detrás de una colina, llegó 
hasta una senda que atravesaba el bosque. La arteria 
era acompañada por un tendido telefónico. Hacia la 
izquierda, ascendía una pendiente y una curva la hacía 
perderse en la espesura. A la derecha volvía a elevarse. 
El tendido telefónico se veía nuevo, con postes de 
madera fresca. En la parte superior de la pendiente, 
por encima de la línea de sombra, brillaban al sol las 
crestas amarillas de los postes, en tanto el manojo de 

El escritor en su hábitat, a comienzos de los años sesenta

cables centelleaba, cuadrado y cónico, como frente 
a los pies de un ataúd. Arriba aguardaba el bosque 
de coníferas con un verde brillante. Era difícil llegar 
hasta allí, pues el camino se veía continuamente inte-
rrumpido por delgados troncos que, con sus copas 
enteras, entorpecían el paso. Se sentía cansado, pero 
no era el cansancio que podía experimentar un vein-
teañero, sino una sensación de otro tipo.
Recordó entonces de qué se trataba el cansancio 
cuando era niño. Siguió ascendiendo, y al llegar a la 
cima ya había olvidado los rayos de sol sobre los abe-
tos. Comenzó a descender.
–Estoy sediento –se dijo.
Estaba en camino hacia el agua, pero primero debía 
beber. Siguió el tendido telefónico hasta el final de 
la depresión y el comienzo de una nueva pendiente. 
De pronto la enramada se despejó y debió atravesar 
por una calzada de matorrales y piedras. No estaba  
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Luego de atravesar un prado, el camino volvió a ser-
pentear para internarse en un bosquecillo arenoso 
hacia un muro de hojas gris rojizo que se extendía 
por una superficie erosionada por herraduras y rue-
das. El patio se hallaba al otro lado del granero y él 
se detuvo junto a la pared de madera agrietada, sin 
saber si sería capaz de aventurarse más allá. Justo 
frente a él volvió a oír el átono sonido de los cence-
rros de las vacas y el ruido de cascos clavándose en el 
suelo. Se quedó inmóvil, con la mano apoyada en la 
madera, los dedos dentro de una profunda cavidad. 
Intentó oír algo, pero todo volvía a estar en silencio. 
La tarde seguía sin brisa. 
Mientras estuvo allí, notó que el cansancio lo atrave-
saba con un susurro y solo la mano apoyada contra 

la pared lo mantenía en contacto con la realidad. Los 
pies, que lo ayudaban a sostenerse atado de un hilo 
a la tierra, no le decían nada de lo real y sintió que el 
cansancio subía en oleadas deslizándose por la irrea-
lidad de su cuerpo como un hálito en el crepúsculo, 
en leves suspiros.
Soltó la pared y caminó lentamente hacia el patio. 
Ante el granero, gris y despintado, se detuvo y 
observó. Desde el porche de la casa amarilla, salía un 
ancho camino de hierbas cortas y suaves. No se veía 
a nadie, a pesar de que miró fijamente tratando de 
identificar algo a través de la ventana. Sabía que no 
había nadie en la granja. 
A poca distancia de la puerta del granero, se encon-
traba apilado un fardo de heno, como el musgoso 

muñón verde grisáceo de un árbol gigante. Comprobó 
que no lo acompañaba el valor necesario para llegar 
hasta allí. Sobre un banco, en el porche, alcanzó a ver 
de pie dos recipientes de hojalata blanqueando con su 
luz pálida la oscuridad que comenzaba a extenderse.  
–No pueden estar vacíos –se dijo entre labios. Se con-
venció entonces de que había leche en ellos y, mientras 
se dirigía hacia el banco pisando la suave hierba con 
los pies calientes enfundados en los zapatos, imaginó 
que la leche ya debería haberse enfriado luego del 
tiempo transcurrido en los recipientes que se hallaban 
sobre el banquillo. Al levantar la tapa de uno de ellos, 
comprobó que estaba casi lleno con un líquido negro. 
Imaginó que se trataba de algún tipo de cerveza arte-
sanal. Al pensar en su acidez, sintió la presión de las 
glándulas salivales en la parte posterior de las meji-
llas. Se llevó el recipiente a la boca y lo traspasó la 
raída endeblez de la hojalata. Bebió un trago largo 
tras otro, para comprobar que la cerveza tenía un 
exquisito sabor, suave primero, luego un gusto a algo 
espeso que fue derivando hacia lo pegajoso a medida 
que iba tomando, hasta que al fin retiró el recipiente 
de la boca y respiró. Al terminar de inhalar, pudo 
sentir que un calor envolvente lo invadía tanto en 
la boca como por todo el estómago. Todo el cuerpo 
había recuperado su realidad y se negaba a reunirse 
con aquel ardor que dominaba su vientre. Miró hacia 
abajo, hacia el recipiente, y notó que el líquido había 
dejado grabado en la lata una huella ancha, un sedi-
mento oscuro. De pronto advirtió cuál era la verdad: 
había bebido sangre.
Recién entonces percibió el trozo de carne que se 
hallaba en el banco junto a los recipientes y acabó por 
reconstruir el cuadro entero. Al depositar el cacha-
rro con un fuerte ruido, el mango se corrió hacia un 
lado. Salió corriendo de la granja entre los árboles, 
hasta que se detuvo y apoyó ambas manos contra 
un tronco. Arqueó el cuerpo, se tomó la cabeza y 
vomitó. Devolvió algo de sangre al tiempo que temía 
que alguien lo hubiese escuchado. Por otra parte, al 
vomitar se manchó la ropa. No había señales de san-
gre anteriores a esta.
Volvió a internarse en el bosque. Cada vez más fati-
gado y sudoroso. Todo el tiempo intentó seguir cuesta 
abajo para llegar al final de la pendiente, donde presu-
mía que habría de encontrar el agua. Necesitaba beber. 

acostumbrado a caminar por el bosque y no sabía 
a qué distancia se podía encontrar del punto al que 
deseaba arribar, pero intuía que aún estaba lejos. 
Giró hacia la izquierda de los postes. Justo ante él 
se extendía un sendero barroso y tropezó con las 
altas raíces que surgían a la sombra de un brezal. El 
sendero proseguía hasta una zanja cruzada por unas 
gruesas planchas de madera redondeadas que conti-
nuaban al otro lado del camino, en el que se divisa-
ban profundos surcos. Entre ellos crecía una suave 
hierba, y desde allí surgía una estrecha senda hollada 
por los cascos de un caballo. A ambos lados de las 
hendeduras, la hierba se veía aplastada por pies, 
pero él persistió en caminar por el medio del surco 
que se abría en la senda dejada por los cascos.
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Ya no podía pensar con claridad y descendió la hondo-
nada en el frío y brumoso crepúsculo. Siguió andando 
por una pradera de hierbas hasta dar con un riachuelo 
de matas terrosas y desvíos circulares. Dudó en beber 
de esas aguas que parecían estancadas. Se detuvo a un 
lado, se agachó y miró el agua a horcajadas, tocando 
la superficie con los dedos abiertos; al advertir en qué 
dirección fluía la corriente, la siguió. Hundió una 
mano en el agua fría acompañando el lento discurrir 
hasta encontrar unas piedras. En la parte superior de 
las piedras, crecía un musgo negruzco que parecía 
suave en la oscuridad. Bajo el agua, se divisaban otras 
piedras tan brillantes como el hierro fundido. 
Se agachó, se tomó el estómago y bebió sumergiendo 
la boca y también la barbilla; al levantar la cabeza, 
el agua se le escurrió por la comisura de los labios. 
Acomodó el cuerpo y dejó ingresar un buen trago, 
que mantuvo un momento en la boca. Luego se tendió 
boca abajo, apoyando la cabeza sobre su brazo derecho 
y el izquierdo a un lado. Pensó que lo más conveniente 
sería seguir la corriente del riacho. Eso es lo que haría. 
Se sentía exhausto, pero no podía permitirse el lujo 
de dormir, no por lo menos hasta estar frente al agua. 
Antes de ponerse en camino, volvió a beber y se lavó 
la cara y las manos. Sintió el musgo de las piedras: era 
suave y tan frío como sus propias manos.
Antes de ponerse en pie, pudo empezar a comprender 
lo ocurrido en la casa de portón blanco. Entonces se 
levantó de inmediato y comenzó a caminar sin mirar 
a los costados. Caminaba rápido. Sentía mucho frío, 
particularmente en las manos y el rostro. Siguió el 
riacho a lo largo de varios prados blanqueados por el 
rocío. La hierba estaba alta, le alcanzaba las rodillas, 
y los pantalones de franela se le pegaban pesados en 
torno a las piernas. Luego de los prados, llegó al bos-
que y lo atravesó. Debió trepar por encima de unas 
rocas y cruzar unos caminos de montaña, pero ni 
por un instante sacó la vista del riacho. Fue entonces 
cuando, entre los árboles, oyó el susurro.
Cuando por fin se encontró frente al agua al cabo de 
caminar durante mucho tiempo, se sintió absoluta-
mente agotado. El agua estaba allí, ante él, azul, metá-
lica y tranquila, con tornasoladas ondas grises que se 
extendían como largas islas. Permaneció de pie a cierta 
distancia de la playa. Por debajo, la pendiente barrosa 
se inclinaba lentamente hacia el agua convertida en 

arena. En la orilla se levantaban algunos pocos tron-
cos de altos pinos. Trató de mirar entre ellos. En el 
margen opuesto, se extendía el bosque como una del-
gada línea negra e inmutable, iluminado por el claro 
cielo nocturno. Sobre las coronas de los pinos, todo 
era de un azul profundo y sin estrellas.
–Sin embargo no puedo, no soy capaz de hacerlo. 
Estoy tan cansado que no me atrevo siquiera a pen-
sarlo –se dijo en un murmullo–. No puedo más… 
Temía quedarse dormido y despertar congelado. 
Mientras permanecía inmóvil, escuchó la respiración 
de algo o alguien. Sonaba como la exhalación agitada 
de un ser humano, pero llegaba desde varios metros 
de distancia de donde se encontraba, desde el fondo 
de la playa, por lo que descartó que perteneciera a un 
hombre. En ese instante, distinguió un alce sobre las 
piedras de la playa, junto al pinar. Al observarlo, no 
le pareció tan grande, pero reconoció la cornamenta. 
Supo de inmediato que el miedo no tenía que ver 
con el animal, pues jamás les había temido. El miedo 
estaba ligado a tener que permanecer despierto en el 
frío y recordar la casa del portón blanco.
Guiado por el olor del mar, avanzó en la oscuridad 
hacia la silueta del alce. Cuando se encontraba solo a 
algunos metros, el animal alzó la cabeza de modo tal 
que la majestuosa cornamenta se inclinó hacia atrás 
como el movimiento de una máquina, aunque mucho 
más suave. Le pareció que le ofrecía un desplazamiento 
humano. Entonces entendió que el alce lo observaba 
desde la negrura. Podía discernir su redondeada silueta 
contra la línea de fondo. Abajo, el agua se mantenía 
quieta y brillante. La observó mientras esperaba.
El alce inclinó la cabeza y emitió un resuello. Pudo 
adivinar cómo se le dilataban las fosas nasales al lan-
zar su protesta. Cuando el alce acabó por sentarse, 
se dirigió hasta quedar frente a su largo cuerpo. 
Sintió que las piernas le temblaban por el agota-
miento y cayó de rodillas. Luego se acostó apoyando 
la espalda contra el lomo del animal y de inmediato 
sintió cómo la fatiga de su cuerpo era envuelta por 
la piel tibia mientras él se hundía más y más en el 
sueño. Poco a poco se fue percatando de que el calor 
del animal atravesaba sus ropas, mientras que cada 
exhalación lo hamacaba como un oleaje.
Despertó de un corto sueño corroído por el aroma 
acre que el alce pulsaba sobre él. Por otra parte, se 

Portada del libro Huida hacia el agua y mañana, de  
donde fue tomado el relato homónimo

resistía a abandonar el calor del animal. Decidió qui-
tarse la chaqueta y se la colocó sobre la cabeza, para 
seguir respirando con dificultad a través de la tela. 

Un movimiento del alce volvió a despertarlo. Aún se 
encontraba con la chaqueta sobre la cabeza y notó 
los esfuerzos del animal por levantarse, por lo cual, 
confundido, mientras intentaba desembarazarse de 
su máscara, cayó en la tierra que aún mantenía el 
calor del cuerpo del alce. De repente experimentó un 
malestar extraño, como si la dureza de una pezuña lo 
presionara hacia abajo, a la altura de un oído. Se frotó 
la parte posterior de la cabeza, donde sentía como si 
el cuero cabelludo le hubiese sido arrancado. 
Permaneció quieto mientras escuchaba alejarse los 
pasos del animal. Luego de un instante, apareció el 
dolor. Se localizaba entre la oreja y la nuca, de modo 
que se arrancó la chaqueta, se sentó y comenzó a 
hamacarse, hacia delante y hacia atrás, con las manos 
rodeando la cabeza. Sin embargo, cuando se las 
observó, pudo comprobar con sorpresa que no había 
sangre.
Siguió sentado por un instante más, sin lograr que 
el dolor disminuyera. Al mismo tiempo, compren-
dió que ese dolor ya formaba parte de él, y no podía 
esperar que se alejara porque estaba en camino hacia 
el agua. Se dio cuenta asimismo de que se había 
quedado dormido y que había luz. Aún sentado en 
la playa, el mar ya no se veía tan tranquilo, sino que 
desembocaba contra la arena en pequeñas olas regu-
lares. Se puso de pie y caminó hacia allí. De pie sobre 
las piedras, cerró los ojos y reparó cómo su cuerpo se 
balanceaba hacia delante y hacia atrás ante el oleaje. 
De modo que se introdujo en el agua. Era la primera 
vez que lo hacía sin desnudarse.
Siguió caminando, con los ojos cerrados y paso vaci-
lante, avanzando a tientas, hasta dar con unas rocas. 
No pudo defenderse de su estocada y al intentar 
retroceder perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, gol-
peando espalda y cabeza contra las piedras. Así fue 
cómo lo encontraron, con las rodillas bajo el agua y 
el torso entre las piedras, la ropa empapada y pegada 
al cuerpo. Sobrevivió, pero debieron pasar varios días 
antes que alguien pudiese hablar con él.
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Juan David Nasio estuvo de visita en Buenos Aires, 
su primera ciudad adoptiva, durante el pasado mes 
de agosto. Alojado en un hotel del barrio de Retiro, 

muy cerca de la casa donde había vivido durante su 
niñez y juventud con su familia, el autor de ¿Por qué 
repetimos siempre los mismos errores? había recibido en 
su ciudad natal el diploma de doctor honoris causa por 
la Universidad Nacional de Rosario pocos días antes. 
Para entonces, ya había concedido varias entrevistas a 
medios gráficos y digitales, aunque dejó bien en claro 
que él, como otros colegas y amigos de su generación, 
prefiere el papel y no las pantallas para leer. Nació en 
1942 en Rosario, pero su familia se mudó a Buenos 
Aires cuando cursaba la escuela primaria. Años des-
pués llegó a París, la segunda ciudad de adopción de 
Nasio, en la que reside desde 1969. Es un hombre al que 
le cabe una palabra hoy en desuso: “atildado”. Es tam-
bién respetuoso, cálido y ocurrente. Se toma su tiempo 
para responder; aquello que puede parecer una digre-
sión que no viene a cuento juega en la conversación 

Ávido lector de historietas durante su infancia, el rosarino Juan David Nasio se ha ido formando 
de la mano de la literatura –admira a Horacio Quiroga– y de la filosofía. Hoy, cuando ya casi no 
escribe ni lee en español, pese a haber sido uno de los traductores de los Escritos de Lacan, reivindica 
el trayecto que lo llevó del materialismo dialéctico al psicoanálisis.

–¿Cuándo empezó su relación con los libros?
–Nací el Día del Libro, un 15 de junio, así que estoy 
marcado por ello. La segunda influencia, ya no con-
memorativa, fue la de mi padre. Era médico y escri-
tor, fue presidente o vicepresidente de la Sociedad 
Argentina de Médicos Escritores. Publicaba artícu-
los literarios en el suplemento cultural de La Nación 
sobre Leopoldo Lugones y otros autores, analizando 
aspectos de sus obras ligados a la medicina. Por 
supuesto, también escribió obras médicas; en parti-
cular, un tratado de cuatro tomos. Mi madre, por su 
parte, era maestra, pero fue sobre todo mi padre el 
que influyó en mi relación con los libros. Primero, fui 
un lector muy asiduo de historietas, me encantaban. 
Todas: las nacionales, las extranjeras. El Eternauta, 
por supuesto, pero también las de Superman, Batman, 
Patoruzú; de más chico, leía La pequeña Lulú, con sus 
dibujos simples, claros, nítidos.

–¿Y los libros?
–Mi relación con los libros comienza más adelante, 
con mi interés por la filosofía, el materialismo dia-
léctico y, antes de eso, la filosofía existencial de 
Jean-Paul Sartre. Los primeros libros que leí eran de 
filosofía. Y mis primeras lecturas literarias fueron 
libros de cuentos.

–¿De autores argentinos?
–Argentinos y extranjeros. En particular, el que más 
me ha influenciado es Horacio Quiroga. Sus cuentos 
son cortos, dramáticos, sorprendentes. Y, además, 
reflejan de un modo notable el paisaje de la selva 
misionera y la población de ese lugar, de la histo-
ria argentina. Todo eso me entusiasmaba... Después 
estaba Roberto Arlt, al que también he leído y que 
me ayudó mucho.

–¿En qué sentido?
–Me ayudó a comprender la psicología, los prime-
ros elementos. Otro autor que leí mucho fue José 
Ingenieros. Además, él era médico, algo que para mí 
era importante, porque era un filósofo médico, algo 
que yo aspiraba a ser. 

–¿Dónde compraba libros en la ciudad de Rosario?
–Los primeros diez años de mi vida, viví en Rosario 

la función de enlace o puente entre un sentido y otro. 
Las anécdotas, las impresiones fundadas y los recuer-
dos reemplazan a la jerga psicoanalítica, al recuento de 
méritos y al currículum que, desplegado, podría resul-
tar apabullante. Nasio es autor de más treinta libros, 
muchos de ellos, como contará, escritos en francés y 
traducidos a varios idiomas. Entre ellos, a su lengua 
materna: Arte y psicoanálisis, El dolor de la histeria 
y Mi cuerpo y sus imágenes son algunos de los títu-
los que, en la Argentina, publica la editorial Paidós. 
Un nuevo proyecto, estimulante y todavía secreto, se 
incubaba en Buenos Aires. Nasio prepara un libro en 
colaboración con otro autor argentino que, se anima 
a pronosticar, alcanzará los primeros puestos en las 
listas de los más vendidos. Por ahora, el médico y psi-
coanalista argentino que trabajó con Jacques Lacan 
en la revisión de los Escritos solo puede adelantar el 
título confirmado de su nuevo libro como solista: ¡Sí, 
el psicoanálisis cura! Ese ánimo afirmativo y rotundo 
también describe el carácter de Nasio.

De Sartre a Lacan
Por Daniel Gigena

con mi familia, en la calle Italia. A veces íbamos a lo 
de un librero muy conocido en Rosario que ya falleció, 
llamado Ross. Tenía un zaguán en la esquina de las 
calles Córdoba y Corrientes, adonde yo iba a buscar 
historietas. A veces él me proponía libros que yo leía, 
pero las historietas me interesaban más. Siempre he 
tenido una cabeza muy visual. Aún hoy, intento que 
los textos que escribo tengan imágenes, que haya en 
ellos un trabajo de las escenas. Todos los lectores 
amamos las escenas. Nos gusta leer escenas.

–¿Por ejemplo?
–La escena que veo es esta: tengo 11 años, es un 
verano acá en Buenos Aires, en la calle Arenales. La 
casa es inmensa, una casa vacía. Es diciembre y estoy 
estudiando para pasar los exámenes de las mate-
rias que me había llevado de primer año. Mi madre 
había establecido un plan de estudio muy riguroso: 
me levantaba muy temprano a las seis de la mañana 
y me dejaba trabajando solo. No había nadie en 
la casa, salvo mi madre y mi padre, pues mis her-
manos se habían ido. Y mi madre había puesto, 
como se usaba en aquellas épocas, sábanas blancas 
para cubrir los almohadones, los sillones, etcétera. 
Sentado a mi mesa de trabajo, yo tenía ante mí ese 
paisaje de lomas y valles blancos. En un momento, 
me descubro parado delante de una de esas colinas 
de algodón blanco, agarro una lapicera, trazo una 
raya ascendente y marco tres lugares. Luego vuelvo a 
mi mesa de trabajo, me siento y sigo trabajando. Al 
final de la mañana, viene mi madre y me pregunta: 
“¿Qué son esos garabatos que hiciste en las sábanas?”. 
“Es la línea de mi vida”, le respondo. “En la primera 
marca voy a terminar el liceo, en la segunda voy a 
ser médico y en la tercera, la más alta, voy a recibir 
el Premio Nobel de Medicina.” El liceo lo terminé, la 
carrera de Medicina la terminé y no voy a recibir el 
Nobel de Medicina pero sí el título de doctor honoris 
causa de la Universidad Nacional de Rosario.

–¿Cómo fue el pasaje de la medicina al psicoanálisis?
–Mi padre, que era gastroenterólogo, me aconsejaba 
que fuera neurocirujano. Finalmente, no lo fui, pero 
me quedé cerca del cerebro porque me ocupé de la psi-
cología, que era lo que más se aproximaba al amor que 
yo tenía por las ciencias sociales, por la comprensión 

Bibliómanos
Lecturas en primera persona
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urbanizar. El partido era muy sectario, muy discipli-
nado, había que hacer lo que decidían las altas auto-
ridades... Pero nosotros éramos los intelectuales, los 
filósofos, los que no se dejaban encerrar en el aparato 
partidario.

–¿Qué quedó de esas lecturas del materialismo 
dialéctico?
–Muchísimo. Me enseñó a filosofar, a pensar, a apren-
der. Me llevó a otros filósofos, ya sea para criticarlos 
o para adherir a su pensamiento. Me llevó a conocer 

a Sartre, a estudiar a autores políticos como Hobbes. 
Luego empecé a estudiar con Gregorio Klimovsky 
y supe de la validación científica del psicoanálisis. 
Pero el materialismo dialéctico me abrió el espíritu 
a otras disciplinas, a otros libros, a otras lecturas… y 
al psicoanálisis.

–Cuando lee, ¿toma notas?
–Sí, uso unas hojas de dibujo grandes, blancas, lisas, 
satinadas. Y escribo con marcadores, gruesos y finos, 
de diferentes colores. Escribo lo que aprendo, como 

un escolar; marco la frase o las ideas, o los esquemas. 
Me gusta hacer esquemas, representar de manera 
esquemática. Tengo una imaginación muy visual.

–¿Eso viene de la lectura de historietas?
–Probablemente. Nunca lo había pensado pero, ahora 
que usted me lo dice, sí. Está muy ligado.

–¿Guarda esas hojas?
–Algunas las guardé, otras las mostraron en la Feria 
del Libro. Estaban en una vitrina para que la gente 
viera cómo trabajo mis libros. Estuvo muy bien eso.

–¿Lee en español?
–Muy poco, casi lo he perdido. Escribo siempre en 
francés, la última vez que escribí un texto en español 
fue en 1971. Cuando traducen mis libros del francés 
al español y por casualidad miro una traducción, me 
doy cuenta de que le han sacado cierto tono que utilizo 
para dirigirme al lector, un modo personal, en primera 
persona del singular. Me lo neutralizan. Siempre trato 
de usar la menor cantidad posible de términos técni-
cos, de recurrir a términos sencillos que me permitan 
acercarme al lector. Hoy en día escribo en francés, un 
francés bastante respetable. Me hago cargo del desafío 
del extranjero –aunque ya no lo soy tanto– que quiere 
escribir mejor que un francés.

–¿Lee literatura en la actualidad?
–Sí, siempre. Sobre todo literatura francesa, como 
Victor Hugo o Guy de Maupassant, y clásicos argen-
tinos, como Horacio Quiroga, Roberto Arlt o Jorge 
Luis Borges. La literatura me ayuda mucho.

–¿Piensa en los lectores cuando escribe?
–Escribo para dos lectores. Uno es un joven de 18 
años que no sabe nada, y al que tengo que transmi-
tirle saberes, al que debo entusiasmar y hacer pensar. 
El otro lector es un maestro, un hombre de edad, es 
Freud, es Lacan, es otro, soy yo mismo, muy estricto, 
muy riguroso, alguien que no quiere cometer erro-
res, ni decir nada que no sea coherente, justificado. 
Escribo para mí, escribo para entender... No puedo 
escribir nada que yo mismo no entienda. Quiero 
escribir aquello que entiendo, y no puedo escribir si 
no lo entiendo. 

social del ser humano. Así pasé a la psiquiatría, y de la 
psiquiatría al marxismo, a la militancia política, que me 
ayudó en el pasaje al psicoanálisis.

–¿En qué partido político militaba?
–En el Partido Comunista. Mientras estudiaba en la 
facultad, era autónomo, pero una vez egresado, con 
otros colegas fundamos un grupo que terminó por 
adherir al Partido Comunista. Después nos echaron 
porque éramos muy rebeldes. Trabajábamos en un 
barrio, la villa 31 de Retiro, a la que ahora quieren 

Juan David Nasio | Foto: Rafael Calviño
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Los primeros exploradores que trajeron a estas 
costas de avidez libresca alguna noticia del 
remoto archipiélago llamado Saki –reserva de 

la fauna más bizarra, que bañan las aguas de un inglés 
incisivo y epigramático– fueron dos viajeros literarios 
que añadieron a sus bestiarios las piezas cobradas por 
sus oficios de lenguaraz. Adolfo Bioy Casares es el 
primer traductor de Hector Hugh Munro, alias Saki, 
al castellano; traductor, esto es, de un único cuento, 
“Sredni Vashtar”, que la revista Sur publicó en junio 
de 1940. Más tarde ese mismo año, el propio Bioy, con 
Borges y Silvina Ocampo, lo incluyó en la Antología 
del cuento fantástico, editada por Sudamericana, cuyas 
sucesivas reimpresiones depararon a varias genera-
ciones de agradecidos lectores el descubrimiento de 
tantas maravillas.
Otro tanto puede decirse de ese gesto de pasador 
literario que Rodolfo Walsh efectuó en su Antología 
del cuento extraño, publicada en volumen unitario 
en 1956 y reeditada en cuatro tomos en 1976, cuatro 
meses antes de su asesinato y desaparición, en marzo 

el memorioso

El 14 de noviembre de 1916 fallecía, en un episodio de la Primera Guerra Mundial, Hector Hugh 
Munro. Nacido en 1870 en Birmania cuando esta era una colonia británica, se dio a conocer como 
escritor bajo el inconfundible seudónimo de Saki. Y aunque cultivó también la novela y el teatro, 
fueron sus relatos –incómodos, mordaces e inmejorables– los que le dieron una justa celebridad que, 
cien años después de su muerte, no deja de acrecentarse.

obra, es un expediente fortuito y en absoluto central, 
ya que toda noción de verosimilitud queda subordi-
nada a una suerte de clínica moral y a “la deliciosa 
irrealidad de su universo”, que Tom Sharpe tilda, con 
toda razón, de “adictiva”. Historia de un oscuro día de 
justicia en la vida de un niño de diez años enfermizo 
y solitario, podría no considerarse “Sredni Vashtar” 
como cuento fantástico, pero vaya si es extraño; y 
“Laura” es extraño, y sin duda satíricamente fantás-
tico: recoge una idea antojadiza de la reencarnación, 
vagamente importada de las colonias donde el propio 
autor pasó los primeros dos años de su vida, aunque 
sin duda lo que más le interesa es reducir los elementos 
de una conciencia humana a sus análogos bestiales.
El trabajo de un antólogo, finalmente, ¿no consiste 
sobre todo en dar con un buen título general, a la 
sombra del cual agrupar sus propias preferencias? Los 
textos de Saki podrían igualmente hallar acomodo  
–junto a los de Oscar Wilde, que lo precede, o los de P. 
G. Wodehouse, que lo emula– en una antología de la 
elegancia verbal o del ingenio estilístico, así como en 
antologías del esnobismo sometido a un aristocrático 
escarnio, implacablemente especializado en las hipo-
cresías de la sociedad eduardiana (“Reginald sobre 
los defectos” –la deletérea patología de una mujer 
que siempre dice la verdad–, “El tigre de la señora 
Packletide”, “La loba”, “El almuerzo fantasma”, “Un 
disparo en la oscuridad”). Con, a menudo, ese giro 
que tan bien describe la expresión francesa épater le 
bourgeois: los protagonistas, a veces los narradores, de 
cuentos como “El método Schartz-Metterklume”, “La 
inocencia de Reginald”, “La huida de lady Bastable” y 
muchos otros, se solazan escandalizando las peque-
ñas moralidades de seres convencionales. Al respecto, 
Will Self escribió: “Los cuentos de Saki son de la más 
alta relevancia para cualquier sociedad en la que se 
confunda convención con moralidad, y todas las 
sociedades confunden convención con moralidad, de 
modo que él siempre será relevante”.
¿Y por qué no incluir a Saki en antologías del humor 
negro (caso del genial, y cien por ciento naturalista, 
aunque con un ingrediente de fábula, “La reticen-
cia de lady Anne”); o incluso de la mera crueldad (el 
espeluznante y flemático “Esmé”)? Para antologías 
de la sátira política, están los catorce artículos de The 
Westminster Alice –una versión “parlamentaria” de 

del 77. Allí presentó –y presumiblemente tradujo– 
otro único cuento de Saki: “Laura”.
¿Fantástico, extraño? Con igual derecho: inquietante, 
espeluznante, mordaz. Bioy, que en el prólogo gene-
ral de la antología esboza una taxonomía un poco a 
las cansadas (como si más bien quisiera demostrar 
su improbabilidad), sostiene que “los cuentos fan-
tásticos pueden clasificarse, también, por la expli-
cación”, y propone una categoría de relatos “que se 
explican por la intervención de un ser o de un hecho 
sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad 
de una explicación natural”. El ejemplo que nombra 
es precisamente el cuento de Saki. “Esta posibilidad 
de explicaciones naturales puede ser un acierto, una 
complejidad mayor; generalmente es una debilidad, 
una escapatoria del autor, que no ha sabido propo-
ner con verosimilitud lo fantástico”.
La ambigüedad explicativa de “Sredni Vashtar” no es 
signo de flojera o mal pulso literario, sino de una ampli-
ficación de sus alcances existenciales y un upgrade de 
complejidad. El elemento fantástico, como en toda su 

Perennidad de unos cuentos 
Por Ariel Dilon

los libros de Carroll–, publicados entre 1900 y 1902 
en The Westminster Gazette, con ilustraciones reali-
zadas por Francis Carruthers Gould a la manera de 
John Tenniel, dibujante original de las aventuras de 
Alicia. En la misma vena, hubo una segunda serie de 
colaboraciones con Gould: Not-So Stories (1902). Y el 
cuento “El parlamento infernal”: dantesco tanto por 
su tórrida locación como por las alusiones explícitas a 
políticos de la época.
En ninguna antología de cuentos de animales que 
se precie debería faltar un Saki; hay monos, lobos, 
ratones, hienas, caballos, hurones, pájaros, perros... 
y ese extraordinario e insobornable gato Tobermory 
del cuento homónimo, que lo es todo a la vez: fábula, 
relato de ciencia ficción, crudelísima sátira del más 
alto valor social: el fingimiento. Y todo cuento suyo 
es candidato a la antología del final sorprendente, del 
premeditado remate: si el presente comentario no 
bosqueja ningún argumento, es porque todos ellos 
son demasiado sensibles al “espóiler”.
Pero siempre, y para siempre, Saki debe presidir las 
antologías de la ironía, debajo de la cual circula, a 
menudo, una corriente de desesperación soterrada. 
Para muestra, esta suerte de microcuento contenido 
en “La reticencia de Lady Anne”: “En cuestiones artís-
ticas sus gustos se asemejaban. En arte se inclinaban 
por lo sincero y explícito; por ejemplo, un cuadro que 
contara su propia historia con generosa ayuda del 
título. Un corcel sin jinete y con los arneses a todas 
luces desajustados irrumpiendo en un patio lleno de 
pálidas mujeres a punto de desvanecerse, junto con 
la anotación marginal ‘Malas noticias’, les suscitaba 
la nítida interpretación de alguna catástrofe militar. 
Veían lo que pretendía transmitir y lo explicaban a sus 
amistades menos esclarecidas”.
Con decenas de recopilaciones editadas desde los años 
sesenta a esta parte, tanto en México y España como 
en Argentina –entre las más tempranas, Los mejores 
cuentos de Saki (Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967); 
Cuentos (1971) y La ventana abierta y otros cuentos 
(1972), los dos últimos en traducción de Eduardo Paz 
Leston para el Centro Editor de América Latina; o 
El desván y otros relatos, con traducción de Marcelo 
Cohen (Barcelona, Bruguera, 1982)–, la irradiación 
del autor en el ámbito iberoamericano no ha cesado de 
crecer. Poco a poco, llegaron las ediciones integrales 
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Saki, fotografiado por Emil Otto Hoppé, 1913

de buena parte de sus libros. En Buenos Aires, a partir 
de 2005, la rediviva editorial Claridad ha ido dando a 
imprenta el conjunto de su narrativa breve: primero, 
con una compilación de Cuentos escogidos; luego, con 
Crónicas de Clovis (1912), Las aventuras de Reginald 
–que incluye Reginald (1904) y Reginald en Rusia 
(1910)–, Animales y más que animales (1914, mejor 
traducido como Animales y superanimales) y sus libros 
póstumos Juguetes de paz / El huevo cuadrado (de 1923 
y 1924, respectivamente). Un volumen de Cuentos com-
pletos publicado, también en 2005, por Alpha Decay 
de Barcelona, aumenta ese corpus en dos Apéndices: 
ocho cuentos no recopilados y tres textos marginales. 
La edición y el prólogo están a cargo de Juan Gabriel 
López Guix, un excelente traductor español de Lewis 
Carroll, experto sakiano, quien además ha traducido 
Alicia en Westminster (Alpha Decay, 2009) y es el gene-
rosísimo blogger detrás de sakipedia.blogspot.com.ar, 
un pequeño y feliz laberinto de conexiones textuales 
y notas al pie, literarias e históricas, a la obra de Saki.
El feraz archipiélago abunda en confines recientemente 

ganados por la traducción, o directamente inexplora-
dos por ella. Tan solo los Cuentos completos contienen 
140 piezas cuya mera existencia sorprende a quien 
solo se había aventurado en Saki a través de recopi-
laciones o antologías. Alicia en Westminster ofrece 
otras trece. A todo esto, y al vasto corpus periodístico 
jamás recopilado en libro, hay que añadir una historia 
de Rusia, The Rise of the Russian Empire (1900), y dos 
novelas: El insoportable Bassington (1912; Madrid, 
Valdemar, 2010) y When William Came (1913), “obra 
de ficción histórica –dice López Guix– en la que se 
describe la vida londinense bajo una hipotética ocu-
pación alemana”. 
Apenas queda espacio aquí para el más elemental 
esbozo biográfico. Los tres hijos del comandante de 
la policía birmana Charles Augustus Munro –Ethel 
(1868), Charles (1869) y Hector (1870)– dejaron las 
colonias al morir su madre en 1872, y se criaron en 
Devon con unas tías solteronas y absurdamente estric-
tas. Veían al padre durante las licencias cuatrianua-
les. En 1893, Hector intentó, también en Birmania, 
abrazar la carrera policial: siete ataques de malaria en 
pocos meses serían la rápida señal de renuncia. Desde 
los 26 años, se instaló en Londres decidido a conver-
tirse en escritor, algo que logró con creces. Pudo haber 
escogido su seudónimo literario por ser el nombre de 
uno de los sirvientes de El Rubaiyat o por ser el nom-
bre de un mono de Sudamérica. “Era conservador, 
dado al antisemitismo y la misoginia, y homosexual; 
unos rasgos que, con mayor o menor grado de oculta-
miento, pueden leerse en sus cuentos –escribe López 
Guix–. Solo el último de ellos no era de buen tono en 
la sociedad londinense de principios del siglo XX, y se 
mantuvo cuidadosamente oculto”.
Hay que terminar, obviamente, con la efeméride que 
sirve de excusa a esta presentación de Saki: el centena-
rio de su muerte. Despachemos pues con una frase suya 
al soldado Hector Hugh Munro, abatido de un certero 
balazo en la cabeza por un francotirador alemán en la 
madrugada del 14 de noviembre de 1916, mientras se 
hallaba parapetado en un agujero de obús en espera del 
momento de asaltar la posición enemiga, durante la lla-
mada batalla del Ancre, pocos días antes de la ofensiva 
franco-británica del Somme, y apenas un segundo des-
pués de haber reprendido a un camarada con estas, sus 
últimas palabras: “Apaga ese maldito cigarrillo”.

DOSSIER
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La larga espera de 
Antonio Di Benedetto

Aunque aún aguarda ser leída por públicos masi-
vos, a treinta años de la muerte de su autor, la obra 
de Antonio Di Benedetto se ha constituido en una 
marca indispensable de la literatura argentina, un 
vasto territorio a seguir descubriendo. Esa rica pro-
ducción y la atribulada vida de su creador son ex-
ploradas en estas páginas desde diversos ángulos.
Jimena Néspolo indaga en la relación de Di Bene-
detto con el existencialismo y en las nuevas for-
mas del realismo que coexisten en la mayor parte 
de sus textos. 
Sin dudas, Zama es la obra central del proyecto li-
terario de Di Benedetto. Aníbal Jarkowski se inter-
na en esta novela –tal vez la más intensa escrita en 
la Argentina sobre las atmósferas de la espera– en 
la que conviven lo histórico y la desmesura.
Se ha prestado menor atención a la labor de Di Be-
nedetto como cuentista, pese a haber sido esta una 
parte importante, cuantitativa y cualitativamente, 
de su obra. Elvio Gandolfo analiza aquí esos rela-
tos, poniendo en evidencia su estrecha relación con 
la novelística del propio autor, desde el punto de 
vista del estilo y de las preocupaciones estéticas y 

sociales. A su vez, “Caballo en el salitral”, uno de los cuentos más logrados de 
Di Benedetto, es presentado por Guillermo Saavedra, quien destaca la capaci-
dad del autor de generar una lengua propia exenta de artificios y de enhebrar 
situaciones aparentemente distantes entre sí.
Dos trabajos emblemáticos de Juan José Saer –cuya propia obra tiene diver-
sos puntos de contacto con la de Di Benedetto– son rescatados aquí: uno de 
ellos reivindica la ética de la literatura del autor mendocino; el otro, escrito 
como prólogo a la última edición de El silenciero, propone algunas claves para 
su relectura.
Tras varios intentos fallidos, los textos de Di Benedetto van llegando finalmente 
a la pantalla grande. Mientras se espera el estreno de Zama en la versión de 
Lucrecia Martel, Juan Pablo Cinelli recorre la rica relación del escritor con el 
cine, que no solo remite a las películas basadas en sus libros sino también a 
la destacada trayectoria de Di Benedetto como guionista, crítico y cronista del 
género.
Otro de los oficios practicados por Di Benedetto fue el de periodista. Natalia 
Gelós rescata esa experiencia, describiendo la manera en que el creador arti-
culaba sus distintas escrituras y la forma en que supo mantener una ética del 
periodismo, aun en tiempos muy difíciles.
Como cierre, Alberto Atienza, quien compartió con el escritor en Mendoza años 
de trabajo en el periodismo y la terrible experiencia de la cárcel durante la 
última dictadura, traza un retrato íntimo y conmovedor del hombre, detrás de 
las palabras y los días.
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Ha de decirse con premura: las grandes obras exhiben sus excesos tal si 
fueran joyas luctuosas, relucientes en su incorrección, impudor y bar-
barie, despreocupadas tanto del olvido como de los intentos vicarios 

por domesticar aquello que simplemente es o acontece, en el puntual encuentro 
de un texto con su lector. Aquí y ahora. Porque en esa comunidad, en el caos 
que implica toda experiencia vital –llámese también literatura–, siempre habrá 
capellanes que propendan a la normalización, que elaboren catequismos, que 
sindiquen qué es lo central de una cultura, qué lo periférico… La libertad aterra, 
se sabe. Hay pueblos que se dicen libres y votan al amo, intelectuales que traman 
sofisticados teoremas para al fin guionar a políticos gazmoños, cocineros refi-
nados que urden platillos rufianes, campeones del fraseo que en el cuadrilátero 
exhiben delicadas técnicas de la agachada, soñadores que pudiendo expandir 
imaginarios venden onanismos fatuos o farmacopeas, damas que habiendo mil-
itado mil causas terminan colgadas del cuello del hijo como si este fuera un 
poema abortado y no un brote extraño en su rotunda ajenidad… Por tanto, si 

Autor de una obra narrativa incomparable, periodista ejemplar y víctima del 
terrorismo de Estado a manos de la última dictadura cívico militar argentina, 
Antonio Di Benedetto continúa siendo, a treinta años de su muerte, un 
territorio por recorrer. En sus ficciones, una voluntad de experimentación está 
casi siempre al servicio de inquietudes filosóficas cercanas al pensamiento de 
Sartre y de Camus, como se indica en estas páginas.

Por Jimena Néspolo

El escritor filósofo
bien es esperable que la religión del arte tenga pluralidad de credos y capillas, lo 
que no deja de sorprender a los lectores es la voluntad suicida de esa catedral de 
la derrota llamada “Antonio Di Benedetto”.
No casualmente el autor mendocino declaró en varias oportunidades que Los 
suicidas –aquella novela premiada por Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos 
y Gabriel García Márquez en el concurso de novela Primera Plana de Editorial 
Sudamericana en 1967– estaba orquestada sobre una serie de episodios trágicos 
desencadenados en su familia, acontecimientos que diezmaron durante genera-
ciones a su parentela y que eran motivados “casi siempre, por asuntos pasionales”. 
Como si la autoaniquilación estuviera arraigada en su ADN y fuera la cumbre 
inexorable de la aventura de existir... Fotografía, investigación policial y casos 
de suicidios reunidos por una narración en primera persona dispuesta sobre un 
avanzado montaje: tampoco allí Di Benedetto rehúye la experimentación ries-
gosa ni la temática existencial. En rigor, toda su trilogía novelesca –formada 
por Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas (1969)– dialoga con la bat-
ería filosófico-literaria de Jean-Paul Sartre y, especialmente, de Albert Camus. 
Por ejemplo, entre pluralidad de referencias, se encuentra esta cita del autor 
de El hombre rebelde (1951): “Así saco del absurdo tres consecuencias, que son 
mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Con el solo juego de la conciencia trans-
formo en regla de vida lo que era invitación a la muerte, y rechazo el suicidio”. 
Un personaje apodado “el fichero” será el encargado de tejer polifónicamente el 
relato para que el narrador, al fin, firme una tregua con su propio fatalismo. Es 
que como Dostoievski, como Kafka, como Tolstói o Sándor Márai, Antonio Di 
Benedetto es –ante todo– un escritor filósofo. Porque a diferencia de los escri-
tores de tesis que solo cuentan una historia hecha de peripecias, los escritores 
filósofos crean un mundo con coordenadas fuertemente identificables, propi-
ciando singulares modos de lectura y una ética de vida y de acción.  
Una sintaxis marcadamente escandida, la utilización deliberada de arcaísmos y 
localismos, un uso anormal del verbo transitivo y de la metáfora en la confor-
mación de imágenes de alta densidad simbólica son los rasgos formales distin-
tivos de esta poética ansiosamente interesada desde sus comienzos –con Mundo 
animal (1953) y El pentágono (1955)– en renovar cualquier género o categoría 
textual. En ese abanico de posibilidades que la obra de Di Benedetto plantea, se 
destaca sin dudas Zama, al construir un personaje que alcanza ya dimensiones 
míticas. Desarraigado de su entorno, a la espera de un ascenso que nunca llega, el 
drama de Diego de Zama se proyecta desde el siglo XVIII a nuestro presente con 
inusitada fuerza. La existencia alienada y alienante del sujeto colonial americano 
que vive escindido de su realidad a la espera de un orden externo que lo salve y 
justifique (la Corona española y sus promesas, los capitales de la metrópoli, las 
transas y alianzas de linaje, etc.), el conocimiento del absurdo, la búsqueda del 
amor ideal y de la transgresión erótica, la infancia y la animalidad como enigmas 
fantásticos se entrelazan en esta obra con el tema literario de la experiencia de la 
escritura, pensada en tanto camino de conocimiento del sujeto. 
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En una lectura temprana, Noé Jitrik identificó al autor como partícipe pro-
tagónico de una camada literaria que encontraba en el fenómeno político y 
social del peronismo su unidad generacional, posicionándose con altas expecta-
tivas en el panorama de la posguerra. Beatriz Guido, H. A. Murena, David Viñas 
y Di Benedetto diseñaban en sus ficciones –decía Jitrik en La nueva promoción 
(1959)– un ambiente no realista en el sentido tradicional del término, a partir 
de la incorporación de nuevas formas narrativas que abrevaban en el cine, el 
periodismo y el psicoanálisis. Luego de ese estudio pionero, la crítica proliferó 
en motes: la Generación del 55, Los Parricidas, la Generación de Medio Siglo. 
Frente a este fenómeno de explosión e implosión de lo literario, se impuso tam-
bién un modo de posicionar las distintas zonas del interior del país esquivando 
los tics regionalistas, y la producción de este escritor también fue puesta en serie 
con la de Daniel Moyano, Juan José Hernández, Héctor Tizón y, por supuesto, 
Juan José Saer. 
Es que los relatos que conforman los volúmenes de Cuentos claros (1958) y de 
El cariño de los tontos (1961) marcan ya el protagonismo del paisaje cuyano, a 
través de la creación de imágenes óptico-sonoras y la reformulación de la noción 
de personaje, sin descuidar –empero– la problemática campesina. La imagen de 
un tren detenido en medio del desierto, hacia el cual acude una zorra en auxilio, 
llevando damajuanas con agua, salamines y tres empleados ferroviarios, esa ima-
gen con la que se abre “El juicio de Dios” –un cuento publicado en 1958 que luego 
dio nombre a una antología, y que el mismo Di Benedetto adaptó como guion al 
año siguiente (ganando un premio del Instituto Nacional de Cinematografía)– 
recupera y pone en escena aquel modelo metafórico presente en las ficciones de 
frontera del siglo XIX, donde la máquina irrumpe en el espacio no industrial 
para poner en relación dos ideales: el ideal indefinido de progreso y el ideal 
pastoral. Locus amoenus que el cuento describe así: “El siglo ha comenzado unos 
siete años antes. San Rafael evoluciona. El cuatrerismo decae porque el ganado 
es menos, solo por eso. La tierra se racionaliza en colonias y en ellas enraízan la 
viña, los durazneros y los hombres. El ferrocarril ha llegado con la puntualidad 
de los que, si bien es cierto que ayudan, vienen a cobrar una parte”. 
Sí, así escribe Antonio Di Benedetto. Pero eso no es todo, claro. Porque, si bien 
es cierto que a partir de Jorge Luis Borges y “El escritor argentino y la tradición” 
la literatura nuestra se coloca de un modo sincrónico y actual frente a las van-
guardias y las demás literaturas del mundo, es a partir de este autor –hay que 
reconocerlo– que se atreve a renegar, con dignidad y autonomía, del carácter per-
iférico o menor reivindicado por muchos amantes de lo ajeno. Su labor de cor-
responsal periodístico cubriendo festivales internacionales de cine, el contacto 
con grandes personalidades del arte y del espectáculo, su trabajo de difusión 
for export de la cultura argentina, redimensiona en términos de “patriada”, por 
ejemplo, el mentado encuentro con Alain Robbe-Grillet, en Berlín en 1963 
–aquel encuentro en que el autor de “El abandono y la pasividad” (1953) y 
Declinación y Ángel (1958) logra obtener del autor de Les gommes (1953) un 

reconocimiento de su original singularidad en la cofundación del objetivismo 
o nouveau roman–. 
Pero, ¿qué decir de un autor sobre el que se ha escrito tanto y, paradójicamente, 
tan poco? Porque, más allá de las efemérides –y el año 2016 ciertamente lo es: 
el calendario marca el 30° aniversario de su fallecimiento, el 60° aniversario de 
Zama y el 40° aniversario de su detención por parte de la Junta Militar–, ese 
exceso que desborda, y que sigue concitando lecturas y reapropiaciones, más 
que un resto intocado es una surgente insurgente y revulsiva. Un desborde que 
invita también al continuo trastrocamiento porque es capaz de recuperar la 
mirada infantil para observar la cultura en su revés de trama. “Obstinado visor”, 
un cuento publicado en Absurdos (1978) y escrito probablemente en cautiverio, 
habla de eso: de lo que la mirada de un niño puede lograr. Todas las tardes, con 
sus 7 años, el niño se instala en la vereda, sobre el borde de la acequia, frente al 
paredón, a observar y esperar. Se detiene en una casa chata y abandonada, de 
color blanquiceleste; algo, no sabe qué, lo llama como testigo. Sus padres lo cas-
tigan, no entienden qué hace ni dónde. Un día, “en la pared que forma el frente 
de la casa que lo atrae, se empieza a abrir la grieta, como un rayo negro, de punta 
aguzada hacia abajo”, inmediatamente sobreviene un estruendo y la catástrofe 
sucede: la casa se desmorona. “Obstinado visor” recorre toda la vida de un hom-
bre con esa mirada infante, de testigo mudo, recuperada. El cuento, que simula la 

Di Benedetto (centro) junto a Alain Robbe-Grillet (izquierda)
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más estricta sobriedad, logra una hondura pocas veces alcanzada en la literatura 
hispana. La obra de Juan José Saer no puede ser pensada sin la de Di Benedetto, 
porque recupera como legado esa mirada dislocada, en lo fangoso y lo espurio 
de la cultura, para devolverla –travestida– en pilar de una poética: allí está El 
entenado (1982), allí están las razones por las que esta obra sigue siendo peligrosa 
para los amantes de la comodidad hermenéutica y del control. ¿Cómo detener el 
manar ominoso de la surgente cuando ya se han abierto las venas, exhumado los 
cadáveres, tallado la memoria de los pozos? ¿Cómo adocenar la exuberancia de 
una casa en ruinas que aún ama y festeja la muerte?
Es que de la experiencia del cautiverio habrá de surgir también la adusta fig-
ura de Aballay (Absurdos, 1978), el gaucho anacoreta que decide ya no bajar del 
caballo, acaso porque el destino lo ha enfrentado a la culpa e interiormente sabe 
que toda posibilidad de futuro se conquista solo dejando las vísceras en el suelo.   
Di Benedetto solía jactarse con maledicencia o resignación de haber nacido el 
Día de Todos los Muertos, un 2 de noviembre de 1922. Rara suerte la de un escri-
tor, la de tener que nacer abriendo treguas entre ambos mundos, como lagos o 
espejos, o ambas cosas a la vez. 
Hay quien dice que cada libro es una nueva muerte; Di Benedetto vivió varias. 
Aquel 24 de marzo de 1976 en que los militares irrumpieron en la redacción 
del diario Los Andes murió también –sabemos– una forma de hacer perio-
dismo. Porque entre el periodismo delicuescente de pluma blanda y el perio-
dismo militante que dispara su metralleta, Di Benedetto encarna una opción 
más humilde, más lúcida y opaca, volcada a la comunicación y al servicio: “¿Qué 
es un periodista por infeliz que sea? Es un tipo –decía en una entrevista fechada 
en 1972– que tiene una manía de servicio para los demás… Somos una especie 
de pequeños héroes miserables al servicio de los demás”. 
Diecisiete meses de presidio. Di Benedetto recuperó la libertad, no por la 
intermediación de Borges o de Sabato, sino por la del Premio Nobel alemán 
Heinrich Böll y las gestiones de una amiga. Tuvo la suerte –o la desgracia– que 
no tuvo Haroldo Conti, que no tuvo Héctor Germán Oesterheld, que no tuvo 
Rodolfo Walsh, que no tuvo Paco Urondo. Tuvo la suerte de vivir para pregun-
tarse: ¿por qué? 
Luego de años de exilio, recuperados a medias en textos y libros –Cuentos del 
exilio (1983) y Sombras, nada más… (1985)–, de recomenzar en otras tierras a 
vivir del oficio hasta convertirse incluso en personaje literario de Roberto Bolaño 
(“Sensini”, Llamadas telefónicas, 1997), esa tercera opción que su trayectoria hoy 
señala, una opción que supo mantenerse fiel a los ideales de humanismo paci-
fista, a pesar de los reveses del poder, a pesar del presidio, de las torturas y de 
los simulacros de fusilamiento, se asoma en el horizonte como un lucero cuy-
ano –para arrimar metáforas lumínicas y sonoras muy queridas por él–; como 
si pudiera escucharse, tras el ruido diario de clarinetes y bocinas, una música 
lejana, ajena, creada por una orquesta capaz de urdir, también a veces, inmensos 
oasis de silencio.

1. Para mediados de la década del cincuenta, Antonio Di Benedetto ya había 
publicado un libro de cuentos, Mundo animal, y una “novela con forma de cuen-
tos”, El pentágono. Estaba a la espera de que su trabajo de periodista le dejara un 
tiempo para escribir su nuevo libro.
La historia de la literatura argentina deja recordar algunas de las novelas que por 
entonces se habían publicado: Chaves, de Mallea; La casa del ángel, de Beatriz 
Guido; La casa, de Mujica Lainez; Rosaura a las diez, de Marco Denevi; Paño 
verde, de Roger Pla; Cayó sobre su rostro, de David Viñas; El sueño de los héroes, 
de Bioy Casares. También habían aparecido Bestiario, de Cortázar, y Otras 
inquisiciones, de Borges. La década había dado novelas valiosas, pero la que Di 
Benedetto comenzaría a escribir no se parecía a ninguna de ellas.

La sensación de 
nada y de vacío

Escrita y corregida, según su autor, en menos de un mes, Zama es no solo 
la gran novela de Di Benedetto sino también una de las más relevantes 
de la literatura en nuestra lengua. “Novela histórica” para unos, 
“soliloquio lírico” para otros, rinde tributo tanto a la verosimilitud como 
al despropósito. Y esa oscilación no hace más que remedar magistralmente 
las desazones de su protagonista, víctima de una espera que ninguna 
circunstancia logrará mitigar.

Por Aníbal Jarkowski
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“De Zama primero tuve claramente el final. Pensé: ‘¿Y ahora qué le pongo ade-
lante?’. Me dije: ‘Este final es la consecuencia de algo. Tengo que descubrir lo que 
hay adelante’. Adelante estaba yo, o el que creía ser yo, o el imaginado yo. El yo 
que estaba descubriendo era el hombre angustiado, en una espera desesperada. 
A ese hombre lo mandé al pasado para representar la sensación de nada y de 
vacío... Ya tenía el libro, necesitaba concentrarme, ponerme a pensar”.

2. “Para Zama leí geografía, historia, arquitectura, mineralogía, climatología, 
consulté tratados de medicina naturista y el diccionario guaraní. Un día me des-
hice de todos los libros que había estado hojeando y me puse a escribir el mío”.
Aquella visión inicial y la preparación con la lectura de libros ajenos debieron dar 
una gran intensidad a la redacción: “Escribí Zama en menos de un mes, durante 
un período de licencia de mi trabajo, en el que me encerré en una casa vacía. Los 
dieciocho días de licencia pasaron demasiado pronto y concluí la novela ya rein-
corporado a mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente (breve, de 
frases cortas, muy condensado) aunque afortunadamente (y contra mis temo-
res) adecuado al vértigo de las peripecias de don Diego”.

Junto a Jorge Luis Borges

Ambas declaraciones, tomadas de sendas entrevistas de 1982 y 1971, hacen 
referencia a algunas cuestiones primordiales de esa deslumbrante anomalía 
que, desde su aparición hace sesenta años, significa Zama en el horizonte de 
la literatura.

3. Juan José Saer, uno de los más rotundos e inflexibles admiradores de la obra 
entera de Di Benedetto, hacia 1973 escribió un ensayo –casi un panegírico– en 
el que se empecinó en señalar que Zama no era, de ningún modo, una “novela 
histórica”, sino que, “en realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el 
contrario, la refutación deliberada de ese género”.
Leído hoy, el énfasis que Saer dedica a esa cuestión parece corresponder menos 
a la intención de alumbrar las mayores virtudes de esa novela que a la intención 
de polemizar con lecturas ajenas y declarar algo así como la firma de un pacto de 
sangre entre la obra de Di Benedetto y la suya, ocupada en esos momentos en la 
redacción final de El limonero real.
No hay lector actual de Zama que se distraiga razonando si era cierto, o no, 
lo que tanto había inquietado al futuro autor de El entenado. En una parte 
porque, como el propio Saer dictaminaba, “no hay, en rigor de verdad, novelas 
históricas, tal como se entiende la novela cuya acción transcurre en el pasado 
y que intenta reconstruir una época determinada”. Escéptico ante cualquier 
intento que se propusiera semejante reconstrucción, Saer observaba que en 
una novela con pretensiones de histórica “no se reconstruye ningún pasado 
sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta idea o imagen 
del pasado que es propia del observador y que no se corresponde a ningún 
hecho histórico preciso”.
Y en otra parte porque, admitiendo que ningún novelista moderno se propon-
dría, honestamente, ofrecer una ficción como una reconstrucción con algún 
valor documental, con un criterio más tolerante puede admitirse que, al cabo, sí 
hay novelas históricas, aunque en términos más amplios, que se ofrecen como 
valiosas muestras de ese subgénero. Novelas como Los dueños de la tierra, de 
David Viñas; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier. En esta dirección, un expertísimo conocedor de la obra de Saer, 
como Julio Premat, en su prólogo a los Cuentos completos de Di Benedetto no se 
mostró atribulado al rotular Zama como, sencillamente, “novela histórica”.

4. Más allá de cualquier renuncia a la pretensión de la reconstrucción histórica, 
lo cierto es que Di Benedetto, antes de comenzar la redacción de Zama, se docu-
mentó “prolijamente”, al igual que haría para sus siguientes novelas, El silenciero 
y Los suicidas. El hecho de que, para dedicarse a escribir el suyo, quitara de su 
vista los libros que había consultado, no obliga a desatender que el efecto bus-
cado –y plenamente alcanzado– no fue el de la mímesis realista aunque sí el de 
la verosimilitud.
La lengua de Zama no se funda en una estilización que duplique ningún castellano 
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literario de fines del siglo XVIII, que es el tiempo en que se desarrollan las peri-
pecias de don Diego, pero tampoco incurre en anacronismos extravagantes que 
interrumpan, a cada página, la ilusión de verdad de lo que se está leyendo, y eso 
se debe, en buena medida, a la evocación, a través del léxico y algunas maneras 
sintácticas, de un vago imaginario colonial.
La selección lexical –“un bergantín airoso, que de presencia no más proclamaba 
buenas noticias, trajo epístola de Marta”–, la frecuente omisión de los artículos 
–“tomé habitación”, “me reduje a casa”–, el recurso a inflexiones verbales y pro-
nominales de la segunda persona –“nada os autoriza”; “¡Vengadme, don Diego!”; 
“vuesa merced”– y, de vez en vez, el hipérbaton leve –“eso a la mujer escuece”; 
“mal me causa”– desplazan la lengua de la novela hacia un pasado impreciso.

5. Por contraste, lo inverosímil y el ridículo también están presentes en Zama 
de maneras diversas y constantes, de suerte que su autor establece una distancia 
irónica que, a la vez que afilia la novela a la tradición de la literatura picaresca 
española, entra en tensión con lo que el narrador ofrece.
Por proponer algunas evidencias de esa distancia, se puede señalar el efecto 
humorístico que se desprende de la oposición entre los hechos que se cuentan y 
la muy torpe interpretación que el narrador les da, lo que sucede de modo fre-
cuentísimo, sobre todo, en las dos primeras partes de la novela.
Tomando una larga secuencia narrativa, es lo que ocurre con los sucesivos de
saires que Luciana le impone a Zama; considerando, en cambio, escenas breves, 
pasa también cuando su caballo gana dos carreras seguidas apenas después de 
que él lo malvende; cuando en casa de Soledo agita la campanilla sin conseguir 
que nadie vaya a servirlo; cuando tiene que escapar de la posada para que el 
dueño no lo muela a golpes.
Otro ejemplo de la distancia irónica consiste en haber hecho de Zama una 
narración en primera persona –“un soliloquio lírico”, la llamó Saer–, hiperlite-
raria en el sentido de que solo se la puede concebir como escrita, cuyo narrador 
expone las penurias que atravesó durante una década hasta llegar al recuerdo del 
momento en que, precisamente, le mutilan los dedos de ambas manos.

6. La situación de Zama, por un lado, es la de alguien que realmente está espe-
rando: “misiva, de mi madre, de mi esposa, de mi cuñado, debía esperar yo, 
un decreto del rey”; “mi probable traslado”; “ubicación en Buenos-Ayres o en 
Santiago de Chile”.
Si esa situación concreta poco a poco se desliza hacia una dimensión simbólica, 
existencial, tanto ocurre porque la espera se vuelve hiperbólica como porque el 
autor le fijó un sentido a través de la célebre dedicatoria del libro –“A las víctimas 
de la espera”–, con lo que Zama es él mismo y es muchos, muchísimos otros que 
se encuentran en la misma expectativa de algo que nunca ocurrirá.
Es en esta dirección que Zama queda asociada a Esperando a Godot, apenas ante-
rior; El coronel no tiene quien le escriba, exactamente simultánea; o El desierto 

de los tártaros, la novela de Buzzati que Borges describió como un libro “regido 
por el método de la postergación indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y 
a Kafka”, donde “el desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera 
muchedumbres”.
Algo, sin embargo, distingue la espera de Zama y la emparienta, si se quiere, 
con el enigma radical que envuelve al esplendoroso y catastrófico Macbeth, en 
el sentido de que ambos, tan distintos en sus comportamientos, se igualan en el 
hecho de no se puede discernir con claridad si son víctimas o responsables de lo 
que les ocurre y los desmorona.
Cuando el gobernador lo anoticia de que “alguien de influencia podría ocuparse 
del ascenso y traslado” que tanto espera, Zama reacciona de tal modo que, en 
lugar de “afectar regocijo”, parece mostrar ingratitud. En contra de su propio 
provecho, se le ocurre “ser padre nuevamente” sin apercibirse de que la condi-
ción bastarda del niño complicará la posibilidad del traslado. Culpa de su des-
dicha a “potencias interiores irreductibles”, pero también a “un juego de factores 
externos inescrutables”; se concede que acaso él mismo puede “generar el fra-
caso” de sus deseos, aunque también se disculpa, ya que no es imposible que sus 
“culpas sean heredadas”.

7. Di Benedetto dijo que la escritura de Zama le llevó veintiún días de ocupa-
ción completa y unos ocho más de dedicación parcial, hasta completarla; con-
sideró además, retrospectivamente, que la limitación del tiempo disponible 
fue la causa de un “estilo urgente” del que, como autor, desconfiaba, aunque al 
cabo resultó de lo más afortunado para tratar la historia. “Los primeros capítu-
los son de frases amplias; el último de frases breves, escrito muy rápidamente. 
Así nació, así hice Zama”.
La lectura de la novela permite conjeturar que la disposición de un tiempo aco-
tado por las obligaciones laborales fue, también, la que determinó el método 
para la composición del libro.
Mientras que las tres partes, cada una asociada a un año, son el principio mayor 
para organizar la historia, los cincuenta capítulos resultan un nivel de ordena-
miento más laxo que el anterior. Así, por ejemplo, si los capítulos del comienzo 
abarcan un día de peripecias, los cuatro primeros tienen la unidad que supone 
dedicarlos a un hecho central que sucede en un lugar y un cierto momento del 
día; mientras que el quinto, en cambio, no solo es más extenso, sino que además 
reúne varios hechos significativos que ocurren en espacios diferentes y ocupan 
una mayor cantidad de horas, de lo que se desprende que la forma de composi-
ción de los capítulos no es invariante. 
Tanto las partes mayores de la novela como sus capítulos, e incluso las peque-
ñas piezas que los integran, están compuestos en función del efecto de algo 
concluido y es probable que ese haya sido el principio de composición adop-
tado por Di Benedetto, en razón de que disponía de un tiempo limitado para 
completar el proyecto y era conveniente, entonces, aplicarse a escribir cada 
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unidad teniendo como horizonte su cierre, su clausura, para pasar luego a la 
siguiente; así, debía evitar no solo desvíos, bifurcaciones de la trama, sino tam-
bién circunloquios y enrevesamientos a nivel de la frase, la oración, el párrafo.
Ese método de composición determinó un inolvidable efecto de lectura nacido 
de la tensión entre lo abierto e interminable de la espera y, por el revés, lo 
cerrado, lo acabado de las unidades que la narran, siempre orientadas a conse-
guir el efecto de una declinación.

8. Ricardo Piglia llamó la atención sobre los finales como momentos de con-
densación de significado. Siendo la experiencia de la vida un fluir incesante de 
acontecimientos, la asignación de un final supone una operación retrospectiva 
que, desde lo exterior, selecciona, ordena y compone una serie de hechos y les 
otorga un sentido del que, sin esa operación, carecerían.
En esta dirección, los episodios que dan fin a cada una de las tres partes de la 
novela son altamente significativos, en correspondencia con las tres palabras que 
las cierran. 
Así, desde el punto de vista narrativo, “1790” termina con la partida de Luciana 
hacia la metrópoli y la promesa –acaso la postrera humillación que infligirá 
a don Diego– de que pedirá a su hermano la intercesión para conseguir el 
ascenso y el traslado de Zama; la palabra que clausura esa primera parte de la 
novela es “esperanza”.
La segunda, “1794”, finaliza con una escena donde todo es derrota; abandonado 
por todos y por todo, el narrador se derrumba y la última palabra, la que señala 
que se sostiene en una ilusión apartada de cualquier principio de realidad, es 
“Marta”, la mujer a la que hace años no ve.
“1799”, para terminar, narra el descabellado propósito de que “una arriesgada 
empresa de armas, en bien del sosiego de la población”, obre, ahora sí, el milagro 
de que el rey se ocupe de su destino, aunque la palabra final, de esa parte y de la 
novela entera, es la cifra de su insistente fracaso: “tampoco”.

A mediados de 1975, Ricardo Zelarayán entrevistó a Antonio Di Benedetto 
para el suplemento cultural del diario Clarín. En su primera intervención, 
le cuenta: “Hace unos dos años leí Zama. Pero mucho más recientemente 

cayó en mis manos el volumen de los Cuentos claros y fue el deslumbramiento. 
Poco después conseguí El cariño de los tontos y siguió el deslumbramiento. No 
he podido conseguir El silenciero, pero debo confesarle que hoy Zama me resulta 
formal al lado de sus cuentos. Tengo que ser sincero y decirle llanamente que 
prefiero de lejos sus cuentos”. En la introducción, Zelarayán define al narrador 
como un “hombre más bien bajo, de voz grave, ciertamente introvertido pero de 
desconcertante y austera cordialidad”. Cordialmente, Di Benedetto le dice que 
tiene que escribir tal novela “para la que ya he construido un meollo que me 
nació de adentro, porque es mi falla. Entonces lo que a mí me falla le falla a la 
humanidad y yo tengo que corregirla de modo ideal escribiendo una novela”. Es 

La nieve 
indispensable

Aunque profusa y variada, la producción cuentística de Di Benedetto 
fue considerada por su propio autor como “motas de nieve” que le caían 
del cielo para distraerlo de la escritura de sus novelas. La nota que sigue 
demuestra, por el contrario, el carácter excepcional e insoslayable de sus 
cuentos dentro de la literatura argentina.

Por Elvio E. Gandolfo
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cordial pero también existencial, metafísico: “Es una manera de ayudarse a exis-
tir o de convalidar la existencia. […] Si juzgo mi caso como una generalización, 
diría que es inconcebible que yo sea Zama y El silenciero y ‘Caballo en el salitral’, 
al mismo tiempo. Yo no soy todo eso”.
El tono, seguro, de pronto vacila: “Esa edificación de cada día, si la escribo, con 
método y con concepción artística, de a poquito va formando el libro. Ese día 
me salvo para salir a la calle sin demasiada humillación de convivir con gente 
más brillante, más valiosa, más apuesta, mejor dotada”. Por eso prefiere escribir 
novela: “Uno se impone fuertemente cuando escribe una novela mágica, larga, 
que aquerencia al lector, pero hay otros cuentos y otros cuentos y otros cuentos 
que se sobreponen y apabullan al cuento inicial que lo impresionó”. Se dice a sí 
mismo que el cuento no existe hasta que esté impreso. “Pero –insiste– ¿cuándo 
será impreso? Y cuando sea impreso, ¿será aprobado? Y cuando sea aprobado, 
¿tendrá validez?, ¿qué tipo de validez? […] Aparte, hay un factor que dice que la 
larga duración termina por acostumbrar al lector –aunque se trate de los seres 
más miserables en la compra de un libro– que quiere terminarlo porque lo com-
pró, aunque le resulte largo y aburrido”. 
Los argumentos parecen especiosos, contradictorios. En primer lugar, todas sus 
novelas son cortas, no largas. En segundo término, nunca dejó de escribir cuentos. 
Sin embargo, parece desmentirlo un poco más adelante: “A mí me solían caer ideas 
de cuentos con toda naturalidad y yo las soplaba como puede hacer un negro en 
Haití cuando le cae un copito de nieve. […] Durante años, cuando me caía del 
cielo una mota de nieve que se parecía a un cuento, la soplaba con todo el trópico 
de mis pulmones para que se esfumara y no me distrajera de mi novela”. 
Es más: la suma de páginas de sus cuentos completos es mayor que la de las 
novelas. La vida de Di Benedetto fue cortada en dos por su encarcelamiento en 
el primer momento de la última dictadura militar (1976), cuando era subdirec-
tor (director, en los hechos) del diario Los Andes. Tanto en un primer período 
en Mendoza como en un período más largo que pasó en La Plata, fue tratado 
con crueldad: fusilamientos fingidos, tortura, destrucción sistemática de lo que 
escribía. Pero encontró un ardid: enviar trozos de relatos en cartas, precediéndo-
los por palabras como “Anoche tuve un sueño”. Eran cuentos. 
En más de una fuente de Google, figura su período de prisión como de un año, 
cuando en realidad fue de un año y medio (seis meses no son nada cortos en 
esa situación). También se ha tendido a emparejar en exceso el período final 
de producción: serían textos desprovistos de la tensión anterior a la cárcel. Él 
mismo parecía ofrecer una explicación: para no envenenarse, se había esforzado 
por borrar de la memoria esos dieciocho meses. En el proceso, había borrado 
también su relación compleja, única con el lenguaje.
Cuando se leen las 700 páginas de los Cuentos completos, las cosas se compli-
can, para bien. En el prólogo, Julio Premat cuenta que, cerca de la muerte, Di 
Benedetto estaba por emprender una edición en Alianza de todos sus relatos, 
dividida en dos bloques: los cuentos largos y los cuentos cortos, que llegarían a 

cien. Además, los reescribiría. Como esa edición no llegó a concretarse, la que 
emprendieron Premat y Jimena Néspolo se limita a ordenar los libros cronoló-
gicamente, respetando la última edición revisada por el autor. Hubo además dos 
libros armados en parte a partir de otros, que fueron los que más circularon en 
su momento: Absurdos (Pomaire, 1978) y Caballo en el salitral (Bruguera, 1981). 
Además, el chileno Roberto Bolaño escribió un cuento de homenaje, donde Di 
Benedetto pasa a llamarse Sensini y le da a Bolaño en los años ochenta claves 
para poder “ordeñar” el sistema de abundantes premios municipales de cuen-
tos de España. 
Antes de leer todo, uno recuerda con nitidez la lectura de “Caballo en el sali-
tral”, por su modo casi de grabado medieval multicolor de describir imágenes 
nítidas, ejemplares en un sentido casi bíblico, con una cadena de circunstancias 
inolvidables, desde el caballo que muere de hambre en el desierto mientras tira 
del alimento cargado que podría salvarlo, y el remate que une la vida y la muerte 
en una unión de especies no-humanas: un cráneo equino y algunos pájaros.1 
También es posible haber leído “El juicio de Dios” y recordarlo por motivos 
opuestos: la extrema claridad expositiva, una tensión de western que funciona 
como una línea recta con aumento progresivo de la tensión. Como en buena 
parte de los ejemplos de ese género cinematográfico, aquí el conflicto enfrenta a 
un individuo que entra en contacto con una comunidad demasiado estricta para 
su propio bien. E incluye el correspondiente, y muy esperado, alivio a último 
momento. Podría agregarse “Aballay”, sencillamente porque fue llevado al cine 
(Fernando Spiner, 2010), aunque la circulación del film no fue mayor.
El asombro y la complicación sobrevienen cuando se leen de una sola vez todos 
los cuentos (casi noventa). El primer libro, Mundo animal, lo publica a los 30 
años, en 1953, e incluye quince relatos. El primero, “Mariposas de Koch”, es sin-
tético, rápido para transmitir la metáfora que bautiza con ese nombre los escupi-
tajos de un tuberculoso. Entre los demás, figuran dos que se destacan: “En rojo 
de culpa” y “Algo del misterio”. Pero todos incluyen frases o momentos formales 
que prefiguran su obra futura. El uso único, personal de la imagen, por ejemplo: 
“A los tres años me sucedió lo que yo había observado de una mosca: seguía 
su vuelo con la mirada, no tan rápido como sus piruetas de dibujo impecable, 
y al deslizarse por una recta vertical ignoro si es que la perdí de vista o real-
mente se transformó en una hormiguita negra que por metros y metros, hasta 
no verla más, no se despegó de la tierra” (“Es superable”). O el plano metafísico: 
“Porque mi muerte no me hizo perder la materialidad; tras la muerte había otra 
materialidad” (“Es superable”). Hay además una actitud frontal, hasta fascinada, 
para mirar lo insoportable. “En rojo de culpa” habla de la culpa de los hombres 
y de los ratones. “Ellos, los ratones, dicen: ‘No es culpa nuestra. El culpable es 
Caín’”. Se siente obligado a aclarar que en realidad él es Abel, aunque termina sin 
nariz, sin labios, rodeado de ratones muertos. Describe: “Horror de mí mismo 
y de verlos y de ver lo que a mí viene. Verlos muertos enfriándose, mientras mi 
sangre se coagula. Verlos muertos, y las pulgas transmisoras del mal que los 
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abandonan al sentirlos fríos y que vienen, una a una, a mi carne caliente, derro-
tada e inculpable”.
Muchos de los tonos y sorpresas provienen de Kafka, a veces transfigurado, 
a veces directo. En “Sospechas de perfección”, lo juzga un tribunal a caballo. 
Pregunta por qué no tiene defensor ni le permiten nombrarlo:
“–Porque de todos modos serás condenado.
–¿Y cuál será la condena?
–La única que establece el Código: la muerte.
–Entonces, si de antemano tienen resuelto mi ajusticiamiento, ¿por qué me 
juzgan?
–Porque este es un país amante de la justicia”. 
Cuando llega el pelotón, le llama la atención: es “algo así como una pelota grande 
formada por millones de hormigas”. Sin embargo se disuelve, con las hormigas 
convertidas en “convidadora alfombra”, que lo lleva volando a otras peripecias.
Ese primer libro está en ebullición, emprende cualquier dirección, tiene momen-
tos de seguridad y caídas de principiante. Gana mucho leído por alguien que ya 
conoce lo que vendrá.
A partir de Cuentos claros (1957) las cosas cambian. Incluye “El juicio de Dios”, 
uno de sus éxitos, y también “Enroscado”, una historia de un padre y un hijo gol-
peados por la muerte de la madre, que recuerda hasta qué punto Di Benedetto 
puede recorrer el camino de la desolación, sin salidas. Aquí, con toda la carga 
de dolorosa destrucción afectiva mutua. Y “As”, donde se iba descubriendo que 
una muchacha era una genial jugadora de ajedrez primero y de juegos de azar 
después, acicateada por varones: primero el padre, después una pareja jugadora. 
Las similitudes con uno de los “círculos” de Cicatrices (Juan José Saer, 1969) 
hacen preguntarse por la incidencia directa de la lectura de Di Benedetto en 
quien fue uno de sus principales impulsores, sobre todo de la novela Zama. En 
comparación, resultan menores “Falta de vocación” (sobre la vocación literaria 
emprendida por dos personajes: Don Pascual y Segura) y “No” (un cuento de 
amor frustrado).
En originalidad, Declinación y ángel (1958) es imbatible. Además de incluir dos 
textos muy experimentales (uno largo y otro bien corto), es una edición bilin-
güe, en español y en inglés. “El abandono y la pasividad” es el breve, narrado por 
objetos con extremo rigor: un mensaje en un papel que termina borrado por 
los movimientos de una ventana, un vaso de agua derramada, etc. Si no fuera 
anterior en cuatro años, se podría pensar en la secuencia final de El eclipse (M. 
Antonioni, 1962). En la época, se consideró un adelanto del nouveau roman. 
Como Di Benedetto viajaba en ese entonces a los festivales de cine europeos, 
pudo hablar con Robbe-Grillet al respecto (quien lo leyó y consideró, sensato, 
que la mayor difusión de su nombre se debía al simple hecho de vivir en París).
El cuento largo que da nombre al volumen es fuera de serie. Parece un texto 
intermedio entre el relato y el guion de cine, pero logra una articulación minu-
ciosa, explosiva y al fin dramática de las vidas de una serie de personajes que 

habitan alrededor de un patio encajonado. Su nitidez y complejidad de planos, 
luces y sentidos hace recordar a parte del mejor cine polaco de los años sesenta. 
En ese sentido, el reciente 11 minutos (Jerzy Skolimowski, 2015) parece una 
hipertrofia visual más ambiciosa (abarca varias calles y barrios de Varsovia) de 
un intento visual-filosófico semejante.
El cariño de los tontos (1961) es el primer libro sin tiempos muertos. Tanto 
“Caballo en el salitral” (sobre el que ya hablamos) como “El cariño de los tontos”, 
tan extenso y complejo como “Declinación y ángel” (otro caso de personajes 
múltiples, resbalones afectivos, paisajes diversos, más literario esta vez), están 
entre sus mejores relatos. Pero a su vez, el cuento “del medio”, “El puma blanco”, 
pocas veces citado, funciona con esmero y eficacia lateral en el despliegue del 
trayecto casi metafísico en paisajes salvajes entre la primera frase (“Buscamos 
un puma blanco”) y la última (“Tenemos que volver a pie; más, ¿llegaremos?”).
Es el último libro de cuentos antes del golpe de 1976. Publicó además las otros 
dos novelas (aparte de Zama) de su “trilogía de la espera”: El silenciero (1964) y 
Los suicidas (1969).
El regreso se produce un año después de su liberación, con Absurdos (1978). 
Incluye el esencial “Aballay”, donde un criollo se siente culpable de haber matado 
ante un hijo niño y como castigo se sube a un caballo para no bajarse más, y 
también “Los reyunos” (cuento policial que obtuvo un premio en un concurso 
organizado por la revista 7 días y donde una nueva masa de hormigas es central), 

Con Tomás Eloy Martínez (izquierda)
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el extenso peregrinar de Jonás y su hijo en el excelente y alucinatorio “Onagros 
y hombre con renos”, y la contemplación fascinada y larga de un tano atorrante, 
en “Ítalo en Italia”. A ellos se suman varios relatos más que hacen del libro el más 
rico en matices (“Obstinado visor” insiste en la hipnótica frustración amorosa, 
por ejemplo).
Cuentos del exilio (1981) está dedicado al premio Nobel Heinrich Böll y a Ernesto 
Sabato, que hicieron esfuerzos para que lo liberaran. Es el que más se acerca a 
una serie de cuentos breves a veces un poco secos. Pero incluye numerosos ejem-
plos de su capacidad. “Recepción”, por ejemplo, es un registro exacto del vacío 
social que se suele apegar al exiliado solitario. Va a una reunión y todos parecen 
evitarlo, aunque a él mismo le ocurre algo parecido: “Quedan aún sobre el cés-
ped, junto al sendero, unas personas, que no podría afirmar que las conozca”, 
dice. Alcanza a saludar a una abuela conocida, pero dura muy poco. Siente como 
si volviera a ser alguien y se le humedecen los ojos. Después sigue su camino y 
remata: “Antes de darme cuenta que ya me he retirado, noto que me voy yendo, 
que estoy lejos, camino solo”. Esa síntesis, casi una síncopa, es el medio exacto 
para transmitir el tema. También destacan “Bueno como el pan”, “”Martina 
espera”, y, más extensos, “Hombre en un agujero”, y “Ortópteros”.
A esa altura, la acumulación de sus relatos, por suerte divididos en sus libros 
originales, hace pensar en él como un cultor decidido del cuento, que buscaba la 
forma a la vez más adecuada pero también estéticamente más jugada. No tiene 
un solo estilo sino varios. El desierto, las calles de las ciudades pequeñas, el pai-
saje simbólico se suceden. Son cuentos que no tienen ansiedad por ir hacia el 
lector, ser reconocidos. Uno tiene que emprender la lectura, y seguirla. La can-
tidad de veces en que la acción se convierte en una experiencia inolvidable, de 
muy distintas maneras, es una recompensa generosa.
Es como si al cerrar el libro, ya leído, quedara flotando otra historia, donde 
un lector tuviera casi de inmediato el deseo de volver a experimentar algunos 
momentos. Y no supiera bien si hará el movimiento necesario de acercarse, 
abrirlo, buscar el cuento y empezar a leerlo. Tampoco sin saber si ahora, la 
segunda vez, será también completa o interrumpida. Un cuento de intriga, en 
suma, como varios de los que escribió Antonio Di Benedetto, un nombre clave 
del cuento argentino.

1. “Caballo en el salitral” se publica en este mismo dossier, precedido de una introducción de Guillermo 
Saavedra.

Antonio Di Benedetto
Recordando una ironía que Goethe aplicó a los liberales, podríamos decir que 
a muchos escritores las cosas les resultan fáciles hoy en día, porque el público 
entero les sirve de suplente. Ni una sola frase estampan que sus lectores no 
hayan plebiscitado de antemano. Tan obvia es la estética sumaria que les pro-
ponen, tan de acuerdo con la opinión, con el sentido común, con las generali-
dades más deslavadas del “hombre culto” que sus libros se vuelven innecesarios, 
puesto que los mismos lugares comunes que vehiculan ya han sido proferi-
dos hasta la náusea por los semanarios, las reseñas académicas y los debates 
políticos y culturales. Y es fácil observar que, al poco tiempo, esas banalida-
des tan aclamadas se disuelven junto con la actualidad en la que se injertan. 

Contra todo 
conformismo

Sin dudas, hay entre Juan José Saer y Antonio Di Benedetto una especie 
de afinidad electiva. En su idea de la literatura, en el estilo al mismo tiempo 
trabajoso y feliz, en la huida espontánea de todos los lugares comunes y 
tranquilizadores que propone el mercado. Varias veces se refirió Saer a su 
colega mendocino. Aquí se eligen dos de sus textos que logran trazar un 
mapa sutil entre autor y obra.

Por Juan José Saer
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Desde luego que no es el caso de Antonio Di Benedetto. Sus narraciones provie-
nen de una profunda necesidad personal, indiferentes a la expectativa pública 
y a lo establecido y, por esa misma razón, no hay lector atento que, en lo más 
íntimo, no se reconozca en ellas.
Hace cuarenta años, los grandes éxitos de librería como los llaman, nacionales e 
internacionales, ocultaron, con su barullo injustificado, la aparición de Zama, su 
obra maestra. Cuatro décadas más tarde, desvanecida ya la feria de ilusiones que 
nos lo escamoteaba, este texto a la vez épico y discreto, viviente y desgarrador, 
fulgura todavía entre nosotros. Es cierto que, desde su aparición en 1956, varias 
ediciones confidenciales, casi secretas, se fueron sucediendo en la Argentina y en 
España, pero su lugar –uno de los primeros– en la narrativa de nuestra lengua 
no ha venido a ocuparlo todavía. Entre los autores de ficción de este idioma y de 
este siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un estilo propio y que ha 
inventado cada uno de los elementos estructurantes de su narrativa. Una página 
de Di Benedetto es inmediatamente reconocible, a primera vista, como un cua-
dro de Van Gogh. Sus grandes textos –Zama, El silenciero, El cariño de los tontos, 
Cuentos claros, “Aballay”– son un archipiélago singular en la geografía, a decir 
verdad, bastante banal de la narrativa en lengua castellana. Entre tantos mamo-
tretos demostrativos y tantas agachadas supuestamente vanguardistas, la prosa 
lacónica de Di Benedetto, construida con una tensión que no cede ni un solo ins-
tante, demuestra una vez más, aunque haya que recordarlo a menudo, que el arte 
del relato nace siempre de una conjunción de rigor, de inteligencia y de gracia.
Aunque opuesto en todo a los viajantes de comercio de la esencia americana, Di 
Benedetto, sin desde luego ningún voluntarismo programático, ha, por añadi-
dura, elaborado en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lírico sobre 
la espera, la soledad, el desgaste existencial y el fracaso, este libro desesperado 
y sutil nos refleja de un modo más verídico que tantos carnavales conmemora-
tivos, que con el pretexto de corretear lo americano chapotean en el más chirle 
conformismo respecto de la forma narrativa, la cual, sin embargo, puesto que se 
presentan como libros de ficción, tendría que ser la primera de sus exigencias.
El rigor de Zama está presente en los otros grandes textos de Di Benedetto. 
Cuatro novelas, El pentágono, Zama, El silenciero y Los suicidas, y una quincena 
de relatos de diferente extensión constituyen un universo narrativo de primer 
orden, por su unidad estilística y formal y por su lucidez sin concesiones. El 
sabor de su prosa, vivificado por discretos matices coloquiales, es, a pesar de su 
sencillez aparente, resultado de un análisis magistral de la problemática narra-
tiva que su tiempo le planteó. Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos –lo 
que no estaba exento a veces de afectuosas dificultades– sabemos además que 
en la obra estaba presente la integridad de la persona, hecha de discreción, de 
penetración amarga, de abismos afectivos, de nobleza y de ironía. En 1976, las 
marionetas sangrientas que impusieron el terrorismo de Estado lo arrestaron la 
noche misma del golpe militar y, sin ninguna clase de proceso, lo mantuvieron 
en la cárcel durante un año. Los notables mendocinos que había frecuentado 

durante décadas se lavaron las manos, de modo que cuando salió de la cárcel, a 
los 56 años, lo esperaban el destierro, la miseria y la enfermedad. Ni una sola vez 
lo oí quejarse, y cuando le preguntaba las causas posibles de su martirio, sonreía 
encogiéndose de hombros y murmuraba: “¡Polleras!”. Pero ese año indigno lo 
destruyó. El elemento absurdo del mundo, que fecunda cada uno de sus textos, 
terminó por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta último momento, a pesar de la 
declinación mental y física, encaró, con la misma ironía delicada de los años de 
plenitud, la inconmensurable desdicha.

Tomado de El concepto de ficción, Juan José Saer, Ariel, 1997.

El narrador silenciado
Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los 
suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una 
especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por 
todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua 
castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los 
pocos escritores que han sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exac-
titud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, 

En casa de Nicolás Sarquís. Junto al cineasta, Hugo Gola (en el centro, de camisa azul) y, entre otros, Juan José 
Saer (el primero desde la derecha, en la primera fila), en 1978 ó 1979
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se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y 
es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica –a él no le hubiese gustado 
la palabra y a mí tampoco me convence demasiado–, que un rasgo personal 
suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra parte, la discreción, 
relega siempre a un segundo plano, es también asombrosa, y si bien es la tensión 
interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila 
sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones 
novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano 
segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. De ese arte sin-
gular, El silenciero es una de las cumbres. Aparecida por primera vez en 1964, 
esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con Zama en 1956 y que se 
prolongará en Los suicidas, publicada en 1966, formando un sistema tácito que 
se propone representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es más que 
una variación metonímica, como “un instrumento de-no-dejar-ser”. Del aban-
dono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y de las 
razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorra-
lado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero –neologismo admirable 
que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto y su capacidad para aprove-
char las delicadas evocaciones del habla–, ese personaje sin nombre encerrado 
en su universo persecutorio, que solo logra eternizar la tortura cuando decide 
neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas que se perfilan 
en el paisaje inconfundible de sus relatos.
Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas pro-
bablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafa-
lonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes 
de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría decirse, clavados a su impo-
sibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, 
por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, 
los ruidos “que alteran el ser”. La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la 
inmersión en lo concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la 
conciencia reflexiva, solo existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda: 
el “irse” de Zama o de Besarión, la escritura que otorgará la plenitud y con ella la 
emancipación de la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El 
silenciero: “De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de 
héroe”. La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin nom-
bre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato, percepción 
y delirio, sentido común y racionalización paranoica, se vuelven, sin énfasis y 
sin discursos explicativos, psicológicos o de cualquier otro orden, imagen vivaz 
de la doliente complejidad del mundo: que la anomalía esté en la conciencia o 
en las cosas es a decir verdad un detalle insignificante que no presenta ninguna 
utilidad para la resolución del problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha 
secreta pero constante ruedan juntos a su perdición. Podemos desde luego pen-
sar que es el aliento imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la 

obsesión, pero la protesta callada del final parece también sincera y legítima: 
“Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, 
clama la justificación dentro de mí”. La vida impuesta o el peso inhumano de lo 
exterior: para el silenciero (el “hacedor de silencio”, como una vez le oí decir al 
propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que había adquirido el título en una 
de sus traducciones) el ruido no es solamente múltiple por las fuentes de las que 
proviene, sino también por la variedad de sus sentidos posibles.
El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento. Para 
el narrador, lo que precede a la creación del mundo, los atributos del Reposo, 
son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y “nuestros ruido-
sos años”, como diría Shakespeare, no son más que un paréntesis adverso, una 
interrupción dolorosa de lo estable, como un caso particular dentro del ciclo 
intolerable de reencarnaciones sucesivas en la cárcel de las apariencias de la que, 
según la doctrina budista, únicamente la Bodhi, o sea el Despertar puede liberar 
al Santo en la no conciencia definitiva de la Extinción. Pero el ruido representa 
también la mundanidad, en la connotación de superficialidad de ese término, e 
implica además una noción de comportamiento social irreflexivo casi progra-
mático, como forma de oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y hasta 
de imperativo generacional. La expresión “estar en el ruido”, que el narrador 
define como una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnación de 
lo óptimo, la esencia positiva del existir, lo cual por carácter transitivo apor-
taría la justificación última del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y 
el mundo una guerra de principios, un antagonismo orgánico, irreconciliable 
y extremo. Por último, otro de los muchos aspectos de la diversidad del ruido, 
tal vez el más destructor, es el de la ambigüedad de su origen, de su carácter, 
de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece difí-
cil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes pero cie-
gas, del exterior o si, subrepticias, desquiciándonos lo mismo que a las cosas, se 
expanden desde algún lugar oscuro, una fuente interna íntima y remota a la vez. 
El colmo de la paradoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a 
veces quizás desde el principio, los personajes de Di Benedetto parecen cambiar 
de bando y aliarse con el mundo, colaborando con él para consumar su propia 
derrota. En la escena final de Zama, el sublime “No morir aún” expresa menos la 
esperanza de prolongar la vida –el cuerpo reducido a unos muñones sanguino-
lentos, la conciencia a una ensoñación empañada y tenue– que la certidumbre 
de seguir padeciendo el desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto, y 
en una sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di 
Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de Dostoievski, pero 
sus heridas secretas, su aislamiento y su ironía, y sobre todo su autoironía leve-
mente masoquista, los vuelven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.
Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura 
argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más origi-
nal del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes 
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o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía 
judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece sur-
gido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirió a su 
creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y 
lista para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibimos a veces 
ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernández; 
en Roberto Arlt, de los escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. 
Pero si en los textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existen-
cialismo (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan 
de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discreta-
mente en la página no tiene ni precursores ni epígonos. En un período en el que 
las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis, los finales de capítulo 
impactantes y los desbordes eróticos y existenciales estaban de moda, la sobrie-
dad estilística de Di Benedetto, demasiado enredada en la maraña insidiosa de 
lo real como para dejarse distraer por artificios retóricos que ni siquiera se acor-
daban con su temperamento, por haber elegido un camino personal, íntegro y 
lúcido, fue ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes 
de reputaciones. Aunque desde el principio un pequeñísimo grupo de lectores, 
que fue aumentando poco a poco con los años, supo reconocer el genio evidente 
de sus relatos, y aunque algunas traducciones y reediciones se fueron sucediendo 
en las últimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina con Antonio Di 
Benedetto aún no ha sido saldada. Los premios que recibió, y que él ostentaba 
con orgullo en la solapa de sus libros, eran ridículamente desproporcionados en 
relación con los textos que recompensaban, y hasta podríamos decir que supo-
nían un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos textos. Por 
bienintencionados que hayan sido, esos reconocimientos, municipales, provin-
ciales o nacionales, oficiales o corporativos, proyectan una luz equívoca sobre su 
obra meditada y desgarradora, porque en razón de los temas que aborda y de su 
sabia elaboración artística, el alcance de esa obra es universal.

Prólogo a El silenciero, Adriana Hidalgo Editora, 1999. 

Escribir desde adentro de la historia
En unas pocas y endiabladamente ágiles páginas, el relato que sigue logra con-
tar el malogrado viaje de un peón que traslada fardos de forraje, la visita de 
Humberto de Saboya a la Argentina, el ataque de un puma a una yegua salvaje, el 
momento crucial en que una paloma preñada encuentra sitio para hacer su nido. 
Y, entre uno y otro extremo –el avatar fulmíneo del peón, la instancia maternal 
del ave–, el cuento despliega, impersonal, prolija, gloriosamente, la inopinada 
peripecia de un caballo. 
Conviene no abundar en otros detalles de la anécdota: incluso esta literatura, 
sostenida en una ética renuente al final inesperado y a la artillería bombástica 
del ingenio, se resiente si se la anticipa demasiado. Conviene hablar, sí, del modo 

Un relato
ejemplar

A quien aún no se haya aproximado a la narrativa de Di Benedetto le 
bastará el relato que sigue para comprobar la delicada maestría de su 
autor. Como en toda su obra, el mendocino hace aquí gala de un registro 
a la vez distanciado y cómplice, provocando en el lector una curiosa 
impresión, mezcla de sorpresa y familiaridad.
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perfectamente insólito en que la prosa única de Antonio Di Benedetto trabaja 
su materia con una dedicación secreta: un modo exquisito de la discreción para 
operar con la técnica más refinada sin sacrificar la sencillez, la claridad matinal 
de su estilo. 
Primero, la libertad para narrar en un presente inmediato que no le impide pasar 
de la precisión temporal de un “agosto de 1924” al indeterminado “un setiembre” 
del final. Segundo, el registro al mismo tiempo impersonal y cómplice, cargado 
de piedad pero sin perder la distancia, de la voz narrativa; como si dijéramos: 
un Flaubert compasivo en lugar de impasible. Tercero, la articulación de esa voz 
en un fraseo veloz, que elude la sintaxis compleja, las oraciones subordinadas, 
la adjetivación superflua. Cuarto, la apelación a un vocabulario capaz de con-
vocar el paisaje y las circunstancias: animales, plantas, accidentes de la geogra-
fía, acciones y dichos más o menos camperos; es posible que el lector ignore su 
significado exacto, pero ese léxico constituye la música que lo instalará en el 
lugar, como los términos náuticos –obenque, mesana, barlovento, eslora– en las 
novelas de mar de Melville, Conrad o Stevenson. Por último, las sutiles torsiones 
al sentido común de la frase, que Di Benedetto dosifica como perlas negras en 
la luminosidad del conjunto: los ranchos “se le arriman” a la estación de tren; 
el caballo “se desemboca en la noche”; un pájaro, el pichiciego, es “el de vestido 
trunco de algodón de vidrio”; el hábitat que rodea al caballo es una “vecindad 
vocinglera y reñidora”. 
Todo el relato es, finalmente, una pulida superficie moteada por esos reflejos. 
Grumos de intensidad que imponen, sobre el uso de palabras y significados 
compartidos, un movimiento de vaivén hacia el pasado y el futuro del idioma: 
ligeros arcaísmos y regionalismos ajenos al habla de la gran ciudad alternan con 
neologismos, invenciones de términos que, una vez leídos, se vuelven necesarios 
y ensanchan la emoción de la lengua. Como Macedonio Fernández, como el pri-
mer Borges, Di Benedetto inventa un modo de decir el idioma de los argentinos 
y, al mismo tiempo, tiene la rara capacidad de persuadir al lector de que esa len-
gua es la suya, la de todos. Pero, a diferencia de Macedonio, de un modo también 
diverso al de Borges, Di Benedetto va dando forma a la personal música de su 
escritura a partir de lo que la materia de cada relato le va imponiendo: escribe 
desde adentro de la historia, como si escuchara lo que esta reclama y él la fuera 
abasteciendo, desbastando de todo aquello que no le es imprescindible. 
“Caballo en el salitral” apareció inicialmente en el volumen de cuentos El cariño 
de los tontos, que Di Benedetto publicó en 1961; un par de décadas después, dio 
título a una antología de sus relatos editada en España por Bruguera. Ambas 
ediciones son hoy prácticamente inhallables, como lo era la casi totalidad de la 
obra fundamental de este autor, hasta que Adriana Hidalgo Editora comenzó a 
reeditarla hace algunos años. 

Guillermo Saavedra

Caballo en el salitral

Agosto de 1924

El aeroplano viene toreando el aire.
Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estación, los chicos se des-
bandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbrón. 
Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los niños y las madres 
asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres:
–¿Será Zanni..., el volador?
–No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.
–¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?
–Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.
Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que ser que el aeroplano 
le sale al paso al “tren del rey”.
Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero lo será, dicen, 
cuando se le muera el padre, que es rey de veras.
Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en esa pobrecita tierra 
de los medanales.
Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera acá. A Pedro 
Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la risa. Y no le agrada 
estar solo, como agregado a la visita, delante del corralón. No es hosco; no está 
asentado, no más: los mendocinos se ríen de su tonada cordobesa.
Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del patrón que 
él cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarles el hambre 
a las vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado 
en el camino: previsión medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, 
arrayán, atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de fragancias le 
compone el hogar, resumido en una taza aromática. Pero se adueña del olfato la 
intensidad del tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, 
hasta que piensa, seguro: “… este es el rey, porque le da olor al campo”.

¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo? No puede ser; 
sin embargo, la gente dice...
Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que 
están tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo hubieran distraído 
con un juguete zampándole por la espalda la tormenta. No obstante, ¿por qué 
ese disgusto y esa preocupación? ¿No es agua lo que precisa el campo? Sí, pero... 
su campo está más allá de la Loma de los Sapos.
La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pascual le parece que 
ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se abren, como 
rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El sol recae en la arena 
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gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, 
porque el frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua adonde 
él la precisa.
Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado. Ahora lo entiende 
todo: la maquinita era algo así como un rastreador, o como un payaso que 
encabeza el desfile del circo. El “tren del rey”, el tren que debe ser distinto de 
todos los trenes que se escapan por los rieles, viene más serio, allá atrás.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el miriñaque tiene 
unos escudos, y dos banderas... ¿Y por qué más? Porque parece deshabitado, con 
las ventanillas caídas, y nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maqui-
nista, allá, y un guarda, acá, y en las losetas de portland de la estación un milico 
cuadrado haciendo el saludo, ¿a quién?
La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja. Los chi-
cos están como chupados por lo que no ocurre. Los hombres caminan, largo a 
largo, pisan con vigor y arrogancia, y harían ruido si pudieran, pero las alpar-
gatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira al 
tren, como si no estuviera.
Después, cuando se va, sí, se quedan mirándole la cola y a los comentarios: “¡Será!...”. 
Antes que el tren sea una memoria, llega de atrás el avioncito obsequioso, dis-
puesto a no perderle los pasos.

Tendrá que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la demora; aunque 
poco tiempo le será dado para su arrepentimiento. 
A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay puestos de cabras, lo 
recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo voltea, como si quisiera 
tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son 
de una pureza como la de la hoja del más peligroso acero.
Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero el monte 
es achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal humilde, obediente a una 
orden no pronunciada, se queda en la huella con el chaparrón en los lomos.
Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en el 
alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a 
gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.
El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se desemboca a la 
noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde las ruedas en la arena y en 
el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.
Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene. 

El carro le pesa como un tirón a lo largo de las varas; sin embargo, lo aguanta. 
Cabecea un sueño. La pititorra picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva 
su osadía por todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y 
se sacude y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del 
pecho, adorno de su masa gris pardusca. Después lo abandona.
El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El pienso mojado de su 
carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse impulso, 
y sale a buscar.
Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la huella que ayuda y el 
silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si participara de una 
mudez y una sordera universales.
El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.
No es difícil –todavía– beber, porque la lluvia reciente se ha aposentado al pie de 
los algarrobos y el ramaje la defiende de una rápida evaporación.
El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro día de 
hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios. 
El atardecer calma el día y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmaraña y se 
devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el Juan 
Calado, el del vestido trunco de algodón de vidrio. El pasto enfardado pudo 
ser su golosina de una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin 
embargo, para sus piernas cortas.
Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo de 
los ojos impedidos. Ahí está, débil, consumiéndose, incapaz de responder a las 
urgencias de su estómago.
Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que 
empieza a gobernar, más que el hambre, al animal uncido al carro. Es que vie-
nen volteando los yaguarondíes. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero 
se le avisa, por dentro.
Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego, ruedan empe-
lotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden aunque sin daño, 
reservadas las uñas para la presa incauta o lerda que ya vendrá.
El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido excesivo, ese 
ruido que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondíes, si bien eso no está en 
los alcances del carguero y él tira al médano.
La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de rectas pre-
cisas, es la sólida geometría del carro que se esfuerza por montarlas.
Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal. Ofuscado y 
resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en largo rato en busca 
de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una mancha áspera de 
solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio. 
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Los labios rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rígidos. Es como tra-
garse unos palos; no obstante, el estómago los recibe con rumores de bienvenida.
El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la reciedumbre del solupe y, para 
prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna, el coirón comestible 
se enlaza más abajo con los tallos tiernos del telquí de las ramitas decumbentes.
El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y el animal 
retorna, con otro día, hacia las “islas” de monte que suelen encofrarla. 

Un bañado turbio, que no refleja la luz, un bañado decadente que morirá con 
tres soles, lo retiene como un querido corral.
Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en tránsito; disminuye su 
población cuando unos se dañan a otros, sin llegar a vaciarse.
El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora, aunque nadie, 
todavía, se ha metido con él. Un día guarda distancia, condenándose al sol del 
arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuí. El zorro prescinde de 
su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola ampulosa detrás del 
cuerpo pobrete. Únicamente en el ramaje queda vida, la de los pájaros; pero ellos 
también se silencian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece 
chiquito adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.
No busca el agua, no comerá conejos. Desde lejos ha oteado en descubierto el 
caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.
A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no conoció jamás 
montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.
La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el caballo en las 
varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando solo un revuelo de moscas. 
En los últimos metros, la yegua presume con un trotecito y al final se exhibe, 
delante, cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano.
En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, él puede superar la 
declinación física.
Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de ese desplazamiento 
monstruoso, no entiende cómo se mueve el carro cuando se mueve el macho. 
Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que él intenta, como un 
extraño y atávico parlamento previo.
Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cálido que la recorre. Y 
aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia montaraz y rueda con un 
relincho de pánico al primer salto y el primer zarpazo del puma.
Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que está sangrando 
a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es traqueteo penoso 
rumbo adentro del arenal. 

Corta fue la arena para el terror. La uña pisa ya la ciénaga salitrosa. Es una adhe-
rencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo del suelo. Tiene que salir, 
pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla.
Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria del sali-
tral, una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros igual que si 
apañara un bastón.
Más adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el aire y se 
empeña tras de esto, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se pierde.
Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea 
y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo 
que imagina que masca. Está oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfe-
brecido lo que carga detrás. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se 
atasca y ya no puede, el caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su 
última vida se gasta.
Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, como ya no gravita 
nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atrás, las varas apuntan al firma-
mento y el cuerpo vencido queda colgado en el aire. 
Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no come solo.

Un setiembre

Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia, por las emanaciones 
corrosivas y purificadoras del salitre.
Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del pellejo. Pero en 
una punta de vara enredó sus cueros el cabezal del arreo y se ha hecho bolsa que 
contiene, boca arriba, el largo cráneo medio pelado.
Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la seguridad de subsistencia: 
una bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un blanco apenas 
bañado de cielo las hembras.
Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequía puntana. Ya descu-
bren, desde el vuelo, la excitante floración del chañar brea, que anchamente pinta 
de amarillo los montes del oeste.
Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no podrá 
llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa aridez del 
salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos círculos en el aire, para 
descender. Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el macho no se 
detiene y la familia se deshace. 
No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus 
huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza 
invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcísima ave. Después, 
cuando se abran los huevos, será una caja de trinos.
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“Habitualmente conviene empezar por el principio, pero en ciertos casos es 
mejor empezar por el final; por ejemplo, si queremos pintar un perro de verde, 
tal vez convenga empezar por la cola, porque con esa parte no muerde…”. Tal 
cual lo afirma un fugaz personaje de la novela El templo etrusco, de Juan Rodolfo 
Wilcock –uno de los escritores más sorprendentemente secretos de la literatura 
argentina–, no siempre es recomendable empezar por el comienzo. Para hablar 
de la relación entre la obra de Antonio Di Benedetto con el cine, que por cierto 
no ha sido muy prolífica, arrancar por el final, por lo inmediato, e incluso por lo 
inminente, parece ser la mejor opción. Tal vez lo más apropiado para comenzar 
este recuento sea invocar el nombre de la directora Lucrecia Martel, quien actual-
mente se encuentra dando los toques finales a la posproducción de su versión de 
Zama. Sin embargo, es necesario retroceder unos ocho años, justo después del 
estreno de La mujer sin cabeza (2008) –la última película de Martel estrenada 
hasta la fecha–, para enterarse de que en ese entonces la directora tenía otros 
planes. Y en ellos también es posible buscar algunas pistas de cómo pudo haber 

Imágenes a futuro

La película Zama, dirigida por Lucrecia Martel y a estrenarse en 2017, no 
es el primer acercamiento del cine a la obra de Di Benedetto, quien, además 
de escritor, fue un lúcido y sarcástico crítico y cronista cinematográfico. 
Algunos intentos por llevar sus textos a la pantalla muestran que estos 
proponen y exigen un constante ejercicio de la imaginación.

Por Juan Pablo Cinelli

llegado Martel a la instancia de adaptar una de las novelas más prestigiosas de 
la literatura argentina, que es también una de las más complicadas de traducir al 
cine. Empecemos, entonces, por el final.
La noticia de que Martel finalmente no sería la directora de una versión de El 
Eternauta –novela gráfica fundacional de la historieta argentina creada por 
Héctor G. Oesterheld en colaboración con el dibujante Francisco Solano López– 
fue una sorpresa que nadie recibió con gusto. De hecho, el asunto tomó a todo 
el mundo desprevenido, porque había sido la propia Martel quien había confir-
mado su participación en no pocas entrevistas, en las que se manifestaba muy 
ilusionada con el proyecto. Finalmente, la película no prosperó por decisión de 
sus productores, quienes nunca quedaron satisfechos con el guion entregado por 
la directora.

En una de esas entrevistas, realizada dos días después del estreno de La mujer 
sin cabeza y publicada en el suplemento cultural del diario El País, de Uruguay, 
cuando le consultaron acerca de qué temas le gustaría que trataran sus próximas 
películas, una vez concluida El Eternauta, la cineasta dio algunas pistas de hacia 
dónde podrían estar encaminados sus próximos pasos. “De la historia argentina, 
miles de cosas”, respondió, e hizo una lista de temas y personajes: el malón; la 
zanja de Alsina; Florentino Ameghino; el perito Moreno. “El siglo XIX en la 
Argentina es fabuloso y en algún momento habría que encararlo, pero me parece 
que exige un montón de invenciones, como las que hicieron los yanquis con sus 
vaqueros, aunque quizás con otras ideas políticas. Hay que inventar un idioma 
español para esa gente… siempre pensé que si tuviera que hacer una película 

Detalle del rodaje de Zama, bajo la dirección de Lucrecia Martel
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su cine reaparezcan o no en Zama, pero si por algo se puede apostar casi con 
total certeza, aun sin haber visto la película, es que Martel se habrá permitido 
incurrir en todas las traiciones de traducción que hayan sido necesarias para 
cumplir con el objetivo de filmar lo infilmable.
No es esta adaptación realizada por Martel, sin embargo, el primer vínculo de Di 
Benedetto con el cine, ni siquiera el más directo. Como ocurre con otros gran-
des escritores rioplatenses, entre ellos Jorge Luis Borges, Tomás Eloy Martínez 
o el uruguayo Horacio Quiroga, Di Benedetto tuvo una vida como periodista, 
dentro de la cual cumplió destacadas tareas como cronista y crítico de cine. En 
esta faceta, le tocó asistir a algunos de los festivales de cine más importantes 
del mundo. Cannes, Berlín, San Sebastián y Mar del Plata estuvieron entre sus 
destinos. El volumen Escritos periodísticos, de reciente aparición bajo el sello 
Adriana Hidalgo, reúne buena parte de esas coberturas, como la que realizó de 
la histórica edición de Cannes del año 1960, en la que Federico Fellini se llevó 
la Palma de Oro por La dolce vita y en cuya competencia también participa-
ron películas de directores de estatus histórico: Michelangelo Antonioni, Luis 
Buñuel, Ingmar Bergman, Kon Ichikawa, entre otros; o la mucho más amplia del 
festival de Mar del Plata, durante el verano del año siguiente, donde fue parte 
del jurado de la crítica. En esos textos, parece divertirse contando apostillas e 
infidencias de algunas de las estrellas que conoció, principalmente del cómico 
mexicano Cantinflas, de su poca gracia fuera de la pantalla y del caos que desató 
su presencia entre los jóvenes cazadores de autógrafos. Todas esas coberturas 
son reproducidas en el libro, incluyendo la que realizó para la entrega de los 
premios Óscar en 1965.
Entre los vínculos de Di Benedetto con el cine, también se encuentra su trabajo 
como guionista en la adaptación de Álamos talados, una novela de su amigo 
Abelardo Arias, que ambos realizaron en colaboración. El film fue finalmente 
rodado con dirección de Catrano Catrani. O el guion para su propio cuento 
“El juicio de Dios”, que con el título El inocente recibió un premio del Instituto 
Nacional de Cinematografía en 1959, aunque nunca llegó a filmarse.
Por otra parte, la adaptación de Zama hecha por Martel no ha sido la primera. 
La misma novela había sido objeto de un intento cinematográfico a mediados de 
los años ochenta, cuando Di Benedetto aún vivía, bajo la dirección de Nicolás 
Sarquís y con la actriz española Charo López como cabeza del elenco. El proyecto 
quedó trunco como consecuencia de una disputa legal entre los productores del 
film y su protagonista masculino, el actor español Mario Pardo, con intercambio 
de acusaciones, denuncias y demandas judiciales mutuas por incumplimiento 
de contrato. Sarquís había debutado como director en 1967 con la adaptación de 
Palo y hueso, una obra del también presuntamente infilmable Saer. 
Recién en 2007, Juan Villegas consiguió lo que nadie antes había logrado: llevar 
a la pantalla una obra de Di Benedetto, al estrenar su adaptación de Los suicidas. 
Tres años después, Fernando Spiner rodó Aballay, el hombre sin miedo, un wes-
tern gaucho basado en el cuento “Aballay” del escritor mendocino. 

de época trabajaría mucho los diálogos, reinventando un español a partir de las 
cartas, de los documentos escritos. Que sin dudas no eran un reflejo de cómo se 
hablaba, pero sí me parece que hay que inventarlo”, concluía la directora. 
Por ahora, Martel parece no haber puesto en marcha la idea de llevar al cine 
aquellos hechos. Pero la idea de abordar desde el cine el pasado argentino se 
mantuvo como eje temático de la que, finalmente, será su próxima película. Solo 
que en lugar de tomar hechos históricos como punto de partida, la directora 
decidió avanzar con la adaptación de una de las novelas más extraordinarias de 
la literatura argentina (cuya trama, en rigor, no transcurre en el siglo XIX, sino 
justo antes, entre 1790 y 1799), a la que se ha tildado de infilmable en no pocas 
oportunidades. Una afirmación por lo menos imprudente, que refleja antes las 
limitaciones de la imaginación de quienes la realizan que una hipotética falta 
de potencial cinematográfico en el original. No hay obras literarias infilmables, 
lo que faltan son directores con el talento y el coraje necesarios para encontrar 
el camino y el tono indicados para impulsar el tránsito de dichas obras de un 
lenguaje al otro. De traducirlas, pasando de la escritura al cine. Una labor que 
demanda, en primer lugar, una buena dosis de fantasía, pero también la capaci-
dad de entender que cada lengua tiene sus propias reglas y que no siempre será 
lo más adecuado el traslado literal de una a la otra. 
Zama es parte de ese selecto linaje de obras literarias supuestamente imposi-
bles de adaptar al cine, pero cuyo destino es acabar siendo honradas por gran-
des directores (otro ejemplo destacado de filmar lo infilmable lo acaba de dar 
Gustavo Fontán con su espléndida versión de El limonero real, de Juan José Saer). 
Esta novela fue el salvoconducto que le permitió a Martel abordar la reconstruc-
ción ficcional de una época, y quizás se haya permitido hacerla tal como la plan-
teó en aquella entrevista, hace ya ocho años. Pero, a pesar de que su rodaje tuvo 
lugar durante 2015 y su estreno estaba previsto para algún momento de este año, 
habrá que esperar hasta el año próximo para ver Zama en el cine, por razones 
personales de la cineasta. 
Recién entonces será posible saber cuántos de aquellos presupuestos enumera-
dos en la entrevista publicada por El País habrán sido finalmente retomados y 
aplicados por la directora a su trabajo sobre la novela de Di Benedetto. Habrá 
que estar atentos a los diálogos, para ver qué tan extraña resulta la versión 
del idioma español inventado para la ocasión. Por lo pronto, no suena des-
cabellado pensar que la inquietud, la angustia y esa persistente sensación de 
extrañamiento que Martel imaginó en torno de hechos históricos, como la 
construcción de la zanja de Alsina, también puedan haber sido un buen camino 
para trabajar sobre una novela en la que una espera agobiante se va impo-
niendo como una fatalidad ineludible para su protagonista, Diego de Zama, un 
funcionario de la corona española en un pueblito olvidado del Paraguay que 
durante nueve años aguarda que desde España llegue la orden que, en recono-
cimiento a sus méritos y buenos servicios, le asigne mejor destino en una ciu-
dad de mayor prestigio. Puede ser que esos u otros elementos ya conocidos de 
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“Dejé de ser niño y me hice periodista”, escribió alguna vez Antonio Di Benedetto. 
Fueron varios los medios en que trabajó, pero fue en el diario Los Andes y en su 
vespertino, El Andino, donde dejó su impronta más marcada. Opacado, quizás, 
por el brillo de su carrera como escritor, Di Benedetto, como tantísimos otros 
autores que construyeron su obra entre el periodismo y la literatura, logró esta-
blecer una convivencia plena entre ambos oficios. Pero es en ese costado de su 
vida, el periodístico, donde hay datos que terminan por completar su figura y 
ofrecen posibles respuestas a ciertos misterios que la historia tejió a su alrededor. 
Su precisa y elegante prosa, su habilidad para manejar la tensión y crear univer-
sos en el campo de la ficción, afinaron su escritura periodística para dotarla de 
una mayor riqueza. Alcanza con leer algunas de las notas que forman parte de la 
cobertura de la llegada al poder del general René Barrientos, que asumió como 

Los oficios 
terrestres

La escritura de Di Benedetto transcurrió entre la literatura y el periodismo. 
Aunque siempre trató de preservar la autonomía y el uso de una lengua 
distintiva para sus textos ficcionales, hay vasos comunicantes entre ambas 
prácticas. Y, en especial, un gesto común a ambas: la voluntad de sostener 
una ética contra todos los obstáculos, algo que le valió la cárcel y el exilio.

Por Natalia Gelós
Escena de Aballay, El hombre sin miedo, de Fernando Spiner, 2010

Más allá de estar basadas en textos del mismo autor, las diferencias entre ambas 
películas no podrían ser más notorias. Ante todo, parecen partir de dos objetivos 
bien distintos. Por un lado, el trabajo de Spiner toma el esqueleto sinóptico y el 
concepto ético que sostienen el cuento de Di Benedetto para construir en torno a 
ese núcleo un relato que busca adaptar los modos y el marco de la historia argen-
tina a las particularidades de un género que es uno de los pilares del cine clásico 
estadounidense, el western. Por el otro, la versión de Los suicidas de Villegas 
cumple con una doble filiación, adhiriéndose con mayor fidelidad textual a la 
novela, incluso en el tono existencialista con que los protagonistas se ven a sí 
mismos y a la realidad, a la vez que se encolumna dentro de la estética cinema-
tográfica y narrativa del llamado Nuevo Cine Argentino. Dos formas de narrar 
por completo distintas (una, de vocación espectacular y popular; la otra, más 
bien naturalista y aséptica), construidas a partir de herramientas también diversas. 
Así, mientras Aballay va avanzando a caballo del modelo del héroe épico y estoico, 
Los suicidas recae en el uso de una voz en off de intención abiertamente literaria, 
destinada menos a aportarle elementos a la narración que a tratar de invocar el 
espíritu de la letra impresa. Si bien puede decirse que el film de Spiner cumple con 
mayor éxito sus propios objetivos, sería injusto no reconocer que ambos trabajos 
representan aproximaciones válidas a la literatura de Di Benedetto, un universo 
cuya riqueza el mundo del cine parece estar comenzando a descubrir.
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literatura. El escritor tiene fantasía en la cabeza. El periodista tiene conciencia 
de los hechos, no por él mismo, sino porque se le dan. El escritor, en cambio, 
los hace en su mente. Para redondear: la literatura es verdadera si nos agarra 
como seres agónicos, si no nos hace creer que somos superhombres, si nos hace 
ver que somos débiles, si nos impulsa y moviliza la necesidad de la conciencia 
y del actuar… Este es el rincón de la vida que se llama literatura y no debe ser 
confundido con la literatura periodística, que ya no desecho. Lo que rechazo es 
la confusión entre una y otra. Por culpa de esa confusión nos hemos sublimado 
demasiado. Como somos hechos a imagen y semejanza creemos que somos dio-
sitos. Y no es para tanto. En realidad debemos enfrentarnos con las más peque-
ñas traiciones, con la infidelidad, con las deslealtades”.1

Los temas se traficaban de la no ficción a la ficción. Un ejemplo: la nota “Los ani-
males mendocinos”, en su primera etapa como periodista, donde utiliza como 
recurso la antropormorfización de los habitantes del zoológico de Mendoza, una 
línea que aborda, entre otros, en el volumen de cuentos Mundo animal: las fron-
teras difusas entre lo animal y lo humano, los cuerpos en una línea continua, las 
conciencias que se licúan. “Estos, los que nunca supieron del bocado tomado 
siendo seres libres, ¿qué hay de ellos en relación a la libertad? Le sienten el olor, 
perciben su color, seguramente. Es que la libertad está en el aire, en el pájaro que 
va a cantar en la rama que da sombra a su jaula”, escribió en la revista Milcayac 
en 1943, refiriéndose a unos animales en la jaula. Hay más: notas sobre el suici-
dio (tema que reaparece en su literatura y que remata en la novela Los suicidas), 
sobre el misterio que late sutil en lo cotidiano. Hay, en todos ellos, una mirada 
fantástica que irrumpe, una curiosidad vital que se desliza por los textos como 
descargas eléctricas. 
A comienzos de los ochenta, desde el exilio, escribió para el diario Clarín una 
crónica titulada “Silencio y ternura”. Allí contó la vida de Antuco, un niño 
peruano, y su madre, Martiria, que emigraron del campo a la ciudad luego de la 
muerte de su padre. (Una situación que, pese a las diferencias, el escritor había 
vivido en carne propia: su padre murió cuando él tenía 11 años. Vivían entonces 
en una zona de quintas. Luego de su muerte, él, su madre y su hermana se muda-
ron a la ciudad. La muerte del padre, la casi certeza de su suicidio, impregnaron 
su vida de sombras y preguntas.) 

Entredormido y todo, Antuco alcanza a discernir que fricasé (trozos 
de cerdo fritos) no puede ser por lo que tan solo pregunta, rebajando 
las pretensiones:
–¿Pepitoria?... ¿Huevos?... ¿Leche?
–¿Qué leche? Cancha.
La cancha, el maíz tostado en mazorca, se dora mansamente en el 
rescoldo. 
Pero el niño insiste, tercamente, en instalarse soñadoramente en las 
mañanitas de su pasado con el padre: 

presidente de la Junta Militar en Bolivia, luego de un golpe de Estado en 1964. 
Era noviembre y Di Benedetto había viajado hacia el Altiplano como enviado 
especial para el diario porteño La Prensa, donde colaboraba desde la década del 
cuarenta. Entonces, escribió: 

La Paz se cobija en el cerco que le hacen, bien altas, las montañas que 
forman la corte del Illimani. 
Desprendimientos menores de la cordillera recorren la ciudad como 
paredones informes, de puro domados. Pero desde la cima de Laikakota 
se ven como en un fondo lejano las aguas mansas del Choqueyapuy. 
Están muy encima de las casas, los cuarteles y la universidad. Allí 
arriba, a lo largo de su cresta, los milicianos cavaron trincheras y for-
maron casamatas. Desde ahí tirotearon contra los que estaban vol-
teando a Paz. Este se fue y los dejó combatiendo. Vinieron los aviones 
y los ametrallaron. Los cadáveres se descolgaban de las laderas. 

Cada reporte de ese viaje es una construcción dramática plena en climas tensos, 
lo que no impide que la información sea siempre absolutamente precisa.
A su vez, reconocía la influencia del periodismo en la obra ficcional y hablaba 
del escritor como un ser múltiple, en el que cronista, redactor y entrevistador se 
aglutinaban para producir una obra sin dead line. Decía: “El ejercicio del perio-
dismo da un agilidad expresiva y una capacidad de síntesis muy diestra en saber 
distinguir lo principal de lo secundario. Eso es muy valioso para un escritor”.
Inició su carrera en publicaciones locales y de escasa tirada. Sus primeras cola-
boraciones fueron en La Semana. Luego en un medio de mayor prestigio, La 
Libertad, en 1941, donde cubrió el terremoto de San Juan de 1944. También 
escribió sobre el tema para el diario La Prensa de Buenos Aires y, desde enton-
ces, se convirtió en corresponsal del medio durante años. Las revistas El Hogar 
y Mundo Argentino también dieron espacio a sus notas. Y en 1945 pasó de nivel: 
entró al diario Los Andes como redactor hasta que en 1967 asumió como secre-
tario de redacción y, luego, como subdirector (con funciones de director). 
Para escribir Zama, el escritor le pidió licencia al periodista y se encerró a tra-
bajar a destajo, a una distancia prudencial de la rutina del diario. (La terminó 
en apenas unas semanas, aprovechando sus mañanas, porque era cuando mejor 
trabajaba, con el estómago vacío y la foto de Dostoievski como custodia. Apenas 
la corrigió. La sabía casi de memoria: “Muchas veces me he encontrado que me 
repito, sin hablar, páginas y páginas de la novela, porque lo sentía tanto y lo 
mastiqué tanto internamente, que se me ha quedado grabado qué puse en cada 
página”). Pero pese a esa licencia laboral, persistía el vínculo entre los dos ámbi-
tos. “¿Qué es un periodista, por infeliz que sea? –se preguntaba en 1972–. Es un 
tipo que tiene una manía de servicio para los demás… somos una especie de 
pequeños héroes miserables al servicio de los demás. Pero hay que establecer las 
diferencias para evitar la confusión, esa confusión que ha invadido a la propia 
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ocultar el hecho. El vespertino El Andino lo descubrió y el título fue irónico: “El 
zorro cuidando las gallinas”.6 Hubo una de sus tapas que incluso, años después, 
llegó a los tribunales. 

Ledda Barreiro de Muñoz dice que, en parte, su hijo salvó su vida gracias a una 
decisión de Di Benedetto. Durante el verano de 1976, ella llegó a Mendoza. 
Buscaba desde hacía tres meses a su hijo Alberto. Un día, luego de un largo reco-
rrido, la familia Muñoz se sentó exhausta y desmoralizada en el cordón de una 
vereda, sin rastros de su hijo mayor. Justo en ese momento, vieron la tapa de El 
Andino que agitaba un canillita. Ocupaba toda la portada el rostro del hijo bus-
cado, junto a los de otros seis jóvenes. “Frustran en Mendoza un plan terrorista”, 
decía el título de ese 22 de febrero. También informaba que esas siete personas 
estaban detenidas en el Edificio del Palacio Policial (conocido como el centro 
clandestino de detención D2). Ledda Muñoz volvió a exigir ver a su hijo y esta 
vez no pudieron negarse a hacerlo. Había ido con el diario como prueba. Treinta 
y dos años más tarde, la abogada Viviana Beigel, que participó en la denuncia 
al D2 como Centro Clandestino de Detención, recurrió a esa misma portada 
para demostrar los traslados de presos a aquel departamento policial. Daniel 
Rabanal, otro de los detenidos en el D2, también resultó beneficiado por aquella 
portada. El periodista Rodrigo Fernando Sepúlveda sostiene que la decisión de 
Di Benedetto de publicar esa foto lo salvó. Di Benedetto supervisaba página por 
página hasta la última coma. Leía todo, no se le escapaban detalles, según explica 

En su estudio, a comienzos de los años setenta

–¿Leche de oveja?
–¿Oveja?… Ni de oveja ni de cabra, si la hubiera.2

                       
Sin embargo, es en esa etapa final, en la década del ochenta, durante su exi-
lio, que su periodismo pierde cierta “concentración”: sus notas son variadas, 
desparejas, coinciden, casualmente, con el tono de Sombras, nada más..., su 
última novela. En una nota publicada en el diario Tiempo Argentino, Sergio 
Chejfec escribió que el exilio tuvo un efecto desintegrador sobre la obra de 
Di Benedetto. Aunque no lo vinculó con su producción periodística, es inte-
resante notar cómo, en el exilio, la obra periodística de Di Benedetto también 
sufre una desconcentración. Movido además por razones cotidianas o econó-
micas, ya que se vio de pronto obligado a refundar su vida en España, alejado 
de su familia, de sus libros, del lugar que supo tener en Mendoza, esa ciudad 
que había decidido no abandonar nunca. En ese contexto, Di Benedetto inicia 
un trabajo de freelance, además de asumir la edición de una revista de medi-
cina y, luego, de Arte-Guía. Detrás de todas esas notas, se arma un derrotero 
que fue el de muchos exiliados latinoamericanos que intentaban seguir con sus 
vidas desde los escombros.  
El año 1976 fue el quiebre. Siempre se habló del misterio de su detención, siem-
pre se resaltó su no militancia y su nebulosa postura política (o su “socialismo 
de Palacios”) y a la vez se rumoreó sobre un pasado oculto en alguna organiza-
ción armada (algunos arriesgaban que era del ERP). Lo cierto es que se hablaba 
mucho y se sabía poco. O había poco por saber. A la vez, había mucho por 
mirar. Había que detenerse en ciertas notas que se publicaron en los diarios que 
estuvieron a su cargo en los años previos al golpe militar. No surge de allí una 
explicación clara de los motivos de su detención, pero sí aparece la figura de un 
director comprometido con el ejercicio de la profesión. 
Hacia fines de 1975, la persecución a militantes era frecuente. Mendoza no era 
la excepción y Di Benedetto lo denunciaba. No fue la suya una postura mili-
tante, y nunca adhirió a los grupos armados de izquierda. Lo aclaró él mismo 
algunos años después: “Nunca he hecho política de ninguna especie. Y aun-
que era esencialmente antiperonista, no dejaba traslucir esas convicciones al 
periódico que conducía. Mi antiperonismo era una cosa latente, una cuestión 
casi borgeana, bastante inofensiva. De ahí a adherir a grupos de fuerza hay un 
gran trecho”.3 Quizás no podía ver, o no le preguntaban, sobre el peso político 
de las decisiones editoriales, pero Di Benedetto desde ese lugar ofrece una 
oportunidad de pensar las posibilidades del periodismo de asumir un com-
promiso político sin ser partidista, periodismo político en tanto gravitacional 
para la realidad que narra, y en tanto compromiso asumido a la hora de dar 
forma al mundo. 
Fueron varias las tapas y grandes los titulares: una mujer secuestrada y golpeada;4 
un joven chileno baleado; la vinculación entre la policía y el ataque a sindicalis-
tas mendocinos.5 Cuando cuatro policías asaltaron a un comerciante, se intentó 
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Esencialmente, Antonio Di Benedetto es su obra, pese a ser un escritor 
cuyas creaciones no han podido pasar a formar parte de la lectura masiva, 
en colegios secundarios, en universidades públicas, en su Mendoza natal. 

Su hija vendió la casa situada en Catamarca y avenida Pedro Bonifacio Palacios. 
Esa vivienda en esquina, de original diseño, albergó a Di Benedetto por un 
tiempo no muy largo. El golpe militar lo alejó, para siempre, del placer de vivir 
en un hogar erigido a su gusto. Estuvo deshabitada por más de un año y muchos 
soñaron con inaugurar en ese lugar un museo dedicado al autor de “Grot” y a 
otros creadores de la provincia. El comprador la demolió y puso allí un salón de 
venta de automotores. Justo en el espacio de quien se definía, entre otras cosas, 
como alguien que nunca tuvo auto.

Un hombre
con atributos

El autor de este artículo trabajó junto a Di Benedetto por casi diez años. 
Compartió con él una profesión, pero también prisión e injusticias. Con el 
tiempo, se fue convirtiendo en confidente de su jefe y la amistad que se fue 
entablando entre ambos le permitió conocer de cerca al autor de Zama. 
Aquí evoca su vida en Mendoza, los conflictos que mantuvo con el poder 
militar, su manera de caminar y sus tristezas.

Por Alberto Atienza

1. “Un escritor en serio” (entrevista de Rodolfo Braceli), revista Gente, 21 de diciembre de 1972. 
2. “Silencio y ternura”, Clarín Revista, 25 de octubre de 1981. 
3. Tiempo Argentino, 24 de diciembre de 1983. 
4. El Andino, 12 de enero de 1976. 
5. El Andino, 14 de enero de 1976.
6. El Andino, 5 de febrero de 1976. 
7. El Andino, 22 de marzo de 1976.
8. La Nación, 31 de marzo de 1985.

Alberto Atienza, que trabajó con él y asegura que “facultó la denuncia pública 
del allanamiento del Sindicato de Prensa”.
Durante sus últimas horas al frente de ambos diarios, fueron asesinados por la 
Triple A la profesora Susana Bermejillo y el estudiante Mario Jorge Susso.7 El 
Andino dio una amplia cobertura al caso. 
Di Benedetto estuvo detenido desde el 24 de marzo de 1976 hasta septiembre de 
1977. Fue el primer escritor apresado por la dictadura. Sufrió torturas, humilla-
ciones, simulacros de fusilamiento. ¿Lo detuvieron por lo que publicaba? No hay 
pruebas. ¿Publicó noticias que denunciaban el abuso de poder? Sí. Y en tiempos 
en que el silencio se imponía en gran parte del país, en tiempos de periodismo 
discreto, sus decisiones mostraban un camino distinto. En tiempos de desapari-
ciones, publicar un nombre, una foto, significó un amparo. Ofrecía, si se quiere, 
una tercera posibilidad: quienes no asumían una militancia política podían igual 
asumir el compromiso con la profesión periodística. Él fue uno de ellos. 
En 1985, en una entrevista con el diario La Nación, Antonio Di Benedetto fue 
claro: “No sé si habría aceptado ser periodista bajo el ‘proceso’, ejerciendo la 
mentira cotidiana y el disimulo inicuo. Sé de hombres de prensa que aceptaron 
esa ignorancia, a menudo propiciada por los mismos empleadores, y ahora, en 
la democracia, no se atreven a mirar de frente a las víctimas, como no se atre-
vieron a alzar la voz por sus compañeros aprisionados y hasta contribuyeron 
a silenciar su nombre. Aún hoy lo hacen, gozando de una libertad que les cae 
grande, pues nada hicieron por ella”.8
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de trabajo”. Lógicamente, los militares se enfurecieron. Y allanaron la redacción 
de El Andino justo en el momento en que más de cien canillitas que voceaban 
el vespertino por las calles de la ciudad esperaban cerca de la gran rotativa. Se 
llevaron más de doce mil ejemplares en un camión. En vano.
Nunca se supo quién alteró el original que dio lugar a la furia del gobierno 
militar. Los controles de redacción del material periodístico que iban al taller 
eran estrictos. Los artículos pasaban del periodista a la mesa de noticias, donde 
dos jefes los chequeaban y firmaban. De ahí, iban directamente a la lectura 
exhaustiva de Di Benedetto, quien firmaba al pie del texto antes de que este 
fuera entregado al maquinado (días de plomo, antes del offset). Y la última 
escala, definitiva: la corrección a cargo de gente que sabía tanto de idiomas 
como de periodismo. Quedaba el traslado a las linotipos. Y luego el armado de 
la página y el paso a rotativas. Quedó flotando un grupo de sospechosos: los 
gráficos, parte de uno de los gremios más combativos de Mendoza. Eran los 
últimos en recibir las cuartillas con los textos. 
Acaso los militares, que ya odiaban a Di Benedetto y al periodismo en general, 
pensaron que era obra de él esa burla que los lectores festejaron a las carcajadas. 
Tal vez fue entonces cuando comenzó a gestarse, sin cargos fundamentados, la 
tremenda injusticia de privarlo de la libertad, destruirle los lentes condenándolo 
a largas cegueras, golpearlo frecuentemente en la cabeza con la culata de una 
pistola 45. Esto último habría sido la causa que le adelantó la muerte. 
Como era de suponer, aumentó la presión sobre los medios, particularmente 
sobre Los Andes y El Andino. El escritor y jefe no cedió en el cumplimiento de 
lo que consideraba una insoslayable ética periodística. Por su parte, la “comu-
nidad informativa”, nombre de fantasía que nucleaba a representantes de todos 
los organismos de fisgoneo militares, policiales y civiles, empezó en esos días a 
elaborar largas listas de gente a ser detenida. Esas detenciones se hicieron efecti-
vas a partir de la instauración de la dictadura. Algunas filtraciones que llegaban 
al periodismo lo consignaban.
Di Benedetto fue un periodista frontal, valiente, que avanzaba sobre la poderosa 
nave del poder en el cumplimiento del mandato de dar voz a los sin voz. Creía 
que el hombre de prensa era merecedor de respeto. Fue también, como su per-
sonaje Aballay, un desalmado que marcha al encuentro de su destino. Igual que 
los trágicos griegos. Destino inexorable. Anunciado en los ojos de un niño. O en 
Los suicidas, fría y morosa versión de una atrayente historia. 
No es el nombre de una calle. Ni un busto sin brazos de una plaza. Cada tanto 
titila un congreso a él dedicado y con la exclusiva participación de académicos 
que se llevan todo lo expresado y dicho a sus claustros. Ediciones Culturales de 
Mendoza, a cargo del novelista Alejandro Frías, ya entregó a imprenta un libro 
dedicado a Antonio Di Benedetto. Lo integran testimonios de escritores, perio-
distas y profesores de letras que lo conocieron.
Dicen que la Capital se apodera de todo, hasta de las caídas de memoria de las 
provincias. Y que Buenos Aires recicla olvidos, por ser nostálgica y sensible. 

Di Benedetto, ese “sin techo” que regresó del exilio para alquilar un reducido 
departamento en Buenos Aires, alentaba el deseo de volver a instalarse en su 
ciudad. Así lo revela en cartas que mandó desde España. Varios amigos le esta-
ban tramitando su ingreso al matutino Mendoza, pero no lograron desarmar 
una espesa trama de intrigas.

Mucho antes de eso, en los viejos y atribulados 
tiempos, desde su sitial de subdirector de dos dia-
rios, Los Andes y El Andino, Di Benedetto leía y 
aprobaba todos y cada uno de los temas impor-
tantes. Sostuvo una posición clara y valiente con-
tra los excesos de militares, a fines de los sesenta 
y hasta 1976. Por su parte, los uniformados en el 
poder avanzaban con más fuerza, apuntándole al 
periodismo mendocino. En especial, contra los 
dos diarios mencionados, símbolos de una resis-
tencia que nunca se presentó explícitamente como 
tal. Sencillamente, defender la justicia e informar 
a la ciudadanía formaban parte, para quienes los 
dirigían, del cumplimiento de la misión inaliena-
ble de la buena prensa.
Los ataques fueron cada vez más duros, más injus-
tos. Allanaron el Sindicato de Prensa, llevándose 
máquinas de escribir y papeles. Di Benedetto auto-
rizó la publicación de un artículo en el que se con-
denaba esa acción ilegal y violenta (parte del local 
quedó destrozado). En la nota, figuraban los nom-
bres y domicilios de los miembros de la comisión 
directiva del sindicato, además de sus teléfonos. 
Se descontaba que los servicios de inteligencia ya 
poseían esos datos. El propósito era demostrar a los 
lectores que allí no había nada que ocultar. 

La escalada continuó con la detención de Jorge Bonnardel, subjefe de Arte y 
Espectáculos de Los Andes, el 23 de noviembre de 1975. Fue liberado tres años 
después con la opción de irse a vivir al exterior. Murió en París el 30 de octubre 
de 1984, atropellado por un auto.
Cuando, tras el Mendozazo de 1972, la CGT proclamó una huelga general, el 
Comando de la Brigada 8 emitió una orden escrita que debía ser publicada en 
la primera página de los diarios de Mendoza. El título era “Comunicado del 
Ejército”. El texto comenzaba, en alusión al paro general destacado en otro título 
de la tapa de Los Andes, con la siguiente aseveración: “El Ejército Argentino 
garantizará la libertad de trabajo en toda la provincia”. En los casi cincuenta 
mil ejemplares que tiraba el matutino que dirigía Di Benedetto, el comunicado 
castrense se leía de este modo: “El Ejército Argentino garantizariola la libertad 

Junto a su esposa y su hija
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pudo trabajar en lo que le quedó de vida. Murió, no hace mucho, en Mendoza. 
Di Benedetto, por su parte, nunca se enteró de la causa por la que fue detenido. 
Siguen evaluándose hipótesis sin prueba alguna. Una de ellas: que fue “correo” del 
ERP, como si a ese grupo, que se manejaba con células, compartimentos estancos, 
no vinculados entre sí, le hubiera hecho falta un correo. Una versión propalada 
por militares. Otra: le dijo algunas verdades, respecto a la represión desatada unos 
años antes del golpe, a un general de alto rango, jefe, creo, del Tercer Cuerpo de 
Ejército. Ocurrió, es cierto. Di Benedetto no tenía pelos en la lengua. Ese puede 
haber sido el detonante. Los soplones también sospechaban de sus salidas al exte-
rior. Olvidaban quienes sostenían esa teoría de la “subversión” del periodista que, 
en esos años, los hombres de prensa viajábamos mucho. Había, sin dudas, más 
recursos económicos. Por ejemplo, en mi caso, simple jefe de sección, fui como 
enviado especial a Brasil, Angola y el Congo (por Los Andes) y a París y Londres 
(por Radio Nihuil). Y mis compañeros en esos dos medios también eran designa-
dos, cada tanto, para coberturas en diversos países del mundo. 
Antonio, vuelvo a decirlo, nunca supo la razón de 
su cruel encierro. Marchamos presos con pocas 
horas de diferencia. A mí me buscaron a las 3 de 
la mañana del 24 de marzo de 1976. Cuando lle-
gué al galpón donde me encerraron, ya había un 
preso, Pedro Tránsito Lucero, el primero en inau-
gurar esa penitenciaría que funcionaba en medio 
de un colegio secundario. Centro educativo con 
alumnos uniformados como militares, pero con 
pantalón gris claro y chaqueta azul. Un liceo 
militar repleto de pibes con las cabezas llenas de 
miedo. A pocos metros de ellos –nos veíamos a la 
distancia– estábamos los “ponebombas”, los fran-
cotiradores, los entrenados para matar. En esa cár-
cel mixta: “terroristas” y alumnos del secundario 
castrense, había de todo. También un campesino 
joven traído de una finca de Tupungato, tierra de 
buenos vinos, buenas papas y paisajes imponentes. 
Viajó en un camión, acostado. Cada tanto, le pega-
ban un culatazo de FAL en los brazos, en la cabeza. 
Y en el estómago. Eso último le originó una eva-
cuación incontenible. Lo largaron en el medio del 
patio, donde tomábamos sol. No caminaba. Tuvo 
que bañarse con agua helada. No podía lavar su 
ropa sucia, no había cómo. Alguien apareció con 
un uniforme de fajina de un soldado, desteñido 
por tanta lavandina. Y así el gaucho pasó a ser un 
colimba que iba regularmente al baño.

Portada de la edición alemana
de Zama

Hay que tener en cuenta que el escritor mendocino residió un tiempo en la 
gran ciudad. Eso fue al salir de prisión. Luego vino el exilio y la vuelta al país, 
motivada por una convocatoria rica en promesas y pobre en hechos. Su meta 
principal era retornar a su lugar de amigos, a los barrios de la infancia. Respirar 
el aire diáfano de las bellas mañanas mendocinas. Caminar por calles con enor-
mes árboles inmigrantes, venidos de Europa en barco, como muchos abuelos de 
antes. Pasear, aunque no fuera igual todo, por la calle Entre Ríos, donde está su 
penúltima casa, la de El silenciero. Dos cuadras más allá, una puerta que se con-
serva casi igual, era el ingreso a la vivienda de su madre y su hermana. Todos 
los días de trabajo en Los Andes, que fueron muchos, su mamá y su hermana 
soltera, joven y bella, que vivían juntas, lo esperaban en la puerta. Los vecinos 
participaban de la alegría de esa familia. De las sonrisas. De los besos.  
Era un hombre de magro cuerpo. Muy bajo. De hablar pausado. Con un registro 
de voz de tono grave. Tez blanca. Cabello muy oscuro. Usaba unas gafas de gran 
formato, de diseño clásico. Caminaba muy despacio, con una marcha lenta, con-
dicionada por sus pensamientos. Algo que me participó durante una charla: se 
desplazaba dándole forma a una narración viva, intensa, que le ocupaba toda la 
vigilia. Y acaso sus sueños. Un nuevo cuento. 
En esos días de caminar en compañía de una exigente ficción que pugnaba 
por nacer, era redactor del diario Los Andes. Luego pasó a Arte y Espectáculos 
como jefe. Su sección, en la que reinaban sus grandes amores: las letras y el 
cine. Después fue ascendido a subdirector sin dejar su cargo en Arte. Todo por 
su gran capacidad, en un ambiente donde algunos jefes habían accedido a sus 
cargos porque sus esposas eran parientes lejanas de alguna de las dueñas del dia-
rio (tres mujeres, una mayor y dos muy ancianas). La interna del matutino, no 
exenta de humor, lo llamaba “la cuarta vieja”.
Un visionario del periodismo, Joao Schiappa de Acevedo, casado con una de las 
dueñas del matutino (la de menos edad) y miembro del directorio de la empresa, 
creó el vespertino El Andino. El staff provenía de Los Andes. Luego de diez núme-
ros cero, nació un diario aburrido en extremo. Repetía, casi iguales, las noticias 
de la mañana. En esos días, Los Andes estaba por cumplir 85 años. En la calle, 
una de las bromas alusivas a lo insípido del vespertino decía: “¿Y qué hijo puede 
salir de un viejo de más de ochenta años?”.
Se hizo cargo Di Benedetto de ese proyecto que naufragaba en las acequias 
mendocinas. Ahí iban a parar, por carencia de noticias frescas, por su falta de 
prodigios, los ejemplares del soporífero vespertino. Cambió a casi todos los jefes 
y encargados de mesa. Al frente del nuevo diario (ahí realmente empezaba a ser 
nuevo), colocó a otros redactores de Los Andes. Como secretario general, con 
plenos poderes, a un muchacho de “Cables”. Acaso el hombre con más talento 
de los dos diarios: Pedro Tránsito Lucero, hijo del general León Washington 
Lucero, amigo y edecán de Perón y ex interventor de Mendoza. Con muchos 
meses de cárcel, fue castigado el periodista Lucero nada más que por ser hijo 
de aquel militar. Con su espíritu quebrado por torturas y vejámenes, nunca más 
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Poetas de aqui y ahora
Textos inéditos de autores argentinos

*
se espera 
que un pájaro sediento 
reniegue
de la abstracción del canto

que el corazón dé un salto 
y de pronto sepa 
estrictamente 
nada 

que algún dolor encuentre
formulación ninguna

tiempo hace que no hace
más que un vacío atronador

el mundo sin su mundo
en franjas de infinito

y es tanto
tan poquísimamente
lo que el pájaro escrito 

sabe traducir

tan muda
su líquida visión
atada a la prosodia

se espera siempre
lo que no puede 
esperarse

Oratorio
Por María Negroni

Di Benedetto estuvo un día con nosotros. Luego se lo llevaron a un dormitorio 
que no era la cuadra, que albergaba a más de 150 “perejiles” que ansiaban volver 
a sus casas, tomar mate, dormir la siesta y comer asado los domingos. Todos los 
días se difundían versiones de asesinados en la calle por grupos militares. Una 
usina de rumores nos hacía llegar informaciones de secuestros, desapariciones 
de mendocinos, que inspiraban terror.
“El Antonio” o “El Dibe”, como le decíamos en El Andino, caminaba lejos de 
nosotros. Un soldado iba detrás de él apuntándole con un fusil. Era una imagen 
absurda, pero real. Lo intimidaban con la muerte. Si nuestro jefe hubiera trope-
zado y dado un paso hacia adelante, sin querer, para sostenerse, con seguridad le 
habrían vaciado un cargador de balas en la espalda.
En ese lejano 1976, Di Benedetto preguntó en el Liceo, convertido en prisión, 
si sabíamos la razón por la que había sido privado de la libertad. Casi diez años 
después, la pregunta le afloró de nuevo. Me la hizo la última vez que conversa-
mos. Fue en un restaurante de la calle Corrientes especializado en productos 
de mar. Hablamos casi cinco horas. Grabé una larga entrevista. Me contó cosas 
que nunca había dicho. Le comenté que por esos días su nombre había circu-
lado como posible candidato al premio Nobel. “No me interesa ese premio 
–me dijo–; a mí me gustaría que me dieran un Nobel, sí, pero de periodismo. 
Yo sigo siendo periodista. Es más, tengo un sueño recurrente. Vuelvo a estar 
en mi despacho de subdirector de Los Andes y El Andino, como si nunca me 
hubiera ido de ese lugar”.
Cuando Antonio llegó al restaurante donde almorzamos, su imagen me 
impresionó. Avanzaba hasta donde yo lo esperaba. Barba de patriarca bíblico. 
Caminaba como si sus pies tantearan las baldosas antes de pisarlas. Su cuerpo 
temblaba levemente con cada uno de esos vacilantes pasos. Me tendió la mano. 
Y me ascendió de categoría para siempre. Me otorgó un honroso título que me 
llena cada vez más de orgullo. Me llamó amigo.
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María Negroni 
(Rosario, 1951) Poeta, ensayista, narradora y traductora. 
Publicó poesía: De tanto desolar (1985), La jaula bajo el 
trapo (1991), Islandia (1994), El viaje de la noche (1994), 
Arte y fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno 
(2010) y Cantar la nada (2011); ensayo: Ciudad Gótica 
(1994), Museo negro (1999), El testigo lúcido (2003), 
Galería fantástica, Pequeño mundo ilustrado (2011) y 
Elegía Joseph Cornell (2013); y novela: El sueño de Úr-
sula (1998) y La anunciación (2007). Los poemas que se 
reproducen en estas páginas pertenecen a un libro aún 
inédito: Oratorio.

y se dirige 
al colmo de la sombra y clama 
por alcanzar el sentido
–no el nombre–
de la voz carnal

y después cae
y se levanta

y vuelve a caer
radiante en sus harapos

y lo que sigue es una fiesta
de perspectivas más que humanas

–porque caer es una gracia–

*

algo se oyó
una pasión tendida 
a imágenes soñadas

o acaso lo irresuelto
de un silencio pleno
tan pleno que faltaba

se oyó una artillería
dibujando sombras 

una debida formación
de fango y de fuego
para la voz vacante

o quizá eran esquirlas
en las frases hambrientas
de lo inexistente

y el cuerpo alzó los brazos
en su plano más rojo

y avanzó hacia el estruendo
efímero del mundo

María Negroni | Foto: Rafael Calviño

se va de medio cielo
a gracia plena
a plena plaza humana

y allí se busca 
corregir los discursos 
del anhelo y la falta

se espera que el círculo 
coincida con el centro 
y el centro
con los intervalos 

que las piedras se afilen
con cada fracaso 

que las notas del pájaro 
hagan de la herida

XI

de escasa ternura esta tierra
de larga noche sus torres

de estamentos 
cuya incursión propicia
acaso no veamos

y esto 
sin más testigo 
que pórticos
deudas de inmensa gratitud
en lo más bajo del cielo

y es otra vez la más antigua 
de todas las cosas

el bien del mal
buscando abrigo en lo inhóspito
como si fuera un desvelado ruiseñor

y he aquí que se yergue 
en la canción vencida
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reales, a los que agregó una segunda parte que lleva 
por título Historia General del Perú.
Su contemporáneo, Felipe Guaman Poma de Ayala 
(1534-1615), es el responsable de Primer nueva 
corónica y buen gobierno, un manuscrito de 1.200 
páginas con ilustraciones y explicaciones en distin-
tas lenguas que el cronista le envió al rey Felipe III 
desde el sur andino para acercarle, de primera mano, 
un potente retrato del Imperio inca antes y durante 
la colonización europea. Desde entonces, la “nueva 
crónica” se conservó como un secreto a voces en 
las colecciones reales danesas. En 1908 fue hallada 
por el investigador Richard Pietschmann y recién en 
1929 se publicó en Francia en una edición al cuidado 
del etnólogo Paul Rivet. 
Ambos cronistas apelaron en sus obras a las memorias 
de los más ancianos de la comunidad y a la competen-
cia de los quipucamayocs. Por sus enormes coinciden-
cias, por el aporte significativo a la trama precolombina 

y por su lectura en clave histórica y estética, la exposi-
ción los reunió en la planta baja del edificio de avenida 
Las Heras 2555. Allí se exhibieron ediciones valiosas 
y curiosas, como un ejemplar de La Florida del Inca, 
con ilustraciones de origen inglés que reflejan el ima-
ginario europeo sobre el Nuevo Mundo: incas repre-
sentados como antiguos griegos. También se dio lugar 
a discusiones y lecturas en torno a sus obras, música de 
la época y, entre otras cosas, iconografía de Guaman 
Poma y varios paneles introductorios. 
Sin embargo, Letras incaicas fue aun más allá al inda-
gar en los modos de preservación de la memoria: “Las 
letras incaicas no comienzan ni con el Inca ni con 
Guaman, sino con los quipucamayocs”, dice Guillermo 
David, curador de la exposición y miembro del área de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional. “La exposi-
ción se llamó Letras incaicas porque intentó reflejar 
un primer y un último momento de las escrituras pre-
vias a la aparición de la escritura alfabética. Al día de 

Noviembre: Ayarmaicai Quilla. Fiesta de difuntos. Dibujo de Guaman Poma de Ayala extraído, 
al igual que los de página 83, del manuscrito autógrafo de su libro Nueva coronica y buen 
gobierno, París, Institut d’Ethnologie, 1936

Vida interior

Antes de la imposición colonial de la escritura 
alfabética, las sociedades originarias usa-
ban modos de registro distintos a los nues-

tros. Lo hacían en los quipus –del quechua nudo–, 
pequeños artefactos textiles compuestos por cuerdas 
colgantes que funcionaban como un método mne-
motécnico, un registro contable. Sus custodios eran 
los quipucamayocs, una casta ilustrada de especialis-
tas en aquellos nudos. Como los jeroglíficos egipcios 
de tan arduo desciframiento, los quipus desvelan a la 
comunidad científica, que sigue tratando de dilucidar 
si, además de un registro contable, fueron un registro 
narrativo histórico. Las últimas investigaciones sos-
tienen que, además de ábaco, el quipu es un sistema 
de escritura, un archivo narrativo con lógica propia. 
Se calcula que tras el desembarco de los europeos 
sobrevivieron unos 600 quipus, testimonios silen-
ciosos del imperio precolombino más extenso de 
la región que permanecen en institutos, museos y 

Nudos que se desatan
Por Milena Heinrich

La Biblioteca Nacional desde adentro

Letras incaicas, la exposición que pudo visitarse en el Museo del libro y de la lengua, en conmemoración 
de los 400 años de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega, propuso una revisión de las formas en 
que los descendientes de los incas escribieron sobre el paso traumático de una sociedad libre a otra 
colonial. En charla con la revista, el curador de la muestra, Guillermo David, sintetiza los rasgos 
fundamentales de ese mundo convulsionado por la conquista española que encontró en las viejas 
tradiciones una manera de seguir contando su historia.

colecciones de todo el mundo. Uno de ellos se exhi-
bió en la muestra Letras incaicas. 
Aunque en un período de la conquista se prohibió 
su uso, los quipus siguieron circulando en secreto, 
registrando por medio de nudos la historia de su 
pueblo. Y fueron dos cronistas mestizos (fusión de 
nobleza incaica y colonos europeos, que se reivin-
dicaban a sí mismos como indios), quienes reco-
gieron la memoria que guardaban esos nudos y la 
tradujeron al castellano en obras escritas fundamen-
talmente para europeos, donde se narraba gráfica y 
pictóricamente el universo de la sociedad incaica. 
Uno de ellos, el más conocido, fue el Inca Garcilaso 
de la Vega (1539-1616), hijo del capitán Sebastián 
Garcilaso de la Vega y de la palla –en quechua, prin-
cesa– Isabel Chimpu Ocllo. Nacido en Perú, fue 
autor de tres obras que escribió en Europa: la traduc-
ción de los tres Diálogos de amor de León Hebreo; La 
Florida del Inca y la más emblemática, Comentarios 
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de la Vega sobre su pueblo fue una de las fuentes de 
inspiración de los filósofos del siglo XVIII para pensar 
modelos alternativos de sociedades. A diferencia de la 
obra de Guaman Poma, el trabajo del Inca sí se había 
difundido bastante en Europa, incluso “Rousseau y 
Locke tenían traducciones de los Comentarios reales”, 
apunta Santana Goitia, mientras que David agrega 
que esos artífices intelectuales de la reconfiguración 
sociopolítica moderna recuperaban la experiencia de 
la sociedad incaica como “ideal, utópica, autogestio-
nada”. Pero, al mismo tiempo, los cronistas mestizos 
también interpelaron al lector con una mirada idílica 
de la conquista europea –por caso, Guaman Poma y 
su lectura positiva de las ciudades fundadas por espa-
ñoles–, aunque en muchas otras oportunidades apro-
vecharon su trabajo para denunciar los vejámenes 
arbitrarios de la colonización.
Hacia el final del recorrido, Letras incaicas expuso 
el curioso capítulo histórico de cuando Manuel 
Belgrano, en pleno proceso independentista, propone 
reemplazar el modelo de monarquía española por 

uno coronado por una dinastía americana, como una 
forma de resignificar la identidad regional. Belgrano y 
los suyos imaginaron en el trono al inca Juan Bautista 
(familiar del insurgente Túpac Amaru), quien 
estuvo cautivo por más de treinta años en Gibraltar. 
Finalmente, la historia rioplatense tomó otro rumbo: 
no se coronó rey pero, a pedido de Rivadavia, escribió 
sus memorias, editadas por la Biblioteca Nacional y 
rescatadas por Alfredo Varela en una edición que tam-
bién se exhibió en el Museo del libro y de la lengua.
Así, en este recorrido a través de los nudos de la litera-
tura de dos contemporáneos de William Shakespeare 
y Miguel de Cervantes –de quienes, también se con-
memoraron este año cuatro siglos de su muerte–, la 
exposición Letras incaicas ofreció, en palabras de su 
curador, “un recorrido por las transmutaciones que 
asumió la memoria indígena en su pasaje de un uni-
verso autárquico, que incluía su propia lengua, con la 
que se fundaron los archivos incas, a una nueva confi-
guración, reapropiada por la sagacidad y el talento de 
dos de sus cultores más representativos”.

hoy, los investigadores se inclinan más por considerar 
que el quipu no es solo un método contable sino de 
escritura, como un registro histórico. Y una anécdota 
parece confirmarlo: cuando el último inca, Atahualpa, 
que no era del Cuzco, conquista el imperio, lo que 
hace es matar a los quipucamayocs. Matarlos signifi-
caba refundar la historia”, cuenta. 
La fundamental obra de Garcilaso sobre la historia 
del Perú ocupó un papel central en la muestra. Y es 
que no hay modo de aproximarse a las letras incaicas 
dejando a un lado a su más eximio narrador, quien 
añadió a su nombre civil el apodo “Inca” como una 
afirmación de su identidad al trasladarse a España, 
donde escribió sus libros. “Es muy buen escritor, 
tiene una andadura estilística de una gran fluidez, 
sin escollos para el lector, y eso es atribuible a que el 
español era para él una segunda lengua, sin los ripios 
del lenguaje hablado”, apunta David. Lo dice por la 
cadencia de Comentarios reales, publicado en Lisboa 
en 1609, en donde el propio narrador disipa lo que 
él sugiere son malas interpretaciones debidas al des-
conocimiento de la lengua, y reconstruye la socie-
dad incaica antes de la conquista, su genealogía, sus 
prácticas religiosas y sus castas.
También lo hace Guaman Poma de Ayala, conocido 
como “El quijote indio”, cuando registra como un 
antropólogo las costumbres de los distintos grupos 
étnicos que el Imperio inca había conquistado, exten-
diéndose desde Ecuador hasta Catamarca y el centro 
de Chile. En los tres volúmenes de Primer nueva coró-
nica y buen gobierno, Guaman Poma ilustra escenas 
representativas de la cultura incaica que van acompa-
ñadas por breves comentarios escritos en castellano, 
quechua, aimara y otros dialectos regionales. 
“Los dos textos tienen una ambigüedad fundamental: 
denuncian el genocidio, pero aceptan la conquista. Y 
ambos exponen una serie de advertencias al rey sobre 
lo que están haciendo los encomenderos, los mitayos, 
los dueños de las minas. La idea es tratar de volver 
al incario de la mano del Imperio español. Asumen 
la derrota, pero denuncian los abusos y recomiendan 
un modo mejor de gobernar el incario. Ahí radica su 
ambigüedad”, explica David.
Esa ambigüedad se explica también por la multi-
plicidad de lenguas que cruzan las obras y las vidas 
de ambos cronistas. Por eso, uno de los ejes de la 

muestra abordó las derivas lingüísticas. El caso del 
Inca Garcilaso es muy claro al respecto: antes de 
comenzar sus Comentarios reales, el autor hace algu-
nas “advertencias” sobre “la lengua general de los 
indios del Perú”: por desconocerla, muchas veces los 
cronistas europeos confundieron conceptos y llega-
ron a malas interpretaciones. Por eso mismo, cono-
cer la lengua de primera mano confiere a Garcilaso 
de la Vega autoridad, y así lo escribe en las páginas 
introductorias de los Comentarios: “Otras muchas 
cosas tiene aquella lengua diferentísimas de la caste-
llana, italiana y latina; las cuales notarán los mestizos 
y criollos curiosos, pues son de su lenguaje, que yo 
harto hago en señalarles con el dedo desde España los 
principios de su lengua para que la sustenten en su 
pureza, que cierto es lástima que se pierda o corrompa, 
siendo una lengua tan galana, en la cual han traba-
jado mucho los Padres de la Santa Compañía de Jesús 
(como las demás religiones) para saberla bien hablar”. 
También Guaman Poma cruza las lenguas, pues los 
más de 400 dibujos de su Primer nueva corónica y 
buen gobierno van comentados en distintas lenguas, 
retomando el carácter interlingüístico de la oralidad 
andina. “Estos usos quiebran la idea de la homogenei-
dad de las lenguas y de que el mestizo cuando asume 
la lengua segunda olvida la anterior. En realidad, están 
siempre en flujo, se articulan”, indica David. Por su 
parte, como contextualiza Eugenia Santana Goitia, 
otra integrante del área de Investigaciones de la 
Biblioteca Nacional, la aparición de los Comentarios 
reales ocurre en medio de un proceso en el que la 
lengua y la nación españolas están definiendo sus 
límites: “El castellano se estaba estandarizando. En 
1492, se publica la Gramática castellana de Antonio 
de Nebrija, donde dice la famosa frase ‘la lengua es la 
compañera del imperio’… Tiempo después, en línea 
con esta estandarización, aparece el Quijote”. 
La lengua es poder, y estos cronistas lo sabían muy 
bien. “Para el Inca, poseer la lengua es la fuente privi-
legiada en Comentarios reales; y es en ese aspecto que 
se vuelve más indio que español, al tener que construir 
la verdad que está contando, una verdad que también 
apela al ‘yo estuve ahí’, como un estatuto historiográ-
fico mayor que el de los otros cronistas”.
La visión idílica del Imperio incaico también estuvo 
presente en la exposición: la mirada del Inca Garcilaso 

Izquierda: Primera generación de indios Uari Viracocha runa, primer indio de este reino; centro: Noveno inca Pachakuti; derecha: Mama Ocllo, la décima 
kolla. Dibujos de Poman de Ayala incluidos en la edición citada de su obra
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la espalda llevaba unas alitas de Cupido y en la mano 
un arco y flechas. Para que se viera bien que eran car-
tas de amor, los sobres estaban dirigidos a los jóvenes 
del pueblo y también a algunos viudos, y ahí fue la 
desgracia, porque cuando le estaban dando el primer 
premio de honor a la mejor máscara suelta, entre los 
escombros del palco oficial que volteó la yegua, la 
muchachada comenzó a recoger la correspondencia, 
que venía a ser arrancándole cada quien su sobre. El 
jefe de correos, que formaba parte del jurado, quiso 
intervenir haciendo respetar la inviolabilidad de la 
correspondencia, pero no le hicieron caso y conti-
nuó el reparto improvisado entre gran chacota. Doña 
Remedios se defendía con el arco y las flechas; pero 
como si nada, y había que oírla rajando a todos con 
expresiones tales que me limito a no transcribir por 
si esta denuncia cayera en manos de su señora e hijas, 
caso de que las tenga. Cuando me avisaron, yo estaba 
tomando copas con los agentes para convencerlos de 
que tomaran servicio, y salí como tiro para tomar car-
tas en el asunto; pero qué iba a tomar si ya no quedaba 
sobre la señora más que un telegrama colacionado 
dirigido a su difunto esposo, rasgo delicado que dio 
mucho que hablar. El caso es, Señor Juez, perdonando 
la alusión, que estaba en pelo. Y yo dele pedir ropa 
para cubrirla; pero todos se habían puesto de acuerdo 
y nadie quería dar ni una golilla para remediar en 
parte la situación. Menos mal que el señor cura, ente-
rado de lo que pasaba, yo no sé si visualmente o de 
oído, mandó una sotana con el sacristán, al tiempo 
que echaba a vuelo las campanas para que no se oyera 
lo que decía la damnificada, pues él siempre está 
atento a salvar la moral y las buenas costumbres. Y 
así la pude conducir a su casa entre el tropel de chi-
cos que le decían: “Padre, una medallita”. Y yo, repar-
tiendo latigazos y ella, expresiones duras.
Cuando regresé al corso, me encontré con otro lío. 
Los agentes habían inventado un disfraz muy original: 
sobre un elástico de cama, que llevaban los otros dos, 
estaba tendido el agente Porriño, envuelto en un cuero 
de vaca overa, y decía que iba de asado con cuero. Pero 
unos graciosos –que nunca faltan– le pusieron debajo 
unos diarios encendidos y el Gallego Parlamento tuvo 
que saltar del asador, soltando el cuero, y con el suyo 
más quemado que chicharrón no paró hasta la comi-
saría. Este episodio, unido al de doña Remedios, hizo 

que en El Látigo, papelucho opositor (al Carnaval, al 
menos), apareciera un infundio titulado “Carnaval 
nudista” y otro titulado “Suerte para las gallinas”, 
dando a entender que por estar en huelga los agen-
tes no se había robado ninguna gallina en los días de 
Carnaval, pues siempre los acusan a ellos del abigeato 
de aves de corral. 
Y esta es la hora en que no sé qué hacer: si arengar 
a los agentes para que no hagan más huelgas, hacer 
una suscripción pública para regalarle otra sotana al 
cura, porque no está bien que se ponga una con olor a 
viuda alegre y dura de boca, o meter preso al director 
de El Látigo. ¿Qué le parece más puesto en razón y de 
acuerdo con el espíritu de las generales de la ley?

Agapo Cardoso
Comisario

Nota: No firmo Agapito, que es mi verdadero nom-
bre, porque, como soy policía, después vienen los 
chistes de mal gusto.

Esta y las siguientes ilustraciones fueron tomadas del libro original, donde 
no se consigna el nombre del dibujante

Carnaval tranquilo

Señor Juez de Turno: El que piensa firmar abajo, si 
Dios quiere y la vista lo ayuda, dado que a conse-
cuencia de un cortocircuito nos hemos quedado sin 
corriente –que, dicho sea de paso y sin ánimo de ofen-
der, es tan floja que parece que nos la mandan usada– 
y estoy escribiendo a la luz de un candil, como mi 
difunto abuelo lo hubiera hecho de no ser analfabeto, 
como mejor corresponda se apersona a Usía y dice:
Que durante los últimos carnavales se produje-
ron algunos hechos insólitos, que vienen a ser los 
siguientes, poco más o menos, y que a continuación 
se expresan:
Que los agentes de esta casa pidieron licencia para 
esos días con el objeto de salir de máscaras sueltas 
o si se cuadraba en comparsa, como lo expresaron 
de viva voz, llevando la palabra el agente Porriño 
(Romualdo), por mal nombre, antes de entrar en la 
repartición se entiende, el Gallego Parlamento, per-
miso que les fue negado en primera instancia por el 

Chamico fue uno de los seudónimos utilizados por Conrado Nalé Roxlo para ejercer, con una gracia 
cargada de amable malicia, el humorismo en diarios y revistas. Los tres relatos que aquí presentamos 
aparecieron primero en la revista Mundo Argentino y luego, junto con otros del mismo tenor, en el 
volumen Sumarios policiales. Bajo el formato de paródicos informes elevados por el comisario Agapito 
Cardoso a diferentes jueces, su autor continúa su sorprendente pintura de tipos y costumbres iniciada 
en los relatos recopilados en Mi pueblo (1953).

titular de esta comisaría, su seguro servidor, y que 
consiguieron en cuarta o quinta, que vino a ser des-
pués de mucho alegar y amenazando con una huelga 
de machetes caídos. En consecuencia, yo les dije:
–Hagan lo que quieran, pero yo no me responsabilizo 
por los bochinchazones que haiga. 
Y así quedé falto de siete elementos policiales: los tres 
que prestan servicio efectivo y los otro cuatro que figu-
ran en planillas y que Dios sabe a quién engordan…
El corso fue todo un éxito, aunque por falta de agentes 
fue casi todo de contramano y sin más contratiempos 
que el producido por la yegua overa de doña Isidra 
Galarreta, que se desbocó, volcando el palco oficial, 
sin más desgracias personales que la sufrida por la 
misma yegua, que se mancó. También se desbocó 
Remedios Gorostiza de Morales, aunque en otro sen-
tido y solo de palabra. Resulta que doña Remedios 
que viene siendo viuda desde hace algún tiempo y 
está como para bodas nuevas, se disfrazó de cartas de 
amor, es decir, toda de sobres cosidos unos con los 
otros y con un bonete rojo que figuraba un buzón. En 

Tres sumarios en 
clave paródica

Por Chamico

humores argentinos
Peripecias de un género en estas tierras
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pues me aflijo cariñoso
al ver su suerte tan negra.

–Me dio rabia, señor comisario –siguió exponiendo el 
moreno–, no tanto por las alusiones, que uno ya está 
acostumbrado a defenderse cantando como el zorzal, 
sino porque lo del apodo y el color se lo debió soplar 
algún malintencionado del coro; sino, ¿cómo siendo 
forastero lo iba a saber?
–¿Quién fue el sotreta que le sopló? –pregunté enton-
ces a los detenidos, que por ser muchos y todos cono-
cidos, no hago figurar en este sumario, pero todos se 
reían y ninguno dijo pío.
Y Ventura siguió deponiendo de esta forma, y dijo 
que para que aprendieran les soltó este verso:

Negro vine al mundo yo,
pero no temo entreveros,
y los voy a poner overos
a vos y al que te sopló.
La madre que los cunó,
si no falla mi memoria,
tiene más negra la historia
que la cara tengo yo.

–Y ahí nomás se levantó como leche hervida el foras-
tero, y sin darme tiempo a manotear un porrón de 
ginebra que siempre tengo a mano en las payadas, 
para entonarme y por lo que pudiera suceder, me 
encajó la guitarra (como consta en autos), y a ver si 
me la puedo sacar, ya que me está molestando mucho 
más de lo debido.
Por ser justicia, hice que el agente Porriño (Romualdo) 
se la sacara y le pusiera unas compresas de aguar-
diente. Y acto continuo mandé una comisión policial, 
compuesta de tres agentes con sus correspondientes 

caballos, en persecución del forastero, que no pudo 
ser habido por llevarles mucha ventaja y andar muy 
bien montado, según me dijeron.
Como los detenidos no eran, “prima facie”, culpables, 
los puse en libertad, lo mismo que al moreno. Pero 
no se quisieron ir porque en ese momento el italiano 
de la fonda “L’America Fatta” llegó a declarar, y como 
no tenía nada nuevo que decir, expuso dos damajua-
nas de vino y un salame. Por todo lo cual le impuse 
un arresto de veinticuatro horas, en suspenso, por 
pretender sobornar a la autoridad, y para que se 
viera que conmigo no se juega ni me llamo veinte 
litros de vino, convidé a los presentes. El moreno 
Ventura, ya restablecido, porque es duro como perro 
de chacra, brindó y me dedicó este verso, que ins-
cribo en el presente sumario, para que el Señor Juez 
se entere del buen concepto de que goza la policía 
local, modestia aparte:

Permítame que lo llame
mi comisario divino,
mil gracias por el salame
y por el trago de vino.
Y deseo que otra vez
que estemos en tal bonanza
también participe el juez
con su espada y su balanza.

Fino el negro, ¿no? Y cierro este sumario y también 
la comisaría, porque me parece que hoy nos vamos a 
levantar tarde debido al procedimiento anterior.
No le adjunto la prueba del delito, o sea la guitarra del 
forastero, por estar hecha una porquería. 

Agapo Cardoso
Comisario

Payada

Siendo las doce de la noche en punto, a estar a lo 
expuesto por el gallo de doña Liberata, que suele ser 
muy puntual, ya que reloj no hay en esta comisaría 
por haberlo llevado para componer el vecino de esa 
profesión don Bautista Longo, actualmente el finado 
de igual apelativo, y no pudiendo sacarlo por razo-
nes de lentitud testamentaria y seguir descompuesto, 
según testimonio ocular del escribano, siendo, digo, 
las doce (hora de gallo), se presentó en mi catre el 
agente Porriño (Romualdo) y me expresó de palabra 
y hecho, por tener el sueño pesado, que me levan-
tara, con el debido respeto, por haberse producido un 
tumulto en la fonda “L’America Fatta” y estar todos 
detenidos, menos los que lograron fugar.
Mi primera impresión, llegado que hube a mi des-
pacho, fue que el asunto era de payadores, a juzgar 
por el moreno Ventura Lezama, conocido por “Luto 
Riguroso”, quien traía una guitarra metida hasta los 
hombros y naturalmente astillada, así como las orejas 
y parte del cráneo.
No pude inducir de entrada si el hecho era de sangre o 
no, por disimular mucho la mota del moreno; pero de 
guitarrazo sí era; y, en consecuencia, procedí a tomar 
la debida declaración. Al moreno primero, para que se 
pudiera sacar la guitarra y remediarse un poco. 
Dijo este que habiendo concertado una payada con 
un forastero que montaba un oscuro tapado y dijo 
llamarse Santos Vega Segundo, que a su juicio era 
un “sedonimio” (alias poético), templaron sin mayor 
novedad, y él comenzó cantando, como sigue:

¿Vos Santos Vega Segundo?
No me hagás ráir sin querer,
que hubo uno solo en el mundo
y otro vos no podés ser. 

A lo que contestó el forastero, según él, con mala voz:

Así será, don poeta,
mas si sufre una derrota
va a tener que huir en mota,
perdón, en motocicleta.
Y no crea que me alegra 
ver su luto riguroso,
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la última morada del difunto. Ya iba a guardarlo en 
el aparador y despedir allí nomás el duelo, cuando 
comenzaron las vecinas a decir que cómo lo iban a 
despachar sin velorio, y que patatín y patatán, y ya 
tendieron una mesa con un mantel bordado, pusie-
ron la compotera en el centro y cuatro velas en las 
puntas, y venga café y licores.
Los que iban llegando lo contemplaban un rato en 
silencio, movían la cabeza y murmuraban: “¡Está 
igualito!”, como es de práctica. Otros preguntaban, 
también como se estila: “¿A qué hora lo llevan?”. 
Marchito, muy ofendido porque perdía el servicio, 
que de estar algo más completo habría sido de pri-
mera, dada su posición económica, pues tenía ramos 
generales y acopio de frutos del país y algo de usura, 
andaba murmurando por los rincones que era la pri-
mera vez que veía tratar los despojos de un cristiano 
como si fuera un poco de mermelada. Todo porque 
él no tenía vela en este entierro.
Pero, en fin, la noche iba pasando bastante agra-
dablemente, dentro de la seriedad del acto, cuando 
comencé a oír gritos en el patio, y unos empujaban 
para un lado, y otros para el otro, y las mujeres se 
desmayaban. ¿A que no sabe lo que era? ¡Mendieta, 
que se abría cancha entre la gente! Pero no el ojo, sino 
el Mendieta entero de antes de morir o lo que fuera. 
Yo no creo en brujas ni en fantasmas, Señor Juez, 
pero le juro que me costó interrogarlo de acuerdo a 
la ley. En definitiva, se aclaró que no estaba difunto. 
Parece ser que había salido al campo y perdido el ojo 
en un tropezón que dio el overo; que no lo encontró; 
que alguien que pasó lo vio en el charco, que aso-
ció el conjunto con un rayo que cayó, y así se armó 
todo, velorio inclusive. Cortando camino, Mendieta 
se puso el ojo y se armó el baile para festejar la resu-
rrección; se hicieron muchas bromas de buen gusto, 
como decir: “No es nada lo del ojo”, o que “Mendieta 
había tenido un ojo en compotera”, y yo cumplo en 
dar cuenta a Usía como más respetuosamente le cua-
dre de este velorio sin difunto, por si las malas lenguas 
dijeran otra cosa, como suele suceder, y le acompaño 
la compotera, como prueba de convicción, cedida 
gentilmente por la ex viuda de Mendieta.

Agapo Cardoso 
Comisario

Textos tomados de: Chamico, Sumarios policiales.
Buenos Aires, Ediciones Agepé (Agencia General de 
Publicaciones), 1955.

Chamico fue el seudónimo elegido por Conrado Nalé 
Roxlo (Buenos Aires, 1898-1971) para practicar como 
pocos un humorismo que matizaba la crítica de cos-
tumbres con una honda comprensión de sus perso-
najes, en general surgidos del ámbito popular urbano 
y rural. Además de Mi pueblo (1953) y Sumarios po-
liciales (1955), publicó con ese nombre Cuentos de 
Chamico (1941), El muerto profesional (1943), Cuen-
tos de cabecera (1946) y La medicina vista de reojo 
(1954). Pero Nalé fue también un notable poeta, de lo 
que dan testimonio sus libros El grillo (1923), Claro 
desvelo (1937) y De otro cielo (1952); autor de piezas 
teatrales como La cola de la sirena (1941), El cuervo 
del arca (Premio Nacional de Teatro, 1945) y Una viu-
da difícil (1947); creador de relatos como los de Las 
puertas del purgatorio (Premio Nacional de Cuento, 
1955) y guionista de films de gran repercusión en su 
tiempo, como Madame Sans Gene (1945), dirigida por 
Luis César Amadori y protagonizada por Niní Marshall. 

La resurrección de Mendieta

Señor Juez de Turno: El abajo firmante, si Dios quiere, 
porque nunca se sabe lo que puede pasar, y uno está 
sano y salvo y bueno y en la vida se ha quejado de 
un resfrío, ni de ningún dolaire, y un de repente lo 
parte un rayo que ni la ceniza le deja para consuelo 

de los deudos y hacer un velorio como la gente, que 
sin ir más lejos fue lo que le pasó al tuerto Mendieta, 
que no quedó más que el ojo de vidrio mirando que 
daba miedo desde un charco. Y entonces fueron las 
discusiones por si el ojo era o no los restos morta-
les del finado. Cuando semisurgieron las primeras 
dudas, don Trisagio Marchito, el funebrero, puso el 
grito en el quinto cielo y dijo que un hombre como 
Mendieta, aunque no estuviera representado en el 
acto del sepelio más que por un solo ojo y ese arti-
ficial, merecía un cuatro caballos, máxime teniendo 
bóveda la familia. Entonces el yerno de Mendieta, 
que seguro estaba pensando que el acompañamiento 
del ojo le iba a costar un ojo de la cara, como gene-
ralmente se dice y generalmente ocurre, alegó que 
el ojo de su suegro iba a estar saltando dentro del 
cajón y haciendo ruido como piedrita de cencerro. 
A lo que Marchito le respondió que si creía que él 
se había criado juntando caracoles y que no sabía 
su oficio; lo que correspondía era pegar el ojo con 
cola en la tabla del fondo. Pero su opinión no pros-
peró por suponérsela interesada y, como alguien dijo 
muy razonablemente, que eso era una exageración 
de envase. Todo esto y algo más se decía en el lugar 
del hecho o sea junto al charco en donde yo, en mi 
calidad de Comisario, pesqué el susodicho ojo mor-
tal del finado ausente, y después de secarlo con un 
pañuelo lo tenía en la palma de la mano haciéndolo 
brillar al sol que parecía vivo. No faltó un guaso, que 
siempre sobran en este pueblo, que propusiera que 
metiéramos el ojo en una latita con agua del mismo 
charco para llevárselo a la viuda con caldo, por lo 
menos. Si le cuento, Señor Juez de Turno, es para 
que se haga cargo del ganado que hay que arrear por 
aquí. Me metí los despojos del Mendieta, o lo que 
fuera, en el bolsillo, y rumbeamos para lo de la viuda, 
que en su carácter de doliente principal debería de 
disponer las cosas a su gusto. Cuando llegamos a la 
casa, ya estaba anoticiada del suceso infausto y salía 
del tercer desmayo, ya algo más serenada, y tomando 
el ojo entre el pulgar y el índice cambiaron yo no 
sé qué miradas, y volviéndose a mí, me dijo: “¡Lo 
reconozco, es Mendieta, tiene la misma mirada pica-
rona que la noche que le di el sí, ya va para treinta y 
cinco años!”. Y, dignamente, lo colocó dentro de una 
compotera de cristal rosado, agregando que esa sería 
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“Nunca aprendí a hacer guiones de historieta, no sé 
cómo se hacen. Debe haber una especie de cuestión 
formal, es como escribir un guion de cine, pero no sé 
ni cómo se llaman las técnicas”, afirma quien fue jefe 
de redacción de la primera etapa de Fierro.
A diferencia de su producción anterior, que antes de 
llegar a las librerías pasó por las páginas de aquella 
revista, Cobalto es una novela gráfica hasta ahora 
inédita. Y esta variante del cómic supone una meto-
dología creativa diferente, donde los convencionales 
capítulos autoconclusivos ceden su lugar a una trama 
que se desarrolla sin tanta prisa entre el principio y el 
fin de la aventura. “Fue la única vez que hice algo que 
estuviera escrito en su totalidad, como una novela que 

Pablo De Santis y Juan Sáenz Valiente | Foto: Rafael Calviño

uno escribe íntegramente antes de que sea publicada. 
Porque en la historieta es más común que las cosas 
vayan saliendo por episodios, de a poquito”, dice De 
Santis. Para alguien que odia los célebres “Continuará”, 
como alguna vez confesó en una entrevista, la nueva 
experiencia no dejó de ser disfrutable. “Cuando tra-
bajaba en Fierro, leía las historietas en quince minutos 
y venía el ‘Continuará’. Esperaba un mes. Leía otros 
quince minutos. Me parecía demasiado”.
Tanto en su obra literaria como en su faceta de his-
torietista, el género policial y el fantástico emergen 
como una constante que define los intereses temáti-
cos y el estilo narrativo de De Santis. Y si bien Cobalto 
no se aparta demasiado de esa avenida principal, al 

en foco

Mucho antes de convertirse en una historieta 
hecha y derecha, Cobalto emergió desde 
las profundidades de los sueños como 

un borrador apenas esbozado. El escritor Pablo De 
Santis y el dibujante Juan Sáenz Valiente –la socie-
dad que dio origen a la consagratoria El hipnotiza-
dor– tenían un plan: agrupar en un mismo volumen 
El auto de Siriapo, Tinta invisible y La pluma de las 
historias tristes, que habían publicado originalmente 
en la revista Fierro. Para que esas tres colaboraciones 
sueltas vieran la luz en forma de libro, antes tenían 
que encontrar una historia original y de largo aliento 
que lo justificara. Y De Santis dio con la clave mien-
tras dormía: “El argumento de Cobalto fue un sueño. 

La doble vida de un 
farmacéutico

Por Juan Andrade

Lo nuevo en primer plano

Acaba de publicarse Cobalto, una novela gráfica pensada por Pablo De Santis y dibujada por Juan 
Sáenz Valiente. Nacida entre las nebulosas de un sueño, la historieta, que merodea el policial negro 
y la distopía, cuenta las aventuras de un ex agente que vuelve, de manera casual y sin proponérselo, 
a pelear contra el crimen organizado. Un guion fuera de lo habitual y un dibujo que experimenta 
con colores y texturas definen la atmósfera en la que se mueve un personaje obligado a recuperar 
un pasado que creía perdido.

Alguien me lo contaba o tal vez yo mismo lo hacía, 
pero como argumento”.
Esa marca de nacimiento selló el punto de par-
tida, pero tuvieron que pasar varias temporadas 
hasta que la dupla finalmente moldeara la materia 
prima. “Amagamos bastante hasta empezarla”, sinte-
tiza Sáenz Valiente. “Estuvimos como dos años. El 
hipnotizador la terminamos en 2010. Y Cobalto la 
dibujé en 2014, pero Pablo la había escrito en 2013”, 
completa. “Primero hay que imaginar la historia y 
después convertirla en ese otro lenguaje para que se 
pueda entender, por eso es bastante laborioso el tra-
bajo. A otros les saldrá más rápido, pero yo escribo 
bastante lento los guiones”, explica De Santis. 
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cobalto es también un elemento químico que juega 
un papel central en la trama y una tonalidad que 
deja su huella en los cuadritos. “Hay un tema con los 
colores que es lindísimo, una especie de paleta muy 
limitada”, define De Santis. “Fue algo que me impuso 
la editora, Laetitia Lehman. ‘Tenés que privilegiar un 
color por capítulo’, me dijo”. “A mí no se me había 
ocurrido. Y le busqué una vuelta para que tuviera un 
sentido”, apunta Sáenz Valiente.
A su manera, tanto el guion como los dibujos toman 
distancia de El hipnotizador. “Quería hacer algo que 
fuera distinto, porque lo primero que se me aparecían 
eran cosas que iban en ese mismo sentido”, recuerda 
De Santis. “Entonces se me ocurrió lo del farmacéu-
tico. A mí me gusta mucho ir armando el mundo del 
personaje; en este caso, la cuestión de las recetas magis-
trales, los polvitos y todos los detalles cotidianos, que 
para mí son importantes”, sigue. Sáenz Valiente dice 
que, en su caso, la renovación estética “fue para no 
aburrirme. Quería probar algo nuevo, pero el pro-
blema fue que, si bien parece un estilo más simple, me 
llevó un montón de tiempo descubrirle las vueltas”. 
¿Cómo lo describiría? “Lo que hice fue robarle a un 
tipo que se llama Blexbolex y a otro que se llama Marc 
Boutavant. Los mezclé y, como soy un mal copista, me 
quedó algo personal”, confiesa. El resultado es un mix 
de realismo sucio y un trazo más naíf que produce un 
contraste sugerente, sutil.
“A la hora de hacer un guion, para mí es fundamental 
el dibujante. No lo puedo escribir en abstracto”, afirma 
De Santis. “El de Juan es un dibujo muy estimulante, 
donde tiene una gran presencia la arquitectura, por 
su dominio de los edificios y demás construcciones”, 
agrega. Sáenz Valiente cuenta que la imaginería de 
Cobalto surgió en medio de una travesía europea. 
“Dibujé todo mientras estaba de viaje por Francia; 
los fondos de las escenas son de allá”, cuenta. “Estuve 
en París y aproveché todo para el dibujo. Hay lugares 
que tienen mucho desnivel. Buenos Aires tiene cosas 
de Europa, pero a la vez es una ciudad muy llana. 
Estando allá, pude incorporar esas cosas, los relieves y 
diferentes planos, para variar un poco”, sigue. “Dibujé 
mientras viajaba, en una laptop y en una tableta, con 
lápiz óptico. Hay un modo de usarlo que simula un 
crayón. Y me gustó probar ese estilo nuevo, dibujar 
sin la línea en el borde”.

En cierta forma, el libro cierra un círculo en el aba-
nico de tiras firmadas por el binomio. “Por un lado, 
es lo más nuevo que hicimos. Pero por otro lado tam-
bién está lo más viejo, que es El auto de Siriapo, que 
hicimos sin siquiera conocernos personalmente”, 
precisa De Santis. “Nos contactó Juan Sasturain. Fue 
a la vieja usanza: Pablo le había mandado un guion 
para la Fierro y en la revista me encargaron el dibujo 
a mí. Pasamos de eso a planear algo en conjunto, 
como las historietas que vinieron después”, completa 
Sáenz Valiente. La más popular de todas es la citada 
El hipnotizador, que derivó en una serie producida 
por HBO y emitida en América Latina el año pasado, 
con un elenco encabezado por Leonardo Sbaraglia. 
Cierra De Santis: “Me gusta el carácter de variedad 
que quedó plasmado en Cobalto, no solamente en los 
dibujos sino también en las historias”.

Cobalto, de Pablo De Santis y Juan Sáenz Valiente, Buenos 
Aires, Hotel de las Ideas, 72 páginas.

interpelada por su pasado y tiene que volver a hacer 
algo que hizo en su juventud”, describe De Santis. 
“A mí me gusta jugar con el physique du rôle de 
los personajes, como esas películas en las que a 
Schwarzenegger lo ponen a hacer papeles distintos 
a los esperados”, acota a su vez Sáenz Valiente. Y 
agrega: “En este caso, en la primera escena aparece 
vestido de farmacéutico, pero con una caja torácica 
descomunal. Y te das cuenta de que hay algo que no 
cierra: es un toque de humor, el lector se puede pre-
guntar qué hace ese tipo ahí”. 
Buena parte de la acción transcurre en la botica, 
entre frasquitos rotulados, morteros y balancines. 
La escenografía retro se amplía cuando el plano se 
abre también a la ciudad, sus construcciones, sus 
autos, sus habitantes. “Es un mundo del pasado, pero 
un pasado que no está precisado. La tienda donde 
se hacían las mezclas te ubica en el tiempo, aunque 
todavía hay farmacias donde se preparan ‘recetas 
magistrales’”, concede el guionista. Además de darle 
nombre al protagonista y al comercio en cuestión, el 

mismo tiempo transita por calles adyacentes: por 
momentos está más cerca del policial negro que del 
enigma detectivesco y, a la vez, está más próxima a la 
ciencia ficción afín a la distopía que al cuento fantás-
tico tradicional. “Sí, el protagonista es un personaje 
duro. Y también hay algo de ciencia ficción, de labo-
ratorio, con un cierto tono retro”, coincide el escritor. 
Cobalto es un boticario entrado en canas, un gigante 
de manos rudas capaces de manipular miligramos de 
sustancias químicas y frágiles tubos de ensayo. Un 
buen día recibe una visita inesperada que lo obliga 
a desempolvar sus mañas de agente entrenado para 
combatir el crimen organizado.
“Los problemas de la juventud, sin las energías de 
la juventud”, reflexiona en una viñeta clave, cuando 
se ve forzado a retomar su vieja actividad, que creía 
olvidada, para enfrentar a una elite de poderosos que, 
bajo el amparo de la fórmula de la inmortalidad, pre-
tenden controlar la ciudad. “Me resultaba muy atrac-
tiva, aunque no es nueva, la historia de alguien que 
es reactivado, descongelado. Una persona que se ve 

El protagonista en acción
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Este comienzo fallido permite constatar la contun-
dencia de la transformación, ahora que el facsímil 
posibilita el contrapunto entre el inicio y el final. 
En el número 30 de la primavera de 1960, el cam-
bio de formato del tabloide original a un pequeño 
cuaderno es solo un rasgo. Sorprende además por 
un diseño despojado, presente desde el número 21, 
donde los poemas se muestran solos en el espacio de 
la hoja, más cerca del libro, y la tipografía se libra de 
accesorios con una sans serif más acorde al lenguaje 
llano, íntimo y, por sobre todo, comunicativo que 
caracteriza toda la poesía publicada.
¿Qué ocurrió en los números intermedios? Fueron 
varias las maniobras que estos poetas pusieron en 
marcha, empezando por esa posición antidogmática 
que cuestionaba la médula de los ismos, algo vetustos 
para la mitad del siglo. Esto les impedía enrolarse de 
manera afirmativa en el invencionismo, pero la sim-
patía hacia este movimiento les daba la base de una 
vanguardia de síntesis: surgido a mediados de los 
años cuarenta como la rama poética de la Asociación 
Arte Concreto-Invención, se alineaba con la tradición 
constructivista, que entendía la obra de arte como 
algo autónomo, no representativa de la realidad.
Así, las teorías invencionistas de Bayley proponían 
generar objetos poéticos no representativos mediante 
una ruptura radical de la lógica semántica del len-
guaje, cercana en sus resultados al surrealismo, pero 
con una diferencia elemental: el uso de la razón, en 
lugar del inconsciente, para provocar asociaciones 
imposibles de palabras que hicieran estallar el sentido 
y expusieran la materialidad del lenguaje. Tal vez por 
eso, el surrealismo tardío tuvo cada vez más presencia 
en la revista, con la publicación de poetas como René 
Char y Paul Eluard. 
Es que otra de las maniobras para modernizar la poe-
sía fue la introducción de poetas que pertenecían a 
la familia vanguardista internacional. Apollinaire, 
De Andrade, De Lima Sousa, Cummings, Elytis, 
Henein, Ménard, Pavese, Pessoa, Picabia, Ponge, 
Prévert, Reverdy, Rimbaud, Dylan Thomas, Tzara y 
más, todos en cuidadosas traducciones, que tenían la 
precaución de llamar “versiones”. El abanico se com-
pletaba con el rescate de los modernos de la lengua 
local, entre los que dieron lugar especial a Vallejo, 
Huidobro, Girondo, un olvidado Macedonio y un 

Reproducción facsimilar 
de algunas páginas de 

la revista que ponen en 
evidencia su diversidad 

de intereses

Pie de imprenta

Hubo otra vanguardia en Buenos Aires. A 
destiempo de los años veinte, sin alboroto 
y de difusión acotada, pero cuya persis-

tencia generó cambios notables y duraderos en la 
forma de poetizar. Me refiero al grupo que formaron 
Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Mario Trejo, 
Alberto Vanasco, Rodolfo Alonso, Jorge Enrique 
Móbili, Nicolás Espiro y Francisco Urondo, que se 
reunió alrededor de la revista Poesía Buenos Aires 
(1950-1960). Su labor incansable puede apreciarse 
en la edición facsimilar de sus treinta números que 
la Biblioteca Nacional publicó en dos tomos.
¿Cómo definir a este grupo como vanguardista, 
cuando parece no ajustarse a la idea que tenemos de 
estos movimientos? Es que la revista Poesía Buenos 
Aires cumplió cabalmente el precepto que define a las 
vanguardias latinoamericanas: actualizar la literatura 
en los albores de un quiebre histórico. Es cierto, pocas 
veces la realidad ingresaba en sus páginas, caracteri-
zadas por la hegemonía del lenguaje poético, sobre 
todo, en los primeros números. El objetivo moder-
nizador alcanzaba más bien a lo que consideraban la 
única realidad del poema: el lenguaje.
Una vez clausurada la década de 1920, el fervor van-
guardista se apagó. Los poetas de los años treinta y 

La vanguardia 
definitiva

Por Luciana Del Gizzo

Publicaciones de la Biblioteca Nacional

cuarenta volvieron al verso medido, las referencias 
mitológicas, las interjecciones y otras ampulosida-
des, que tal vez solo Girondo había logrado rebasar. 
Basta mirar los versos publicados en la revista Sur de 
aquel tiempo para comprobar que las renovaciones no 
habían sido definitivas. Como consecuencia, la poe-
sía estaba impedida de hablar la lengua de los nuevos 
tiempos. Era la época en que Cortázar se quejaba de 
la distancia entre el lenguaje y la realidad, y Wilcock 
se instalaba en Roma y abandonaba el español, por su 
falta de flexibilidad para la escritura.
En ese contexto, Raúl Gustavo Aguirre y Jorge 
Enrique Móbili convocaron a Edgar Bayley y a Juan 
Carlos La Madrid, ya iniciados en la vanguardia 
invencionista, para que marcaran el camino de la 
renovación en la publicación que querían fundar. El 
primer número de Poesía Buenos Aires, que salió en 
la primavera de 1950, estuvo tan cargado de gran-
dilocuencias y definiciones engoladas como aquello 
que querían cambiar, con una salvedad: afirmaban 
abstenerse de los dogmas colectivos y proponían en 
su lugar poéticas individuales bajo un mismo para-
guas de estilo vanguardista que, por el momento, 
les resultaba esquivo y solo producía formulaciones 
herméticas.
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(Buenos Aires, 1946) Es fotógrafo profesional desde 1972. Integró el staff del diario Noticias, que introdujo un concepto diferente 
en la edición fotográfica, y participó en la creación de la agencia SIGLA, cooperativa de fotógrafos que fue una referencia insos-
layable para la renovación de la fotografía periodística en nuestro país. A partir de 1978, colaboró con la editorial Julio Korn y con 
la revista Humor Registrado, donde publicó una serie de retratos de personajes de la vida cultural, política y social argentina. Tras 
un paso fugaz por la fotografía publicitaria, entre 1982 y 1986 trabajó para las revistas de la Editorial Perfil. En 1986, se puso al 
frente del equipo de producción fotográfica de Ediciones de la Urraca que editó, entre otras revistas, El Periodista y Humor. Entre 
1991 y 2009, trabajó como fotógrafo y editor gráfico en el diario Clarín –los últimos cinco, en la revista Ñ–. Sus trabajos se han 
exhibido en los principales centros fotográficos de nuestro país y el extranjero. En la actualidad, se dedica exclusivamente a la 
actividad autoral y artística.
Las fotografías incluidas en este número constituyen una selección de algunos de sus trabajos realizados durante los años se-
tenta, en la Argentina y el extranjero.

Buenos Aires, 1974

aún desconocido Juan L. Ortiz, revelado por la rama 
litoraleña del grupo, cuando Paco Urondo los guiaba 
hacia Paraná para visitar al poeta.
Finalmente, el cuestionamiento de lo poético se ejer-
cía a través de reflexiones teóricas, en general firma-
das por Bayley, donde la pregunta por la función de la 
poesía los interpelaba desde el concretismo, que había 
recibido del constructivismo y la Bauhaus la idea de 
la función social del arte como elemento inseparable 
de su modo de producción. Los poetas encontraron 
en la comunicación el único cometido válido para el 
poema, lo que constituiría un precedente de la poesía 
conversacional. Mientras, las múltiples definiciones 
sobre la poesía y el papel del poeta, a causa de su falta 
de univocidad, diluían el carácter programático, hasta 
que Aguirre terminó por afirmar: “no sabemos qué es 
la poesía y, mucho menos, cómo se hace un poema”.
El resultado de todo esto fue la formación de un lector 
capaz de apreciar nuevas formas de escritura y lectura, 
socio de esa cofradía internacional vanguardista, que 
en ocasiones era también poeta. Además del nutrido 
grupo que los acompañaba, entre los que se encon-
traban Leónidas Lamborghini y Alejandra Pizarnik, 
otros se preparaban con su lectura: Gelman, Saer y 
Piglia se reconocieron lectores de la revista en sus 
años de juventud. Esa función pedagógica continúa: 
basta leer sus páginas como una excelente antología 
de buena parte de la mejor poesía del siglo XX.
Llegada la década de 1960, sus propósitos estaban 
cumplidos. La Reunión de Arte Contemporáneo en 
Santa Fe en 1957, de la que participaron activamente, 
había dado muestras de que el discurso modernista 
estaba instalado. Pero la prueba más concreta fue la 
única publicación de literatura que realizó el Instituto 
Di Tella en 1963, una antología de la última poe-
sía, que incluyó a tres miembros del grupo: Aguirre, 
Alonso y Bayley. 
Poesía Buenos Aires y el grupo que reunieron sus pági-
nas fue una vanguardia definitiva, en primer lugar, 
porque desarmó sus propios preceptos, dictaminó que 
ya no había dogma que pudiera circunscribir la poe-
sía, estableció la comunicación como su función más 
específica y concluyó que no tenía idea de qué era un 
poema ni cómo se escribía. Es decir, se convirtió en su 
propia experimentación y desarmó los preceptos para 
abrir el camino al futuro que todavía habitamos.

Poesía Buenos Aires. Edición facsimilar en dos tomos. 
Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2014
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Nápoles, 1975Buenos Aires, 1974
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Nápoles, 1975

Buenos Aires, 1972
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Londres, 1975

Buenos Aires, 1972
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Londres, 1975Buenos Aires, 1974
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Londres, 1975Buenos Aires, 1972
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Lisboa, 1975

Buenos Aires, 1973
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como delirio semiótico del deseo. De ahí que Thonis 
retome, por una circunstancia de lenguaje, una pasión 
psicoanalítica presente en buena parte de la narrativa 
argentina. Cada relato puede cronometrar el tiempo 
de una sesión, y esa obsesión analítica, su abundancia, 
es también una cesión en la que se disputan los senti-
dos, ocasión discursiva e incisión deliberada. 
Como signo común, en sus personajes, Micoficciones 
encuentra excusas desde donde analizar al otro (gene-
ralmente femenino) y a un sí mismo (metódicamente 
reflexivo). Por la fuerza del análisis, ellos se topan 
con las lenguas donde todo (un detalle, una ropa, 
una altura, una pierna, algo desproporcionado, algo 
presupuesto) se ha vuelto significante. Thonis juega 
a esto, como en “De peronista iraní a eurodiputado”, 
nos propone el juego de aquello que comúnmente se 
ha llamado “las apariencias” y que pertenece al orden 
de los simulacros. No obstante, si la opinión es una 
de las armas del buen sentido y la polémica su gran 
estratagema, sus narradores no son grandes provoca-
dores, buscan la manera decorosa de mantenerse y de 
mirarse en el desastre. La corrección política es otra 
de las formas que rechazan poniéndose muchas veces 
contra las cuerdas.
En estos modos, los héroes de las Micoficciones prue-
ban el aspecto confesional de la primera persona que 
se proyecta como insistencia en los cuentos, pero que 
también se pliega a una tercera persona en la ima-
gen de un personaje que en cada relato podría ser el 
mismo. Pero no se nos dice esto, solo en alguna oca-
sión el protagonista tiene un nombre: Lancelot. Si la 
indagación del sentido de los nombres y de lo que se 
deja sentir en los juegos del lenguaje es una esgrima 
narrativa que se practica con un gusto especial por el 
humor en relatos como “La traición de Jessi James”, 
el nombre de Lancelot nos interesa porque invierte la 
autoridad hermética de lo caballeresco en algo que es 
ante todo una tirada de dados, una jugada decisiva, 
un trance o momento crítico que atraviesa todas las 
ficciones y que cuenta con el lector para enunciar a 
cada paso lo que se piensa; se ansía al lector como se 
espera –según una expresión de Thonis en aquella Xul 
a instancias de Baudelaire– “a alguien como noso-
tros, un hipócrita lector: un compañero de ruta”. En 
un sentido lunfardo, sus protagonistas son personas 
que apuestan a cosas poco probables, pero que igual 

Micoficciones, de Luis Thonis. Buenos Aires, Editores 
Argentinos, 2016, 168 páginas.

se mandan. La incorrección proviene de ese mismo 
ademán. Un lance semejante no está exento de un 
absurdo desencanto, ni del desencuentro que es más 
bien su sino, pero está siempre vivo en el vértigo de la 
jugada, en el riesgo del lenguaje. 
Es un asunto de miradas. Thonis lo sabe, deja sem-
brada, oculta, una pista sobre su escritura: “ha nacido 
la micoficción no como un nuevo género sino como 
una estética de mangrullo”. De ese modo, advierte 
que, en este que por destino es hoy su último libro, 
no se inscribe en una estética de barricada, no es de 
vanguardia ni retaguardia, sino de las alturas míni-
mas, de la vigilancia precaria sobre los enunciados, 
del deseo micótico sobre las lenguas del malón; lo que 
se observa desde este punto privilegiado es el terreno 
que el lenguaje gana sobre los cuerpos en las construc-
ciones cotidianas, sociales, amorosas, culturales.

Crítica

“predicados de identidad” –como él mismo los llama 
en uno de sus cuentos– amenazan el amor, la amistad, 
el entre-dos, la política, también las literaturas. 
De esta manera, los relatos de Thonis se convierten en 
un ring donde se miden las palabras que determinan, 
desdibujan o evidencian las economías del deseo, del 
sujeto y de la Historia. De ahí que la ficción encarne 
esta disputa en la que se enfrentan las formas de todo 
aquello que obsesiona. Los relatos reunidos en el libro 
están concebidos como testimonio de esas marcas. 
Así dice Thonis: “La micoficción es una huella de algo 
que no ha sido pero tiene que ver con el deseo, un 
modo de retomar las riendas del discurso para escri-
bir informes que la humanidad no se cansa de pedir y 
cuando los recibe, no quiere saber nada con ellos por 
una pertenencia de clase que impide darle un pellizco 
a las tetillas del General Tiresias”. Si la “micoficción” 
es esa huella de lo mínimo que pesa, de lo insulso 
que no ha sido conquistado, de lo que estorba en el 
zapato, es también el veneno que vuelve a expulsarnos 
de todos los paraísos perdidos o artificiales. 
No por casualidad el libro lleva el nombre del relato 
homónimo en el que Thonis define su literatura 
próxima a estas formas del discurso que retoman el 
guante arrojado por el mono de Kafka. Gestados en 
el registro del simio que se expone ante la Academia, 
los modos de la ficción precisan su pertenencia a un 
género que sin reconocerse bárbaro denuncia la farsa 
de lo que cree ser civilizado. Así es como, ácida, la rea-
lidad vuelve a pensarse en el interior de estos relatos 
retomando el informe de personajes que se debaten 
entre lo que imaginariamente los identifica y algo de lo 
que se esfuerzan insistentemente por diferenciarse. La 
mediación que la escritura permite nos deja aprender, 
por un juego de lenguaje anidado en la paronimia, que 
si no tuviera la ficción, el “mico” sería micción, mico-
sis, mímesis. Es el riesgo que el autor conoce cuando 
narra, al que sus personajes se exponen cuando hablan, 
recurriendo al humor, la ironía y la bufonada.
En ese retorno al lenguaje, la huella de la que se trata 
no tiene nada que ver con lo indecible, sino con aque-
llo que está excesivamente semiotizado, que está 
tan hartado de signos y de sentidos que se trasviste 
con las marcas del buen sentido y los vestigios de lo 
identitario. Más aún, se trata del deseo tensado entre 
el sentido común y la literatura, y de la literatura 

Consultado sobre la especificidad del lenguaje 
poético, en el número dos de la revista Xul de 
septiembre de 1981, Luis Thonis sostenía que 

no existe literatura sin la inclusión de las hablas en la 
literatura y sin la relación de las literaturas entre sí. Al 
asumir el lenguaje en clave foucaultiana como lugar del 
saber y del poder, comprendía la realidad en el centro 
de una lucha de fuerzas, entre lenguajes, inscribiéndose 
en una tradición para la cual el realismo toma las for-
mas de una disputa entre los enunciados y las lenguas. 
En Micoficciones, su último libro, va a insistir con una 
prosa meticulosa sobre aquello que Mariano Dupont 
–en unas palabras que escribió con motivo de la noti-
cia de su muerte hace muy pocos meses, en junio de 
este año– llamó certeramente “sus obsesiones”. En un 
sentido amplio, ese retorno al lenguaje que evocaba 
en Xul: el inconsciente como lenguaje y la tensión de 
aquello  que no entra en la convención predicativa –el 
deseo, el sujeto, las texturas–, es una de las obsesiones 
de su narrativa. Asumir el lenguaje como terreno de 
confrontaciones supone aceptar los modos incómo-
dos de posicionarse ante las formas del buen sentido, 
pero sobre todo, implica admitir el hecho de que esos 

La ficción
contra las 
cuerdas
Por Violeta Percia

LIBROS
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Bang tiene publicados, Grinberg y Cristobo dejaron 
afuera Elegy –tal vez el más conocido, escrito a par-
tir de la muerte por sobredosis de su hijo Michael–, 
probablemente porque la existencia de una edición 
española impide incorporarlo, y le agregaron como 
apertura seis poemas de A Doll for Throwing, todavía 
inédito en inglés. Es la primera posibilidad para los 
argentinos de encontrarse con una de las más singula-
res propuestas que presenta la poesía estadounidense 
en estos días, en este caso a cargo de Zindo & Gafuri, 
que desde hace unos años viene destacándose entre 
nuestras editoriales de poesía por el material publi-
cado y por la calidad de las ediciones (Severo Sarduy, 
Wallace Stevens, John Cage, Emmanuel Hocquard, 
Anne Carson, Yves Bonnefoy, por ejemplo, y entre los 
argentinos Horacio Fiebelkorn, Silvio Mattoni, Cecilia 
Eraso). Nacida en 1946 en Waynesville, Missouri, 
Mary Jo Bang es fotógrafa, da clases de inglés y lite-
ratura en St. Louis, empezó a publicar a los 51 años 
y, entre otros varios, obtuvo el Premio Nacional de la 
Crítica, uno de los más valorados en su país. “Energía 
verbal, imaginario sutil, técnica innovadora”, se ha 
escrito sobre su poesía, y se destacó su capacidad de 
“combinar inquietudes filosóficas o posmodernas con 

un cincelado dominio formal”, no sin hacer notar, por 
otra parte, que con ella se abre “una nueva forma de 
ver en qué estamos convirtiéndonos”. Vale la pena 
atender a este último costado, el realista, tan arraigado 
en la moderna tradición poética estadounidense.
Inquieta, lúcida, sagaz, detallista, muy apegada a lo 
concreto y a lo vivo, a veces sarcástica, aunque siem-
pre de manera tácita, no por eso es menos efectiva la 
mirada crítica que esta poesía tiende sobre la cultura 
real de los Estados Unidos (el concreto American Way 
of Life), que en cierto modo es hoy la del mundo, en 
especial sus tics, sus lugares comunes, sus reflejos con-
dicionados, sus frases hechas, que la escritura registra 
con avidez de coleccionista y va montando como quien 
dispone piezas sin comentarios, para que sea el lector 
aquel al que le toque preguntarse qué están haciendo 
ahí esas palabras y esas observaciones, muchas de las 
cuales, la mayor parte, no le deben resultar muy ajenas. 
El mayor atractivo que probablemente tiene la poesía 
de Bang es hasta qué punto consigue conjugar dos de 
los tipos de placer que suele dar la literatura y que se 
supone son poco compatibles: el que uno encuentra a 
veces en las propuestas realistas, vinculado al recono-
cimiento, y el que el resuelto juego de los significantes 

No le viene mal el título a la primera anto-
logía de Mary Jo Bang que se publica en la 
Argentina, si uno piensa en la casi homónima 

teoría de las catástrofes formulada por René Thom 
hace unas seis décadas. “Teoría de la catástrofe” se 
llaman también tres de los poemas incluidos, que en 
algún momento incluso hacen referencia a una teoría, 
pero más vale no fiarse demasiado de los títulos ni de 
los que parecen ser los temas, ni en esos poemas ni 
en los demás, poco más que motivos para la puesta 
en marcha de esos inciertos montajes de heterogéneas 
realidades verbales que son los poemas de esta autora. 
Si viene a cuento la teoría de Thom es porque tiene 
que ver con el cambio repentino, la discontinuidad, la 
divergencia: “prefiero el campo de la matemática en 
el que no se sabe muy bien qué se hace”, decía Thom, 
“en el que aún se pueden presentar maravillas”. No 
son precisamente maravillas lo que ofrece esta poe-
sía, ni nada del orden de lo extraordinario o lo asom-
broso, y más bien es lo ordinario el mundo sobre el 
que Mary Jo Bang se lanza, con cierta fruición irres-
petuosa, a operar o hurgar; pero algo que a falta de 
maravillas sí está irrumpiendo, todo el tiempo, es lo 
inesperado, lo que no entraba en los cálculos. Que 

Un disparo en 
la sombra de 
la lengua
Por Daniel Freidemberg

abandone el lector cualquier esperanza de que alguna 
idea se complete, que alguna visión se continúe, que 
alguna argumentación llegue a algún punto o que a 
una ilación no la interrumpa un toque que sitúe todo 
en otro lugar, como enlazando realidades de distinta 
índole, un poco a la manera de los “encuentros for-
tuitos” que proclamaban los surrealistas, pero ahora 
no para acceder a algún tipo de superrealidad o bur-
larse de la razón y sí, en cambio, para posibilitar al 
lector el que tal vez fuera el mayor disfrute que tenía 
el surrealismo para dar: “el cultivo de los efectos de 
un extrañamiento sistemático”, para decirlo con pala-
bras de André Breton. El placer de articular lo que 
no sería articulable, de desconcertarse, de conjeturar 
relaciones entre las cosas, de poner en movimiento la 
imaginación, y, muy especialmente, el de intuir bajo 
la incoherencia razones que, aun sin poder explicar-
las, vale la pena atender: “hay un más allá del poema 
que nos toca –escribe Andi Nachon en el prólogo–, 
un fuera de escena que llama al sentido y no está en el 
corazón de cada poema aunque pareciera ser el motor 
de todo poema. Lo no dicho, lo no presente: un gesto 
que la palabra construye y no sabemos bien por qué 
nos alcanza en un destello como esos restos rescata-
dos al borde del abismo”.
Un impulso básico que encontró para iniciar su 
segundo libro, contó Mary Jo Bang, fue el deseo de 
liberarse de cualquier modelo que hubiera establecido 
en el primero: “sospechaba que el lenguaje poético 
era capaz de hacer mucho más […] y me preguntaba 
qué podía pasar si en esos poemas establecía menos 
conexiones narrativas explícitas […]. Quería ver si, 
a falta de conexiones lineales claras, los ecos fónicos 
(como rimas internas, alteraciones, asonancias, etc.) 
podían sostener el poema como tal, […] si sería posi-
ble para el lector no apenas tolerar sino incluso dis-
frutar el desconocer hacia dónde apuntaba el poema 
exactamente”. Que lo hizo y hasta qué punto lo hizo 
es más que evidente en la antología que selecciona-
ron y tradujeron Patricio Grinberg y Aníbal Cristobo, 
pero es poco menos que inevitable advertir, más aún 
cuando la disposición responde a un orden cronoló-
gico inverso, que bastante de lo que buscaba estaba 
ya pidiendo cancha en los primeros poemas, es decir 
los últimos de Teoría de la catástrofe, correspondien-
tes a Apology for Want de 1997. De los siete libros que 

Mary Jo Bang
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Posibilidades  
(y algunos límites) del 
pensamiento amplio
Por Marcos Mayer

“Es por eso que es urgente escuchar el ‘bullicio’ del 
otro, aquellas músicas que interpelan nuestras nocio-
nes y nos llevan a reformularlas. No para ampliar un 
canon clásico con un relativismo posmoderno que 
domestica la diferencia al incluirla en lo hegemó-
nico sino para minar la idea del canon en sí y pensar 
una nueva forma de escucha sin jerarquías ni discri-
minaciones”. Así concluye la serie de reflexiones del 
etnomusicólogo peruano Julio Mendívil, que, bajo el 
provocativo título de Contra la música, se propone 
analizar los circuitos, los usos posibles y la forma en 
que se ejerce el poder dentro y alrededor de la música.
Su trabajo se inscribe en una línea que intenta pen-
sar la música por fuera de lo que han sido las formas 
habituales de hablar de ella: la biografía, donde se 
suele hacer un culto de la minucia, la historia de los 
géneros, el enciclopedismo, o algunos modos más o 
menos intensos de la épica. Aunque no los cite, lo 
de Mendívil se conecta con una búsqueda que puede 

hallarse en los trabajos actuales de Mark Fisher o 
de Simon Reynolds, con el aporte pionero de Greil 
Marcus. Estos textos, desde diferentes perspectivas, 
se proponen pensar la música dentro de un mundo 
que la excede y en el que se cruzan cuestiones esté-
ticas, ideologías, situaciones sociales e incluso for-
mas y creencias asumidas por las religiones. Y, en ese 
recorrido, apelan a saberes de otras zonas, como la 
literatura y la filosofía. Mendívil cita en más de una 
oportunidad a Nietzsche, Benjamin y Foucault.
Claro que, detrás de todos ellos, aparece la sombra 
terrible de Theodor W. Adorno, quien, en su cono-
cido gesto de postular una relación entre lo musical 
y lo social, cerró el camino a un paisaje tan vasto y 
variado como la música popular, a la que condenó 
como un todo aprisionado bajo las restricciones de 
la industria cultural. Fisher, Reynolds y Marcus, en 
cambio, se mueven en un universo flexible donde 
confluyen el rock y el pop. Mendívil, quien además es 

permite experimentar. Como si se divirtiera con eso, 
Bang suele armar pequeñas ficciones, como corto-
metrajes verbales donde entran a jugar elementos de 
muy diverso tipo, desde reflexiones (“En la oscuridad 
del deseo sí significa sí / Para siempre”) a registros 
de algo ocurrido (“Había compilado mecánicamente 
fotos de flamencos / cortadas de páginas de revistas / y 
había compuesto un collage enorme. / Lo había hecho 
enmarcar.”) a frases tomadas de por ahí (“sin duda lo 
que te deseo no puede ser peor / de lo que el destino 
te tiene reservado.”) y ocurrencias de esas que se cru-
zan por la mente (“Un tenedor a la sombra de una 
taza denotaba que la conclusión / estaba por llegar. 
Por supuesto, la práctica era más / que la teoría y algu-
nos símbolos duplicaban la probabilidad.”), sin omi-
tir referencias tan variadas como Homero Simpson, 
Freud, La Jalousie de Robbe-Grillet, Clark Kent y Lois 
Lane, Hamlet, Krazy Kat, Aïda de Verdi. Como “dis-
parador” puede funcionar una cancioncita infantil, las 
letras del diccionario (en The Bride of E), un recuerdo, 
o, muchas veces, películas, fotos u obras de arte como 
las que consignan unas “Notas de la autora” al final, y se 
da el caso, incluso, el de Louise in Love (2001), en que 
el libro entero es una fragmentaria novelita en verso en 
torno de un personaje, inspirado a su vez en la actriz de 
cine mudo Louise Brooks.
Es en la elección de los materiales donde está lo realista: 
seres y cosas “del mundo de todos los días”, en cuanto 
a aquello de lo que se habla, pero también el mate-
rial verbal, lenguaje corriente trabajado a la manera 
de quien recorta y pega como para sacarlo del mundo 
al que pertenece y permitir apreciarlo mejor. Que 
frases gastadas o dichas sin pretensiones de espesor 
sean elementos para un delicado y complejo trabajo 
de lectura es virtud del tratamiento, de lo aventurado 
de la propuesta poética, que, prescindiendo de cual-
quier resplandor épico o cualquier estremecimiento 
lírico, espera todo de la voluntad de búsqueda y de la 
disposición al juego que el lector pueda aportar. Poner 
a la vista algo bastante conocido, fácilmente recono-
cible, para que sea visto con otros ojos, que en este 
caso no son ojos asombrados o que aspiran a algún 
tipo de revelación: se piden ojos extrañados, ojos que 
indagan, no sin alguna desconfianza, ojos activos. 
Hay que detenerse, considerar cada frase, conjetu-
rar a qué alude y qué tiene que ver con las demás, sin 

Teoría de la catástrofe, de Mary Jo Bang. Selección 
y traducción de Patricio Grinberg y Aníbal Cristobo, 
prólogo de Andi Nachon. Buenos Aires, Zindo & Gafuri, 
2016, 120 páginas.

ninguna seguridad, pero con la sensación de estar de 
alguna manera dando vida a la experiencia poética. 
La de Bang está entre las propuestas poéticas que más 
reclama un lector activo, un lector que no aspira a 
premio alguno que no venga del trabajo que invierte 
en la lectura, y probablemente el mayor premio sea el 
trabajo mismo. Como la del maestro John Ashbery, a 
sus 89 años, como la de Robert Hass, Rae Armantrout 
y Charles Bernstein, hasta llegar a Ben Lerner, nacido 
en 1979, la de Mary Jo Bang viene a confirmar que 
algo importante en la poesía de los Estados Unidos 
está pasando, difícil de precisar pero poderoso, nuevo 
y bullente, tendiente a replantear las posibilidades de 
la escritura poética no en un función de una mayor 
adaptación a un medio sociocultural omnipresente 
sino, por el contrario, empecinadamente animado por 
una irreductible vida propia.
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En contra de la música. Herramientas para pensar, 
comprender y vivir las músicas, de Julio Mendívil. 
Buenos Aires, Gourmet Musical, 2016, 222 páginas.

posibilidad de grabar música cambió de modo dra-
mático el paradigma de la relación con ella, además 
de agudas reflexiones acerca del uso totalitario de 
canciones y estéticas.
Pero el objetivo fundamental del libro es demo-
ler mitos, algo en lo que Mendívil se muestra eficaz 
casi todo el tiempo y discutible por tramos. Del lado 
de lo más provocativo, la lucidez con que desmonta 
creencias demasiado consolidadas como la pureza 
del folklore, el rechazo a generalizaciones abusivas 
como las que pretenden, por ejemplo, subsumir toda 
la enorme variedad de las diversas músicas que se 
pueden escuchar en África en el lugar común de la 
percusión o del sufrimiento de la raza (concepto, el 
de raza, del que Mendívil abomina enfáticamente), o 
la idea de que los medios deciden por completo sobre 
el gusto musical de la gente. Allí se revela mordaz, 
agudo, fundamenta con solidez sus argumentos.
Pero justamente esta amplitud, en realidad la idea 
sobre la que descansa (la postulación de un mundo 
sin juicios de valor), le hace trazar al autor un retrato 
en el que la música aparece como un paisaje sin con-
flictos internos, solo amenazado por una serie de 
malos entendidos, por la ideologización permanente, 
o por la intolerancia ante la diferencia, que suele 
esconder un sentimiento de superioridad respecto 
de la producción propia. Pensar cualquier produc-
ción cultural –y esto vale también para la música– 
como un escenario pacífico implica dejar de lado la 
pelea permanente que se establece en su seno por 
ocupar espacios y ganar público. La convivencia de 
la cumbia villera con el rock o la música clásica, por 
ejemplo, siempre es conflictiva y arrastra pertenen-
cias sociales, ideológicas y culturales que la apertura 
mental de la etnomusicología (que, por otro lado, 
tiene esa apertura como exigencia indispensable) 
no puede abolir. Para decirlo de otro modo, los que 
consumen, producen, difunden y componen música 
pertenecen a una tribu por ahora en pie de guerra. 
Una comunidad que necesita los saberes de los etno-
musicólogos lúcidos y enemigos de la declamación 
y los lugares comunes como Mendívil para entender 
mejor ese universo complejo de sonidos –o incluso 
de su ausencia, como en el célebre caso de Cage– que 
abarca esa palabra un tanto engañosa pero impres-
cindible que es música.

un reconocido charanguista, va más allá y abarca en 
sus reflexiones desde cantos tribales de África hasta 
las experiencias vanguardistas de John Cage. 
Esa amplitud trabaja a favor de la lectura de su libro, 
que aparece como una suma de textos escritos inde-
pendientemente pero hábilmente hilvanados por el 
autor. Primero, porque en el paso de un espacio musi-
cal a otro disuelve por el mero ejercicio de la escritura 

una de sus mayores preocupaciones como estudioso: la 
valoración jerárquica que dominó por mucho tiempo 
–y hasta cierto punto sigue dominando– la reflexión 
sobre la música. Esa tendencia a pensarla y valorarla 
automática e irreflexivamente desde una perspectiva 
evolucionista remite a concepciones colonialistas que 
persisten, más allá del triunfo de los distintos proce-
sos independentistas. Esa permanencia se lee en la 
postulación de la existencia de expresiones musica-
les primitivas, que serían pasos previos a las grandes 
expresiones musicales occidentales, del mismo modo 
que la antropología consideró por mucho tiempo a 
las sociedades llamadas “primitivas” como anteceden-
tes de las sociedades modernas. Evidentemente, esa 
mirada colonialista no solo presupone una existen-
cia geográficamente definida de grados opuestos de 
complejidad y de valor musical; también adjudica una 
mayor belleza y profundidad a las creaciones occiden-
tales que serían, por una definición que se alimenta 
a sí misma, superiores a las demás. Ese fenómeno se 
verifica incluso dentro de las propias sociedades occi-
dentales, con la ubicación de la música clásica en el 
punto más alto del refinamiento respecto de expresio-
nes populares supuestamente menos elaboradas.
Esto sigue funcionando, a punto tal que músicos 
populares ven en su acercamiento a la música clásica 
una especie de consagración. Vayan como simples 
ejemplos el fallido disco Simbiosis de Bill Evans o los 
despliegues sinfónicos de la llamada música progre-
siva, cuyo punto más exacerbado es la inclusión de un 
concierto para piano en una de las últimas grabacio-
nes de Emerson, Lake and Palmer.
A su vez, probablemente de manera no deliberada, 
el texto permite acercarse a formas musicales poco 
o nada conocidas, como el caso de los cantos fúne-
bres de dogones de Mali, las composiciones entre 
lo popular y lo culto de los mandé de Guinea, o los 
dreamings de los aborígenes australianos, que narran 
en argot la ruta migratoria de sus principales deida-
des. Al mismo tiempo, el libro despliega una erudi-
ción felizmente desordenada, que da la posibilidad 
de enterarse de cosas tan disímiles como las diversas 
mitologías sobre el origen de la música (algunas de 
una rara belleza) o los sentidos de la palabra clásico 
y su distinta significación a través de los tiempos y 
las clases sociales, pasando por el modo en que la 
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a orillas del Paraná. Hay algo esencialmente atávico, 
trágico en ese personaje que apenas aparece, tanto 
en la novela como en la película, pero que carga las 
espaldas y la conciencia de Wenceslao, el padre del 
muchacho, protagonista tanto de la novela como de la 
película. Remando lento y silencioso como si cargara 
en su bote al muerto, Wenceslao (Germán de Silva, 
cabeza de fila de un casting impecable, hecho de acto-
res profesionales y residentes de la zona) llega a la casa 
de Rosa, la hermana de su mujer, donde toda la fami-
lia –excepto “ella”, que ya ni siquiera tiene nombre– se 
reunirá para pasar el último día del año, con todas las 

ceremonias del caso, desde el mate y la boga mientras 
brilla el sol, hasta el tinto y el carnero asado para la 
cena a la luz de la luna.
Si hay algo que el film podía y debía aprehender de 
la novela era ese tránsito, ese largo viaje del día hacia 
la noche. Y –cortesía del fotógrafo Diego Poleri– lo 
hace magníficamente, dando cuenta del paso del 
tiempo en cada reflejo de la luz, como si la película 
siguiera la rotación de la tierra con tanto detalle que 
se pudiera sospechar el movimiento de los astros por 
detrás del parsimonioso devenir de sus personajes. 
Lo más difícil, en cambio, era dar cuenta de la 

Escena de la película

Crítica
CINE

En el solo hecho de animarse a pensar la posi-
bilidad de adaptar al cine una novela como El 
limonero real, de Juan José Saer, hay implícito 

un desafío, un gesto de temeridad y confianza en sí 
mismo, casi rayano en la insolencia. ¿Cómo filmar un 
texto que parece nutrirse de los elementos constitu-
tivos del cine mismo –la luz, el sonido, el tiempo– y 
que a la vez se resiste de manera evidente a ser tradu-
cido a cualquier otro lenguaje que no sea el que le es 
propio, el de la literatura? ¿Cómo adaptar una novela 
que casi no tiene trama de la cual asirse, cuando el 
cine (al menos el que llega a las salas comerciales), 
en un movimiento retrógrado, se ha vuelto cada vez 
más dependiente del orden causal y temporal en el 
que ocurren los hechos? ¿Dónde poner pie en ese 
laberinto de pequeños sucesos pasados, presentes y 
futuros que es El limonero real? ¿Valía la pena, en 
todo caso, ese esfuerzo? A todas esas preguntas el 
director Gustavo Fontán (Banfield, 1960) parece 

Una poética 
del río

Por Luciano Monteagudo

haberles encontrado una respuesta, como si toda su 
obra previa, que no es poca, lo hubiera ido arras-
trando, como las distintas corrientes de un estuario, 
a este film inexorable. 
La versión cinematográfica de la novela de Saer que 
encaró Fontán, en todo caso, viene a problematizar 
aún más la difícil relación del cine con el gran autor 
santafesino. A diferencia de las escasas y fallidas 
adaptaciones anteriores, todas justamente olvidadas 
(salvo quizás la ya lejanísima Palo y hueso, de 1967, 
dirigida por Nicolás Sarquís con guion del propio 
Saer), esta en cambio no teme probar las muchas 
posibilidades de la empresa, como así también reco-
nocer sus límites. La clave está en esa compleja per-
cepción de lo real que materializa la novela y que 
ahora el film no intenta recrear sino, en todo caso, 
volver a plantear, con sus propios medios. 
“Hay en la obra de Juan José Saer en general y en 
El limonero real en particular –escribió Fontán en 
su blog, que utiliza a manera de cuaderno de bitá-
cora de sus rodajes– un interrogante que subyace de 
modo permanente: ¿cómo acceder a lo real y expre-
sarlo? Su obra es testimonio de una desesperada 
aproximación a una porción de realidad –a la que se 
la mira y se la vuelve a mirar–, y de la constatación 
del misterio. La mirada afirma y abisma el mundo, 
simultáneamente. La escritura reconoce en la reali-
dad sus enigmas y nos advierte sobre la fragilidad de 
cualquier intento de conocimiento”.
Sosteniéndose en algunas de sus experiencias pre-
vias, como La orilla que se abisma (2008), inspirada 
en la lírica de Juan L. Ortiz (a quien Saer conside-
raba “el más grande poeta argentino del siglo XX”), 
y en esos cruces entre ficción y documental que son 
El rostro (2014) y El día nuevo (2016), todos roda-
dos siempre a orillas del Paraná, Fontán no solo 
hace de El limonero real una suerte de culminación 
de su hipotética tetralogía sobre la poética del río. 
También decide abrazar con fuerza esa fragilidad y 
ese misterio que considera propios de Saer. 
Como se sabe, el núcleo dramático de la novela es 
una doble ausencia. La primera es la de ese hijo que 
murió joven, lejos, en un banal accidente laboral. 
La segunda es la de “ella”, su madre, que desde esa 
muerte, hace ya seis años, se ha refugiado en un duelo 
eterno que la tiene enterrada en vida en su rancho, 
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La historia del samba parece estar signada por 
la amenaza de su propia extinción. Se suceden 
períodos que vaticinan la muerte del género 

con otros que ponderan su renovación. Lo cierto es 
que, manteniendo su drama cíclico, ha demostrado 
ser una de las manifestaciones más arraigadas de la 
música brasileña gracias a su capacidad de mixtu-
rarse y mutar en una variedad incalculable de espe-
cies: samba de roda, samba de terreiro, samba choro, 
samba de enredo, partido alto, samba de breque, 
samba canción, samba rock, samba reggae. Uno de 
los períodos en que se impuso con más fuerza la pre-
tendida muerte del samba tuvo lugar a finales de la 
década del cincuenta, con el surgimiento de la bossa 
nova (la forma en que las clases medias ilustradas de 
Río de Janeiro supieron apropiarse del género, despla-
zando sus expresiones de raíz popular) y, en la década 
siguiente, de manera más decidida, con el auge del tro-
picalismo. Para esa época, Nelson Cavaquinho, junto 
con Cartola (así como Batatinha en Bahía), constituía 
un espécimen de viejo sambista en extinción, no solo 
por pertenecer a los sectores más vulnerables y culti-
var un samba tradicional, sino también porque, como 
señala el artista Nuno Ramos en un ensayo nota-
ble sobre el compositor, en la época de la televisión 
y la consolidación de una industria fonográfica que 

Samba 
torcido

Por Gabriel Caldirola

Crítica
DISCOS

demandaba una profesionalización por parte de los 
músicos, representaba “el amateurismo que moría”. A 
treinta años de la muerte del sambista, el compositor 
Romulo Fróes (San Pablo, 1971) ha decidido lanzar 
Rei vadio, un disco en el que realiza una lectura per-
sonal del repertorio del “rey sin corona”, explicitando 
su deuda para con él y afirmando, al mismo tiempo, 
su propia voz. 
Sin que la dimensión de lo colectivo atente contra lo 
autoral, el trabajo de Fróes es producto de la sólida 
complicidad que mantiene con dos artistas plásticos: 
el ya mencionado Nuno Ramos y Clima (Eduardo 
Climachauska). Después de dos discos dedicados a 
desarrollar, con ellos, un samba experimental en el 
que ya era posible notar la influencia musical y letrís-
tica de Nelson Cavaquinho, Fróes publicó No chão 
sem o chão (2009) y Um labirinto em cada pé (2011), 
álbumes en los cuales el samba funciona como punto 
de partida para explorar otros territorios de la música 
popular brasileña. En Barulho feio (2014), a diferen-
cia del abordaje deconstructivo que sobresalía en 
sus primeros trabajos, así como en el proyecto Passo 
Torto (que integra junto a Marcelo Cabral, Rodrigo 
Campos y Kiko Dinucci), el procedimiento consistió 
en proyectar una superficie de ruidos sobre canciones 
que, si se escucharan en guitarra y voz, no ofrecerían 

El limonero real (Argentina, 2016). Dirección y guion: 
Gustavo Fontán, basada en la novela homónima de 
Juan José Saer. Fotografía: Diego Poleri. Diseño de 
sonido: Abel Tortorelli. Montaje: Mario Bocchicchio. 
Dirección de arte y vestuario: Alejandro Mateo. 
Producción: Insomnia Films. Intérpretes: Germán de 
Silva (Wenceslao), Patricia Sánchez (Ella), Rosendo 
Ruiz (Rogelio), Eva Bianco (Rosa), Gastón Ceballos 
(Ladeado), Rocío Acosta (La Negra) y Carlos Daniel 
Linches (Agustín). Duración: 77 minutos.

metafísica del texto, de todo aquello que la escritura de 
Saer va cargando de sentido más allá de la tremenda 
materialidad de los elementos con los que trabaja. 
En este sentido, Fontán tomó dos decisiones capita-
les. La primera fue obviar las constantes rupturas del 
orden temporal, evitar los flashbacks y flashforwards 
tan cinematográficos de la novela pero que en la pelí-
cula hubieran resultado, paradójicamente, literarios, 
meros recursos de estilo. Por ejemplo, poner en escena 
los recuerdos de Wenceslao –las excursiones por el río 
con su padre o con su hijo– solamente hubiera produ-
cido un efecto de fidelidad inútil, tan propio del viejo 
cine argentino como ajeno a la estética de Fontán, que 
siempre prefirió conjurar la memoria y sus fantasmas 
a partir de elementos muy concretos, como lo hizo 
en su ciclo dedicado a su casa natal, integrado por El 
árbol (2006), Elegía de abril (2010) y La casa (2012), 
donde registraba meticulosamente su demolición.
Esa simultaneidad de pasado, presente y futuro, carac-
terística esencial de la novela, Fontán prefiere suge-
rirla con las herramientas propias del cine y cuyas 
pistas parece haber encontrado en el texto mismo, 
como si hubieran sido apuntes propios de un guion, 
en la columna dedicada no tanto al diálogo (el laco-
nismo de los personajes es una de las características 
de El limonero real) como al sonido. 
Aunque nunca se lo ha señalado lo suficiente, en las 
230 páginas del libro de Saer son casi tan frecuentes 
las referencias al sonido como a la luz. Y en algún sen-
tido son más relevantes, porque funcionan metafóri-
camente, sugieren estados de ánimo y van creando 
esa suerte de realidad transfigurada, asincrónica, que 
la película no duda en hacer suya. Escribe Saer: “La 
mesa, los viejos, Wenceslao, parte del rancho y de la 
tierra, están en el interior de una esfera de sombra que 
los envuelve y los protege como un limbo de la luz 
solar, manteniéndolos tranquilos en una zona que no 
parece haber más que silencio, aunque se oigan voces 
y ruidos, como si no se oyese más que el sentido de las 
voces y de los ruidos, pero no los sonidos propiamente 
dichos…”. Y Fontán filma ese limbo y, con la colabora-
ción de su sonidista Abel Tortorelli, crea una banda de 
sonido en las antípodas del naturalismo, desplazada, 
casi abstracta, que responde –tal como pide Saer– al 
“ronroneo del recuerdo y del pensamiento que sue-
nan en el silencio y se hacen oír a través de él”.
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ruidos electrónicos se colocan al servicio de la inten-
sidad de su voz agrietada. En “Cinza” y “Luto” poco 
queda del ritmo original; Fróes se instala en paisajes 
sonoros lúgubres sobre los que entona líneas como: 
“Respete mi dolor, / no cante ahora”. Ná Ozzetti, repre-
sentante del movimiento que en los años ochenta fue 
conocido como “vanguardia paulista”, canta el choro 
de “Caminhando”, composición instrumental poco 
conocida de Cavaquinho a la que Nuno Ramos le 
puso letra. Abundan en ella referencias a la vida y al 
imaginario del compositor, quien en la década del 
treinta alternaba su trabajo de policía, recorriendo 
a caballo el barrio de Mangueira (donde conoció a 
Cartola y la vida bohemia a la que luego se dedicaría), 
con frecuentes estadías en la cárcel. En “Vou partir”, 
el tema menos experimental del disco, predomina 
una percusión típica, con instrumentos como plato, 
caja, tamborín, agogô, pandereta, cuica, surdo, ade-
más de un trombón que toca al estilo de una quadra 
de samba. “Voy a partir, no sé si volveré”, canta Fróes, 
acompañado por el coro de Nenê de Vila Matilde, una 
escola de samba tradicional de San Pablo. 
La versión de “Mulher sem alma” cuenta con arreglos 
de Thiago França para un ensamble de vientos cuyo 
comportamiento recuerda la sintaxis dislocada del 
pensamiento orquestal de Tom Zé y Arrigo Barnabé. 
Criolo, uno de los músicos más interesantes del hip-hop 
brasileño, interpreta “Luz negra” emulando el canto 
de Nelson Cavaquinho. Se trata, en lo instrumental, 
de uno de los momentos más libres del disco: un saxo 
agitado dibuja figuras sinuosas y una base rítmica, 
en el contrabajo y la batería, comienza diseminán-
dose en formas abiertas para arribar, a continuación, 
a un pulso regular que es acelerado subrepticiamente. 
Contra ese apuro, la voz se demora en el paladeo de 
las sílabas. Criolo explicita los movimientos lentos de 
subida y de bajada de las líneas melódicas que se pier-
den en una duración espesa, opaca. En “Juízo final”, 
último tema del disco, Fróes canta sobre una sección 
apocalíptica de metales también arreglada por França, 
para dar lugar, hacia el final, a una grabación de campo 
realizada durante el carnaval del año pasado, en la que 
los versos de Nelson Cavaquinho irrigan la memoria 
popular del canto colectivo: “Es el juicio final, / la his-
toria del bien y del mal. / Quiero tener ojos para ver / 
desaparecer la maldad”.

Rei vadio. As canções de Nelson Cavaquinho. Romulo 
Fróes, 2016, Sesc.

El samba parece un destino insoslayable para cual-
quier músico que quiera abordar seriamente la can-
ción brasileña. El modo en que Romulo Fróes y sus 
socios consiguen torcerlo, sin traicionarlo, demues-
tra un conocimiento profundo del género, a la vez 
que garantiza su vitalidad y niega, una vez más, el 
mito de su agonía.

ninguna dificultad. Esos ruidos podían provenir del 
saxo, de la guitarra o del contrabajo, pero también de 
una grabación que realizó caminando por San Pablo, 
registrando sonidos de la calle que se incorporaron, 
como un oleaje continuo, a las canciones. Tras tocar, 
en Por elas sem elas (2015), canciones de su autoría 
que habían sido grabadas con anterioridad por otras 
cantantes, Rei vadio constituye el primer disco de 
Fróes como intérprete. 
El título remite a un oxímoron central en la poética de 
Nelson Cavaquinho, quien, en su errancia por calles 
perdidas de Río de Janeiro (como se lo muestra en el 
magnífico documental de Leon Hirszman) podía ser 
confundido con un vagabundo, a la vez que exhibía, 
en ese abandono, un porte de nobleza. Nuno Ramos 
lo define como “un artista que mira el carnaval el día 
siguiente”, imagen que condensa un tipo de samba 
crepuscular, cantado en la perspectiva de la muerte, 
de lo que se acaba, de lo que decae, de lo perdido. Una 
profunda aceptación de lo trágico le permite al sam-
bista afrontar, sin evadirse, el sufrimiento, para colo-
carlo, con la canción, en un plano de gozo. Así es que 
llega a cantar “feliz aquel que sabe sufrir”.  
Las grabaciones de Nelson Cavaquinho de los años 
setenta contrarían los cánones fonográficos de la 
época y dejan oír una voz etílica, rasposa, de cuer-
das vocales estragadas y un aliento insuficiente que 
lo obligaba a suspender las frases melódicas antes de 
tiempo. Esa voz sucia, sumada a una forma práctica-
mente percusiva de tocar la guitarra (utilizaba solo 
dos dedos de la mano derecha para golpear las cuer-
das con una acentuación personal), dota a sus regis-
tros de una sonoridad ríspida. Sin emularlo, Fróes 
quiso abordar su universo oscuro, antitropical, “pero 
de una manera diferente”, dice en una entrevista, 
“porque yo no sufrí lo que él sufrió”. Esa premisa 
(no pretender que los sambas de Nelson Cavaquinho 
trasunten su propia experiencia) le permite trazar la 
medida de una distancia: el reconocimiento de que 
el ardor atemporal, abstracto, universal, que es el 
sufrimiento para Nelson Cavaquinho, es un estado 
imposible de alcanzar. Es así que, en la elección del 
repertorio (catorce temas, entre los que conviven 
sambas clásicos como “Juízo final” o “Luz negra” con 
otros menos frecuentados como “Cinza” o “Luto”) 
ha privilegiado las canciones que pudieran resultar 

verosímiles en su propia voz, evitando las más evi-
dentemente autobiográficas. 
El abordaje experimental que gobierna el disco de 
Fróes no supone un gesto transgresor. No busca, tam-
poco, un resultado hermético ni disruptivo, sino tan 
solo colocar el oído en una atención que no repose 
en los sobreentendidos del género, además de recu-
perar ciertas “desprolijidades” propias de la música de 
Nelson Cavaquinho. Con este objetivo, decidió con-
vocar a los músicos, uno por uno, para que improvisa-
ran en el estudio sobre la estructura de las canciones, 
grabando las primeras ideas que surgieran de esas 
sesiones. Después de que un músico cumpliera ese 
procedimiento, el siguiente haría lo mismo con otra 
canción e intervendría, a su vez, sobre la grabación 
del anterior, y así sucesivamente.
El primer tema, “Pode sorrir”, comienza en el contra-
bajo de Marcelo Cabral con un espesor de capas super-
puestas (líneas rítmicas pulsadas y cuerdas frotadas de 
trazo denso), cuya aglomeración se suspende para dar 
pie a una voz que canta como desde una cornisa, casi 
sin acompañamiento. Es la voz de alguien al que deja-
ron solo. La aparición de la cuica, que en las manos de 
Wellington Moreira Pimpa logra una potencia expre-
siva inusual para dicho instrumento, no hace más que 
acentuar lo escarpado del comienzo. Finalmente, con 
el trombón de Allan Abbadia, el grupo se organiza en 
un movimiento inestable, vagaroso, de canción que 
se consume sin urgencia, conduciéndose a su ruina 
inevitable. Son canciones de despedida sin añoranza. 
Algo se terminó, y pide el olvido como una forma de 
gracia: “Acepto tu adiós, como si aceptase la paz”, dice 
el segundo tema, “Não me olhes assim”, sobre el cava-
quinho distorsionado de Rodrigo Campos.
En “Erva daninha”, el sonido sucio, herrumbroso, de 
los instrumentos (se destacan las guitarras eléctricas 
de Guilherme Held y Kiko Dinucci), contrasta con 
una voz que, incluso siendo más “cantada” que en 
discos anteriores, no deja de permanecer inmune a la 
laceración de las letras, manteniéndose desafectada, 
libre de impostación. Dona Inah, sambista octogena-
ria que ya había colaborado en otras ocasiones con 
Fróes, obtiene en “Eu e as flores” –uno de los sambas 
más fúnebres del disco– la consistencia de una tradi-
ción bien acogida: el peso del sintetizador de bajo, el 
sonido roto de la guitarra y las altas frecuencias de los 



la resaca (2007) y Abril (2016). Tiene también publi-
cados ensayos y trabajos críticos en libros y revistas 
y es autor de una veintena de antologías de poesía. 
Integró el consejo de dirección de la revista Diario de 
Poesía.

Elvio E. Gandolfo es escritor, traductor y periodista 
cultural. Entre sus libros, pueden mencionarse los 
volúmenes de cuentos La reina de las nieves (1982), 
Dos mujeres (1992) y Cuando Lidia vivía se quería 
morir (2000); las novelas Boomerang (1993) y Mi 
mundo privado (2016); las nouvelles Ómnibus (2006) 
y Real en el Rosedal (2009) y el poemario El año de 
Stevenson. Primer trimestre (2014). 

Natalia Gelós es licenciada en Comunicación Social 
por la Universidad Nacional de La Plata y posee un 
máster en periodismo por la Universidad de San 
Andrés. Colabora en varios medios gráficos. Es autora 
del libro Antonio Di Benedetto. Periodista (2011).

Daniel Gigena es poeta, periodista y editor. Desde 
1997, coordina el área de traducciones y correcciones 
del Grupo Editorial Planeta Argentina. Con Mercedes 
Güiraldes, editó y prologó Antología esencial de Silvina 
Ocampo. Integra el equipo del suplemento “Ideas”, del 
diario La Nación y colabora en los suplementos “Las 
12” y “Soy”, de Página/12. En 2014, publicó su libro 
Estados. 

Eduardo Grüner es sociólogo, ensayista y crítico 
cultural. Fue vicedecano de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA y profesor titular de Antropología 
del Arte en la Facultad de Filosofía y Letras y de Teoría 
Política en la Facultad de Ciencias Sociales, ambas de 
dicha Universidad. Es autor, entre otros, de los libros 
Un género culpable (1995), Las formas de la espada 
(1997), El sitio de la mirada (2000), El fin de las peque-
ñas historias (2002) y La cosa política (2005).

Milena Heinrich es redactora de la Sección Cultura 
de la Agencia Nacional de Noticias Télam desde 
noviembre de 2011. Cursó sus estudios en la carrera de 
Ciencias Antropológicas de la Universidad de Buenos 
Aires y se encuentra desarrollando la tesis de licencia-
tura sobre movimiento feminista y campo estatal.

Aníbal Jarkowski es narrador, docente y crítico espe-
cializado en literatura argentina. Dicta clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y en el Colegio 
Paideia. Es autor de las novelas Rojo amor (1993), Tres 
(1998) y El trabajo (2007).

Christian Kupchik es escritor, periodista y traductor. 
Estudió Filología en la Universidad de Estocolmo. 
Ha traducido a numerosos autores nórdicos clásicos 
y contemporáneos, como Ibsen, Strindberg, Hans 
Christian Andersen, Tomas Tranströmer y Bruno K. 
Öijer, entre otros.

Luciano Monteagudo es crítico de cine en Página/12 
y, desde hace años, programa la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín. Es director de programación 
del DocBuenosAires y fue jurado en los festivales de 
Cannes, Venecia y Locarno, entre otros.

Jimena Néspolo es autora de los ensayos Ejercicios de 
pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di 
Benedetto (2004) y Tracción a sangre. Ensayos sobre 
lectura y escritura (2014). Dirige la revista Boca de 
Sapo. Arte, Literatura y Pensamiento. Ha publicado 
varios poemarios y las novelas El pozo y las ruinas 
(2011) y Episodios de cacería (2015). 

Violeta Percia es licenciada en Letras y doctora en 
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es tam-
bién poeta y traductora. Coeditó Traducir poesía. 
Mapa rítmico, partitura y plataforma flotante (2014) 
y publicó Ideorrealidades. Poemas y papeles dispersos 
de la obra futura de Saint-Pol-Roux (2013) y Clínica 
enferma (2003). Sus trabajos sobre traducción, poe-
sía y literatura se han difundido en libros y revistas 
argentinas e internacionales.

Juan Andrade es egresado de la Facultad de 
Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. 
Escribió la novela Canción familiar (2013) y también 
es autor de Oscar Masotta. Una leyenda en el cruce 
de los saberes (2005) y Leyendas del rock nacional, de 
Rolling Stone-La Nación (2010). En la actualidad, tra-
baja en la revista Acción y colabora en el suplemento 
Radar de Página/12.

Alberto Atienza trabajó en el diario Los Andes, de 
Mendoza, en la sección Arte y Espectáculos, bajo la 
dirección de Antonio Di Benedetto. Fue jefe de sec-
ción en el diario El Andino (1967 a 1976). Detenido el 
24 de marzo de 1976, permaneció alojado en el Liceo 
Militar General Espejo. Trabajó en diversos medios 
nacionales y mendocinos. Es también narrador y 
dramaturgo.

Gabriel Caldirola es poeta y ensayista. Integra el 
staff de la revista cultural Las Ranas y colabora en la 
revista Otra Parte Semanal. Publicó el libro de poe-
sía Hilo (2014) y es coautor del libro colectivo Zen 4. 
El oficio de vivir (2014).

Juan Pablo Cinelli es periodista cultural y crítico de 
cine. Ha publicado artículos en Clarín, La Nación y 
Perfil. Forma parte del equipo que edita la sección y el 
suplemento “Cultura” de Tiempo Argentino e integra 
el staff de crítica cinematográfica de Página/12.

Luciana Del Gizzo es doctora en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires. Ha trabajado como 
docente auxiliar de la cátedra de Literatura Europea 
del Siglo XIX (UBA). Publicó Volver a la vanguardia. 
El invencionismo y su deriva en el movimiento poesía 
buenos aires (1944-1963) (2016). 

Ariel Dilon es traductor, escritor y periodista. Tradujo, 
entre otros autores, a Marcel Schwob, Alfred Jarry, 
Patricia Highsmith y William Burroughs. Publicó el 
libro de cuentos El inventor de dioses y otros apócrifos 
chinos (2008).

Daniel Freidemberg es poeta y crítico. Publicó, entre 
otros libros de poesía, Diario en la crisis (1990), Lo 
espeso real (1996), Cantos en la mañana vil (2001), En Co

la
bo

ra
n 

en
 este


 n

úm
er

o



Postales
por Sanyú


