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DEBATES

DE CUADRADOS NEGROS
Y OTRAS IMPOTENCIAS

Por Eduardo Griiner

La recente retrospectiva de Kazimir Malévich en la Fundacion Proa es el disparador de este texto en
donde su autor, agudo polemista y gran conocedor del tema, reflexiona sobre el estatuto del arte en
nuestras soctedades. j Existe obra cuando esta no es mds que su ausencia, un obyeto deliberadamente
inacabado, o una aparente obviedad, o nos encontramos ante una estafa del artista o del mercado del
arte? Las respuestas al asunto son, previsiblemente, provisorias.

a obra Cuadrado negro se exhibi6 en la

Fundaciéon Proa de Buenos Aires como parte

(estelar, por cierto) de una gran retrospectiva
dedicada al pionero del abstraccionismo ruso (“supre-
matismo’, lo bautizé él), que “rompié todo” —como se
dice vulgarmente- ya desde la primera década del
siglo XX. ;Qué es el Cuadrado negro? Pues, un cua-
drado negro. Pintura negra sobre una tela cuadrada.
Nada mas. “Esto, mi nene de cuatro anos lo puede
hacer”, dice una sefora frunciendo la nariz ante la
obra (otras/os lo dicen frente a la palomita de Picasso,
etcétera). Puede ser, sefiora. Pero resulta que lo hizo
Malévich, hace mas de un siglo: a su nene no se le
habia ocurrido. Ahora lo puede hacer -si es que le
sale: habria que ver-.
La anécdota, se entiende, es apdcrifa. El que esto
escribe no tuvo oportunidad de ver la muestra, ni por

lo tanto de oir el comentario de la orgullosa madre.
Quizas no se produjo: no hay que ser prejuiciosos.
No obstante, habria sido mas que verosimil. No hace
falta ir hasta La Boca para “escuchar” cosas semejan-
tes. Los blogs y sitios del éter (especializados o no) ya
se llenaron de ellas: “Esto no es arte”, “Es una estafa’,
“Me estan cargando” Hay que rendirse a la eviden-
cia: cien aflos no es nada. Un siglo —por solo contar
desde Malévich- de experimentacion en el arte ha
hecho escasisima mella -si es que alguna- en una,
scomo llamarla?, percepcion media (descontamos a
los expertos, criticos o coleccionistas focalizados en
arte moderno) “formateada” por la naturalizacion de
la perspectiva lineal renacentista, por la indefendible
asimilacion del arte con la “belleza” —categoria bajo
la cual el arte no se diferencia de un lindo atardecer,
de una buena postal, de una hermosa mujer- o, sobre

todo, por la idea de que una “buena” obra de arte, a)
debe ser claramente comprensible, b) debe dar cuenta
de mucho y fatigoso trabajo, como los frescos de
la Capilla Sixtina o el Moisés de Miguel Angel (en
efecto, ;cuanto tiempo puede llevar pintar de negro
una tela o echar baldazos de pintura “sin ton ni
son” sobre una superficie blanca, como se divertia
haciendo Jackson Pollock?).

No es culpa de la sefiora madre del nene habilidoso.
Es muy dificil asimilar la idea de que no hay crite-
rios estables para juzgar el arte (no lo son oposiciones
del tipo “lindo/feo”, “comprensible/incomprensible”,
“elitista/popular”, o siquiera “bueno/malo”) y que
al mismo tiempo si hay parametros objetivos —mas
alla de las “modas” o las operaciones de marketing-
para la asignacién de jerarquias de calidad. La cosa
es sencilla: cualquiera tiene derecho a que le disguste

Cuadrado negro, Kazimir Malévich, 1915

profundamente la Novena de Beethoven (hay razones
para ello, créase o no), pero es mas dificil otorgarle el
derecho a decir que eso es mala musica. El gusto, qué
duda cabe, es un derecho humano inalienable. Pero,
sabe qué pasa seflora, el arte no es cuestion de gustos:
es cuestion de... arte.

El que esto escribe esta siendo injusto, y le pide per-
dén a la sefiora por ironizar sobre algo que recién
dijo que no era su culpa. Hay toda una sociedad, una
cultura, unaideologia, que (vuelta ala enumeracién),
a) ha generado durante siglos —por eso un siglo no es
nada- la equivalencia entre arte y comunicacidn; b)
por lo tanto, ha impuesto la nocién de que el arte es
armonia apaciguadora, simetria elegante, confirma-
cion de lo ya demostrado como “bello” y universal-
mente “gustado’; y ¢) con una nueva vuelta de tuerca
de la divisién del trabajo tipicamente burguesa, ha



relegado el arte inquietante, desconcertante o angus-
tiante al ambito de los “expertos” y los gourmets infor-
mados (no hay que dejarse engafar por las colas en los
museos, las galerias o Arte BA: ya vienen prescriptas
por el trabajo mercado-mediatico acumulado).

En los anos ochenta, el que esto escribe (una fea
manera de autoinculpacidn; pero “yo” suena un
tanto impudico, “nosotros” un mayestatico solemne,
“el infrascripto” un documento notarial) estaba
de paso por Amsterdam. Muy entusiasmado, cabe
agregar, dado que iba a hacer a tiempo para asistir
a la inauguracion de un importante artista plastico
de vanguardia —cuyo nombre quedara en silencio,
por si las moscas-. El evento venia anuncidndose

Autorretrato, Kazimir Malévich, 1933

estruendosamente desde hacia semanas, con ese genio
para la generacion de expectativas que suele ostentar
el mercado del arte. En el dia y a la hora fijados para el
vernissage, una pequefia multitud de publico y criticos
se apifi6 ante la puerta de la galeria, solo para encon-
trarse, con estupefaccion, un prolijo cartel que anun-
ciaba: “Avisamos al distinguido publico que, mientras
dure la exhibicién de Fulano de Tal, esta galeria per-
manecera cerrada’. El escandalo fue previsiblemente
mayusculo. ;Se trataba de un caso de censura, por
algun motivo? Dificil, en Amsterdam. Por otra parte,
la advertencia dejaba claramente establecido que la
obra estaba ahi adentro, solo que tras las puertas her-
méticamente cerradas de la galeria.

;O no estaba, después de todo? La sospecha empezd
a correr como un reguero de polvora, para ser con-
firmada a los pocos dias por el propio artista. La obra
era eso —es decir, éramos nosotros, incautos asistentes
a un no-evento sobre una no-obra en un no-lugar,
puestos en el inesperado rol de “(des)instalacion”
viviente-. Y bien, ;por qué no?: finalmente, décadas
antes, John Cage habia producido algo semejante
con sus 4’33, su silencioso homenaje a la musica,
en el que el publico aplaudia la ausencia de sonido.
Como escandalizador, el artista holandés evidente-
mente atrasaba. En compensacion, se podria decir
que se escudaba en lo que ya era una pequefa tra-
dicion vanguardista (sintagma que a esta altura ya
no cabe entender como oximoron). Podrian conta-
bilizarse también -citando al capricho de los gustos
personales— los varios minutos de pantalla en negro
de India Song de Marguerite Duras. El que esto
escribe —ufa, “yo”- no lo conoce -conozco-, pero
seguramente debe existir algun grueso volumen de
poesias con las paginas completamente en blanco,
o un ballet coreografiado para la absoluta inmovili-
dad, y asi. Tampoco es nada notablemente andémalo:
en un cierto registro, es la explicitaciéon -o la puesta
in extremis, si se puede decir asi- de una practica
mucho mads extendida de lo que se piensa. ;No tie-
nen valor, por ejemplo, los planos de Le Corbusier
(son cientos) que nunca llegaron a la construccién?
;O los bosquejos de Rodin que no alcanzaron a pasar
al marmol? ;No se publican todo el tiempo capitulos
de novelas jamas terminadas —o siquiera empren-
didas- de escritores prestigiosos? Y, en efecto, los

especialistas todavia se devanan los sesos a propo-
sito de qué estatuto semidtico y/o estético darle a esa
distancia entre el proyecto y la realizacion.

Pero se nos dira que en esos ejemplos, al menos, se
puede ver, o leer, algo. Que alguien puede, sobre datos
aun escasos, imaginar lo que podria haber sido la
obra terminada. Concedido. Pero solo a medias: todo
depende de cuanta importancia uno le otorgue a la
bendita terminacion. A la tranquilidad y el sosiego
de espiritu que reclama que el sentido de la obra esté
completo. Aunque sea para el artista. Aunque noso-
tros, espectadores, no logremos captarlo integral-
mente (pero en ese caso, ;como podemos saber que el
sentido esta efectivamente in-completo?).

El afan por una totalidad imaginaria en los sujetos
constitutivamente castrados que somos es algo que
tendran que explicarnos los psicoanalistas. Aqui
estamos varios pasos antes: en la constatacion de
una servidumbre voluntaria (como hubiera dicho La
Boétie) hacia los mandatos de no se sabe qué “trans-
parencia comunicacional” (sugestivamente paralela
a esas transparencias del mercado tras las cuales hay,
sin embargo, una “mano invisible”) que ordena que
no haya restos de significacién no asimilables por el
sentido —si tuviéramos debilidad por los anagramas,
podriamos decir: que el sentido sea siempre destino-.
A cada signo su objeto; a cada significante su signifi-
cado; a cada cddigo su mensaje; a cada valor de uso
su valor de cambio. Y asi, le monde va par lui meme.
De otra manera, ;como podria haber auténtica mer-
cancia? ;A qué precio puede venderse la obra invisible
para siempre del artista holandés? ;Cuanto vale un
disco con la “grabacion” de 4’33” de Cage (;existe?: no
lo sé, tal vez se pueda bajar en Youtube)?

Escucho Voces, objetandome: ;quién dijo que las van-
guardias mas “revulsivas” (en el caso de que siguieran
existiendo) no forman parte, desde hace ya mucho, de
la l6gica de la “industria cultural”? ;No han sido ple-
namente absorbidas por el mercado? ;No se exhibe el
mingitorio de Duchamp en los museos mas “oficiales”
del mundo? De acuerdo, otra vez. Pero concédaseme
que al menos esa convivencia promiscua levanta pro-
blemas, alli donde la “transparencia comunicacional”
los suprime: eso ya es en si mismo un germen de resis-
tencia frente a aquella servidumbre. Sea como sea, uno
se siente autorizado a preguntar: la obra (no digamos

“abierta’, ese locus ya demasiado clasico de Umberto
Eco, sino) ausente, o meramente concebida pero nunca
realizada, ;no tiene acaso derecho a la existencia? No
es necesariamente una pregunta de seudoteéricos fri-
volos: se puede deducir nada menos que de la esté-
tica anti-receptiva de, por ejemplo, un Adorno, quien
—de nuevo, in extremis— queria otorgarle en efecto ese
derecho a la obra “auténoma” en tanto objeto, mas alla
de que hubiera o no sujetos capaces de apreciarla. Las
voces: “Pero, ;como?, sel arte no esta hecho para que
los hombres lo contemplen, lo disfruten?”. Y bien, no,
0 no necesariamente: eso es un invento occidental
moderno, no anterior al Renacimiento. Antes de eso
—o incluso en la Modernidad, en las culturas no occi-
dentales- el arte (o lo que nosotros retroactivamente
llamamos asi) podia ser para mera contemplacion de
los dioses, o funcionar como objeto ritual, etcétera.
Es el antropocentrismo moderno el que baja el arte
a la altura de los ojos del sujeto, y lo separa de otros
contextos y practicas: por eso no hay museos estata-
les antes de la Revolucién francesa, ni hay una teoria
estética antes de Baumgarten (1750).

Dicho lo cual, el espectador airado o frustrado de hoy
que la emprende a puntapiés contra la puerta de la gale-
ria de Amsterdam, o que se retira vociferando impro-
perios de la proyeccion del film de la Duras, ;no esta
asimismo en su derecho? Claro que si: de otro modo no
tendriamos un problema, es decir un conflicto, sino una
certidumbre. El conflicto no es personal, no es subje-
tivo: es plenamente social, ideoldgico, politico: es el de
un mundo (“occidental’, para ser taquigraficos) en una
crisis sin salida dentro de una légica que no permite
que el espectador rabioso sea el protagonista, el sujeto
de sus propias preguntas, y de la construccion siempre
in-progress de sus propias respuestas. Es también, diria
Paul Ricoeur, un “conflicto de las interpretaciones”
librado sobre ese campo de batalla permanente que es la
cultura. El Cuadrado negro de Malévich ;es ese agujero
de negatividad “ontolégica” que el hombre introduce
en el mundo, como sugiere Sartre en la primera pagina
de El ser y la nada? ;O es el grado cero de una infinita
posibilidad de transformaciones radicales, bajo la cual
estallaron las vanguardias rusas al ritmo frenético de
la Revolucion de 1905-172 No lo sabemos, sefiora (dis-
culpe que la vuelva a tomar como excusa): tendra que
decidirlo usted, preferentemente junto con su nene. ®



LA MESA DE LUZ

Quéleenlos queescriben —

ASOS COMUNICANTES

Por Selva Almada

Foto: Rafael Calvifio

i mesa de luz antes de ser mia fue de una

pareja de judios a quienes nunca conoci. En

realidad son dos mesas de luz, pero yo uso
una sola. A veces me pregunto si es la que usaria ella
o la que usaria él. O si en el transcurso de su matri-
monio de medio siglo habran cambiado de casa, de
dormitorio, o simplemente de lugar los muebles en el
mismo dormitorio, y las mesas de luz también habran
rotado de una cabecera a la otra, sin querer o a propo-
sito, si las habran girado como se gira el colchon cada
tanto para que no se ahueque.
Antes tenia los libros en el piso. Un dia, el amigo que
me regald la mesa de luz vio los libros desparramados
al lado de la cama y entonces se le ocurrié ofrecerme
las mesitas de noche que habian sido de sus sue-
gros, esos finados judios a los que nunca conoci. La
esposa de mi amigo también habia muerto y €l habia
heredado la casa que quedaba exactamente abajo de
la suya. Una casa cerrada desde hacia afios. Con los
muebles tapados, llenandose de humedad y de olor
a viejo. Nunca entré a esa casa. A lo sumo, llegué a
ver el patio inundado de enredaderas y de plantas que
crecian sin juicio, desde la terraza de la casa de mi
amigo. Yo recién habia llegado a Buenos Aires y vivia
con mi novio en un departamentito de Once, apenas
si tenfamos muebles. Esa casa cerrada a cal y canto,
con los muebles hinchandose, con las patas desco-
landose como piel muerta, quejandose en las noches,

alimentaba mi codicia: cuantas cosas que me vendrian
bien, alli desperdiciadas. Me acodaba en la baranda
de la terracita de mi amigo y miraba el toldo verde
que formaban las plantas... fantaseaba con entrar una
noche a la casa de abajo y saquearla.

Pero solo obtuve las dos mesas de luz Luis XV, con
sus tapas de marmol blanco. Desde entonces los
libros, en vez de arrumbarse al costado y bajo la
cama, se arrumban sobre esa lapida helada. Nunca
hay uno solo, siempre hay una pila, para que se abri-
guen unos a otros. Son los libros que estoy leyendo y
los que tengo por leer. La pila nunca decrece porque
los ya leidos van quedando ahi, abajo de los otros, y
cada tanto los reemplazo por otros nuevos. Muchos
quedan a mitad de camino, con diez o veinte paginas
leidas, a veces muchas mds, con la punta de la hoja
doblada como una oreja de gato; quedan ahi porque
perdi el entusiasmo, el enamoramiento que me llevé
a arrastrarlos a mi cama por una noche o dos. No me
da culpa abandonar libros.

Lo curioso es que en esa pila armada al tuntin se van
tramando raras alianzas y los libros forman vasos
comunicantes. Por ejemplo, entre Las carnes se asan
al aire libre, de Oscar Taborda (2016, Mardulce); Acd
habia un rio, de Francisco Bitar (2015, Nudista), y Un
foquito en medio del campo, de Daiana Henderson
(2013, EMR); los ultimos libros que lei y que todavia
siguen en la mesita de luz.

“Nos habiamos acostumbrado / a ver el rio de fondo
de pantalla, / como un poster viejo y desteftido. / Tuve
que venir a vivir al otro lado / para recuperar la emo-
cion. / Las islas se ven diferentes, / demasiado lejos
para poder olerlas. / El rio corre en sentido contra-
rio”. Asi arranca el quinto libro de Daiana Henderson.
Y a mi basta decirme rio y saber que hablamos del
Parana (;de qué otro si no?) para dejarme llevar por la
corriente, marmorea como los ahogados. Los poemas
de Henderson me llevan ademas por sitios conoci-
dos: el hipédromo de Parana, Villaguay, las campa-
nillas azules, los patos siriri... migrar de una ciudad
pequena a la gran urbe, mirar de lejos la vida que
dejamos, con nostalgia y alivio: “Juan me dijo: ‘al final
/ todo se reduce a eso. / Alejarse de los padres / en los
momentos / en que no estan despiertos”.

El universo de la amistad, los asados en la playa, el
porréon que pasa de mano, el amor entre los amigos:
“Eramos diferentes y amigos. / Ahora somos cada vez
mas diferentes / y aunque nos vemos poco / de ami-
gos seguimos igual”. Algo en los poemas “Panchito”
y “Apagén” —dos de los mas extensos y hermosos del
libro— me recuerda otro gran poema de otro poeta
entrerriano, Damian Rios: “Todos merecemos estar
en pedo”. Entre Henderson y Rios, hay una genera-
cion y pico, hay dos orillas opuestas —el Parana y el
Uruguay- y sin embargo hay un link ahi.

Me gusta leer poesia, pero a veces me parece que casi



Nostalgias del Parand, Juan Pablo Renzi, 1976
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todo lo nuevo es malo. Posteo poemas en Facebook,
en blogs, en publicaciones electrénicas... por lo gene-
ral desisto a los pocos versos. En cambio Un foquito
en medio del campo es un libro precioso e intenso. No
voy a usar la palabra madurez porque no sé bien qué
queremos decir cuando la decimos. Mas vale, voy a
decir que la poesia de Daiana Henderson es espesa,
barrosa y se avizora inmensa como el rio Parana.
También hay mucho rio en Las carnes se asan al aire
libre. La novela empieza con dos de sus tres prota-
gonistas llegando a Rosario (la ciudad donde vive
Henderson, la del rio del otro lado), yendo a la casa
del tercero donde pasaran la noche, medio en pedo,
para salir de pesca al dia siguiente. Nunca sabremos
los nombres de los personajes, siempre seran uno, el
pelado y el tercero. Son amigos que no se ven desde
hace afos, una casualidad los junta, el deseo tibio
de remover las brasas de la vieja amistad y un fin de
semana largo por delante los pone a los tres en un
bote y los echa al rio, en pleno invierno.

[Cuenta la leyenda que a principios de los 2000 la
novela de Taborda, publicada en 1996 por la edito-
rial rosarina Beatriz Viterbo, era un secreto a voces
entre jovenes escritores y editores y que circulaba de
mano en mano y hasta en fotocopias. Ahora llega la
segunda edicion, publicada por uno de aquellos edi-
tores en ciernes de entonces, hoy con una gran tra-
yectoria: Damian Tabarovsky, de Mardulce. Cuando
Tabarovsky me conto en el verano que este afo publi-
carfa a Taborda, yo lo conocia apenas de nombre,
habia leido algin fragmento de la novela en inter-
net hacia afios pero no habia conseguido el libro.
Recordaba que alguna extrafa fascinaciéon me habian
provocado aquellas pocas lineas. Asi que empecé a
esperarla hasta que llegd hara cosa de un mes].

El rio Parana que cuenta Taborda es bien distinto al
de Henderson: este rio se bifurca en pequefios esteros,
canales sucios, tapados de camalotes, islitas anegadas.
Una droga pesada que asi como te da momentos de
rara belleza también te vomita a la resaca mas oscura.
No importa de qué va la novela (;importa alguna
vez?), si no que la escritura de Taborda es el mejor
suceso de los ultimos afos del siglo pasado y por lo
menos de los primeros dieciséis afios de este. Una
novela que empieza con un corte realista, normal, y
que se deforma a medida que avanza, braceando en la

alucinacion, la pesadilla, la contemplacion y la locura.
“Unas nubes violdceas y escamadas irrumpen, en
tanto, la uniformidad del cielo. El disco rojo tifie de su
color el aparente arrozal que rodea este rifidon lacustre
y hace que las aguas, antes de oscurecerse, cambien su
color que se habia tornado similar al de las sardinas
por un rosado como el de los belfos de las vacas alte-
rado solo por un doblez plateado”

El verso de Juan L. Ortiz que mas me gusta (al punto
de que lo quiero en mi tumba) es el tltimo del poema
“Fui al rio” y dice: “Me atravesaba un rio, me atrave-
saba un rio”. No sé si Francisco Bitar habra pensado
en ese verso, pero Acd habia un rio, el titulo de su
ultimo libro de relatos tiene una belleza y una con-
tundencia parecidas. El libro tiene un subtitulo: 7
guiones para cuentos. Si uno pasa sus paginas, sin leer,
la disposicion del texto en cada una de ellas, los frag-
mentos breves separados a veces por niimeros, a veces
por estrellitas, dan la impresion de apuntes, notas, el
esqueleto de un relato, el guion. Sin embargo, a pesar
de su apariencia, a los cuentos de Acd habia un rio lo
que no les falta es carnadura, fibra, musculo y, sobre
todo, sangre que corre y a veces hierve en las venas,
con esa calma que precede a las tormentas.

La escritura de Bitar es de una precisién y una lim-
pieza demoledoras: un paramo en la superficie y un
rio de aguas revueltas y oscuras que corre por debajo,
subterraneo. Sus personajes se encuentran y se des-
encuentran fatalmente: los separan las circunstan-
cias, los junta la fatalidad. Las historias terminan de
repente, sin la tranquilidad de una resolucién: a veces
parecen diluirse como una pesada gota de tinta en
un vaso de agua; a veces se terminan de cuajo como
quien mete los dedos en la panza abierta del pescado
y de un tirén seco le arranca las tripas.

Aunque terminé estos libros hace varios dias, siguen
arriba de la mesita de luz, demoro el momento de
separarlos y llevarlos a cada uno al estante de la
biblioteca que le corresponda. Ademas de ser tres de
los mejores libros que lei en los ultimos afos, sus
autores son litoralefios y supongo que se conocen:
Oscar Taborda fue el editor de Un foquito en medio
del campo, de Daiana Henderson, y de Tambor de
arranque, de Francisco Bitar, ambas obras premia-
das en el concurso de la Municipalidad de Rosario,
en 2013 y 2012 respectivamente. @

Selva Aimada | Foto: Rafael Calvifio

Selva Almada

(Villa Elisa, Entre Rios, 1973) Una de las escritoras ar-
gentinas mas destacadas de los ultimos afios. Ha pu-
blicado el libro de poemas Mal de murecas (2003), las
novelas El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013),
los volumenes de cuentos Una chica de provincia (2007)
y El desapego es una manera de querernos (2015), y el
libro de cronicas Chicas muertas (2014). Su obra ha sido
traducida al francés y al sueco.
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EL OTRO, EL MISMO

Letrasyartes extranjeras — —

ACECHANZAS DEL BOSQUE

Seleccion, introduccion y traduccion de Christian Kupchik

Redescubierto en su pais, Suecia no solo reconoce en Thorsten Jonsson al traductor de Hemingway
v de Faulkner, de quien terminaria por hacerse amigo, sino sobre todo a un escritor original y
de una sensibilidad exquisita. Su prosa trabajada v detallista encontro en los cuentos su mejor
expresion. Aun desconocido en esparnol, el relato es una muestra del talento de un narrador al que

vale la pena descubrir.

Profeta de lo nimio

penas cuatro décadas le bastaron a Thorsten

Jonsson (1910-1950) para dejar una marca

indeleble alli donde nadie habia reparado con
seriedad hasta entonces.
Nacié en Hornsjo, un pequeio pueblo del centro de
Suecia, pero a los pocos anos su familia se trasladé
a Umea3, en el lejano norte, donde paso su infancia
y adolescencia. Su padre dirigi6 alli la libreria de
la Asociaciéon Evangélica. Esta formacion religiosa
tuvo su peso en la futura produccion de Jonsson.
Entre 1932y 1935 trabajé en el periodico Umebladet
y luego se trasladé a Estocolmo decidido a estable-
cerse como escritor y periodista. A mediados de la
década del treinta imperaba en Suecia una corriente
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estética marcada por un fuerte sesgo social, cono-
cida como “literatura proletaria” y que tuvo como
principales cultores a Vilhelm Moberg (1898-1973),
autor de la tetralogia Los emigrantes —acerca de los
campesinos suecos que emigraron a los Estados
Unidos a comienzos del siglo XX-, asi como a Ivar
Lo-Johansson y Moa Martinson.

En ese contexto, a su llegada a Estocolmo, Jonsson
trabajo en las revistas Frihet (Libertad) y Tiden (EI
Tiempo). Ya habia publicado el poemario Utflykt
(Excursion, 1933), en lo que fue su primera bus-
queda de un mundo propio. Dos afos mas tarde,
volvio a reincidir en la poesia con Som en tri (Como
un drbol), y en 1938, al tiempo que ingresa a trabajar
en la editorial Bonniers, publica su primer volumen
en prosa, Som det brukar vara (Como de costumbre),

una serie de cuentos basados en la vida cotidiana del
norte sueco. Mas alld del tono intimista, en algunos
de estos textos aparece una capacidad descriptiva
singular, donde los detalles terminan por imponer
su marca a todas las escenas.

En los afios siguientes, confluyen dos aspectos de la
vida profesional de Jonsson que seran determinantes.
Por una parte, comienza a colaborar con el Dagens
Nyheter, hasta el presente uno de los dos principales
periodicos suecos, escribiendo notas que se ocupaban
tanto de la vida cotidiana como de hechos policiales.
La otra novedad pasa por su interés y dedicacion a la
traducciéon de nuevos autores norteamericanos. Los
primeros titulos marcan un sello y una tendencia: To
Have and Have Not (Tener y no tener, 1939), de Ernest
Hemingway, y The Grapes of Wrath (Vifias de ira, 1940),
de John Steinbeck. Ambos titulos seran los primeros
publicados en sueco de estos autores, y apareceran por
el sello Bonniers gracias a la iniciativa de Jonsson.

En 1941 publica su segundo libro de relatos: Fly till
vatten och morgon (Huida hacia el agua y manana).
Son diez pequefias maquinas de perfeccion literaria; la
ultima es la que da titulo al libro y que presentamos por
primera vez en castellano. Un breve anuncio precede a
los relatos afirmando que estan construidos “sobre la
base de verdaderos casos criminales” Con una prosa
dura, aparentemente descuidada y aspera, Jonsson va
trazando una linea sutil entre aquello que se narray la
vivencia interna de la experiencia. Su literatura carece
deartilugios y no apelaa metaforas excesivas ni a gestos
grandilocuentes, tiene un estilo seco y preciso. Parece
cavar una fosa en el alma de sus personajes, a quienes
el lector aprende a conocer, mas que por sus escasas
palabras, por sus actos nimios, casi insignificantes, mas
por sus dudas que por sus certezas. Expresa un silen-
cio que rompe tabues y atraviesa toda idea de moral: la
relacion incestuosa de dos hermanos en “Gard i utkan-
ten” (“Granja en las afueras”) es un buen ejemplo de
ello. Los relatos hablan por si mismos y se interrumpen
abruptamente alli donde parece que van a comenzar.
La economia de recursos puesta de manifiesto en
Huida hacia el agua... resulta sorprendente. Un joven
huye de algo aterrador, que en ningin momento se
revela. Se pierde entre los bosques de altos pinos sin
siquiera animarse a escuchar sus pasos o intentar darse
vuelta. Todo el tiempo parece dejar discretas pistas al

lector, que solo conducen a su propia desorientacion.
La unica verdad parece estar en el agua: un mafana
liquido nos espera, se escurre entre los dedos.

Entre el 43y el 46 Jonsson residié en Nueva York como
corresponsal del Dagens Nyheter. Su libro habia alcan-
zado una buena repercusioén y —de la mano de sus tra-
ducciones- se lo llamo el “Hemingway sueco”. Y si
bien admiraba al autor de Adiés a las armas, era otro
quien le parecia el “escritor mas completo del siglo
XX”: William Faulkner. Ya lo habia traducido para
el volumen Sex amerikaner (Seis americanos, 1942),
que reunia ademas relatos de Hemingway, Steinbeck,
Caldwell, Farrell y Saroyan. En la primavera de 1946,
llegé a visitarlo a su casa de Rowan Oak, en Oxford,
California, donde lo entrevisto. Al terminar aquel
encuentro, Jonsson le expresé a Faulkner que estaba
convencido de que seria el proximo Premio Nobel.
No se equivocd. A su regreso a Suecia, volvié al perio-
dico como director de Cultura y moviliz6 toda su
influencia a favor del autor surefio. En tanto, Jonsson
publicé su tnica novela, Konvoj (Convoy, 1947),
una obra que participa de una prosa poética de tin-
tes abiertamente modernistas sobre un periplo entre
Europa y Estados Unidos a bordo del S/S Barama en
1943, cuando, perdidos en el mar, los pasajeros de esa
Babel flotante veian pasar los aviones enemigos como
una amenaza continua.

La breve vida de Thorsten Jonsson se apagd para
siempre el 7 de agosto de 1950 en Estocolmo.
Faulkner no viajo en el 49 a recibir su Premio, sino
que lo hizo el 10 de diciembre del afio siguiente. Lo
que sigue parece extraido de un relato del propio
Jonsson. Como es natural, el norteamericano quiso
honrar a su amigo vikingo, que tanto habia hecho
para asegurarle la gloria. La mejor manera fue decla-
rar su amor incondicional a la viuda, Else Jonsson
(Dahlberg de soltera), a quien le escribira ese mismo
15 de diciembre la primera de sesenta y dos cartas de
amor que se extenderan por nueve anos.

Thorsten Jonsson, cuya obra esta siendo redescubierta a
mas de medio siglo de distancia como una de las mejo-
res expresiones de la literatura sueca de posguerra, fue
un profeta de lo nimio, que a través de gestos pequefios
tejio destinos monumentales, propios y ajenos.

Ch. K.
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HUIDA HACIA EL AGUA Y MANANA

Se dirigio6 directamente hacia la puerta del porche y la
atravesd sin mirar alos costados. Salié rapido. Durante
el corto trayecto desde el porche al portén blanco de
la entrada, penso en pisar la tierra barrosa para evitar
asi que sus pasos fueran escuchados. Pero no corrié.
Antes de llegar al portén, mientras miraba sin mirar
a los lados, tuvo tiempo de comenzar a temer a ese
suelo blando: no ahogaria solo sus pasos, sino tam-
bién los de cualquier otro que llegase por detras. Algo
podia alcanzarlo y golpearlo por sorpresa, un sonido
0 un rumor, y no se sentia con valor de escucharlo. Se
dirigi6 en linea recta hacia el camino. Pero no corri6
ni mir6 a los costados.

-Nada puede llegar por detras —se dijo en un susurro.
Luego de abrir el portén blanco, recordé que habia
llegado en bicicleta y que debié bajar para atravesar
el ingreso; pero no se atrevié a dar la vuelta y reco-
ger el vehiculo, que qued¢ en pie junto a los escalo-
nes del porche. Se dio cuenta de que volver a la casa
solo podia ser peor que resultar descubierto por un
sonido que llegara de frente, pues, de presentarse,
ese sonido le roeria y desgarraria el rostro.

-Nada puede venir de alli —volvi6 a decir, ahora con
los labios apretados. Sin embargo, no se aventur6 a
regresar a la casa.

Atraveso una corta distancia siguiendo el camino.
Las sombras de los arboles caian sobre la estrechez
de la calle en delgadas franjas de un marrén oscuro.
De pronto se volvié y salté por encima de una zanja
para seguir entre los arboles, a un lado del camino. No
sacaba ninguna ventaja de ello, el camino corria por
debajo de una colina, y las vergonzosas sombras que
descendian desde la cima se abrian paso con pudor,
franjeando la superficie. Esos jirones de bosque entre
el camino y la montafa no eran precisamente el mejor
lugar para ocultarse. Sin embargo, le gustaba estar
alli, era tranquilo y silencioso. Caminé con los ojos
entrecerrados, dejando que lo rozaran las ramas de
los arboles. Se detuvo un instante en la fresca sombra
de la montaia.

Alli, donde la pendiente se hizo menos pronunciada,
comenzo a subir. Descansé un instante al sol y res-
pird. El sol estaba bajo. Lo sorprendié advertir que
se encontraba al mismo nivel del astro. Por encima
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de ¢l colgaba una telarafia, inmdvil, sin que ninguna
brisa llegara para mecerla. Vio brillar la red, tejida con
hilos de luz que cambiaban del azul claro al rojo bri-
llante. Detras de la telarafia, todo traslucia la brumosa
claridad de oro liquido que arrojaba el crepusculo. Se
quedo alli, inmévil, pensando en que lo que habia ido
a hacer ya estaba hecho. Fue la primera vez en muchos
afos, en muchos dias, que se sintié capaz de mirar el
sol y determinar si era dia o noche.

-Es una ficcién -se dijo de improviso—, solo una fic-
cion, no son mas que palabras. Pero él sabia que no era
asi como lo habia sentido, sino como un picor, un dolor
nervioso, una angustia por entender que no le quedaba
otra salida, que no podia depender de nadie mas y
que, por lo tanto, debia volver a ponerse en camino de
inmediato. Atraveso la telarafia con los ojos cerrados y
el rostro en alto, pero no pudo impedir que se le pega-
ran al rostro algunos hilos obstinados, como si fueran

|
|
|

El escritor en su habitat, a comienzos de los afios sesenta

de saliva solida. Mientras bajaba la pendiente rocosa, se
paso la mano y los arranco de un golpe.

Descendié sobre un terreno plano, espesado por
abundantes arbustos de arandanos, y tropezé. No
estaba acostumbrado a caminar por el bosque y al
cabo de un instante se sintio cansado. No sabia qué
direccion tomar. Intentd dar un paso hacia adelante.
Iria hacia el agua.

Caminé mucho, hasta que por fin, al notar que el
sol habia desaparecido detras de una colina, llegd
hasta una senda que atravesaba el bosque. La arteria
era acompanada por un tendido telefénico. Hacia la
izquierda, ascendia una pendiente y una curva la hacia
perderse en la espesura. A la derecha volvia a elevarse.
El tendido telefénico se veia nuevo, con postes de
madera fresca. En la parte superior de la pendiente,
por encima de la linea de sombra, brillaban al sol las
crestas amarillas de los postes, en tanto el manojo de

cables centelleaba, cuadrado y coénico, como frente
a los pies de un ataud. Arriba aguardaba el bosque
de coniferas con un verde brillante. Era dificil llegar
hasta alli, pues el camino se veia continuamente inte-
rrumpido por delgados troncos que, con sus copas
enteras, entorpecian el paso. Se sentia cansado, pero
no era el cansancio que podia experimentar un vein-
teafiero, sino una sensacion de otro tipo.

Record6 entonces de qué se trataba el cansancio
cuando era niflo. Siguié ascendiendo, y al llegar a la
cima ya habia olvidado los rayos de sol sobre los abe-
tos. Comenzd6 a descender.

-Estoy sediento -se dijo.

Estaba en camino hacia el agua, pero primero debia
beber. Siguid el tendido telefénico hasta el final de
la depresion y el comienzo de una nueva pendiente.
De pronto la enramada se despejé y debid atravesar
por una calzada de matorrales y piedras. No estaba
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acostumbrado a caminar por el bosque y no sabia
a qué distancia se podia encontrar del punto al que
deseaba arribar, pero intuia que ain estaba lejos.
Gir6 hacia la izquierda de los postes. Justo ante él
se extendia un sendero barroso y tropezé con las
altas raices que surgian a la sombra de un brezal. El
sendero proseguia hasta una zanja cruzada por unas
gruesas planchas de madera redondeadas que conti-
nuaban al otro lado del camino, en el que se divisa-
ban profundos surcos. Entre ellos crecia una suave
hierba, y desde alli surgia una estrecha senda hollada
por los cascos de un caballo. A ambos lados de las
hendeduras, la hierba se veia aplastada por pies,
pero él persistié en caminar por el medio del surco
que se abria en la senda dejada por los cascos.

16

Luego de atravesar un prado, el camino volvid a ser-
pentear para internarse en un bosquecillo arenoso
hacia un muro de hojas gris rojizo que se extendia
por una superficie erosionada por herraduras y rue-
das. El patio se hallaba al otro lado del granero y él
se detuvo junto a la pared de madera agrietada, sin
saber si seria capaz de aventurarse mas alla. Justo
frente a él volvid a oir el atono sonido de los cence-
rros de las vacas y el ruido de cascos clavandose en el
suelo. Se qued6 inmévil, con la mano apoyada en la
madera, los dedos dentro de una profunda cavidad.
Intento oir algo, pero todo volvia a estar en silencio.
La tarde seguia sin brisa.

Mientras estuvo alli, not6 que el cansancio lo atrave-
saba con un susurro y solo la mano apoyada contra

la pared lo mantenia en contacto con la realidad. Los
pies, que lo ayudaban a sostenerse atado de un hilo
ala tierra, no le decian nada de lo real y sinti6 que el
cansancio subia en oleadas deslizdndose por la irrea-
lidad de su cuerpo como un halito en el creptsculo,
en leves suspiros.

Solt6 la pared y caminé lentamente hacia el patio.
Ante el granero, gris y despintado, se detuvo y
observd. Desde el porche de la casa amarilla, salia un
ancho camino de hierbas cortas y suaves. No se veia
a nadie, a pesar de que mir6 fijamente tratando de
identificar algo a través de la ventana. Sabia que no
habia nadie en la granja.

A poca distancia de la puerta del granero, se encon-
traba apilado un fardo de heno, como el musgoso

muion verde grisaceo de un arbol gigante. Comprobé
que no lo acompanaba el valor necesario para llegar
hasta alli. Sobre un banco, en el porche, alcanzé a ver
de pie dos recipientes de hojalata blanqueando con su
luz palida la oscuridad que comenzaba a extenderse.
-No pueden estar vacios —se dijo entre labios. Se con-
vencid entonces de que habia leche en ellos y, mientras
se dirigia hacia el banco pisando la suave hierba con
los pies calientes enfundados en los zapatos, imaginé
que la leche ya deberia haberse enfriado luego del
tiempo transcurrido en los recipientes que se hallaban
sobre el banquillo. Al levantar la tapa de uno de ellos,
comprobd que estaba casi lleno con un liquido negro.
Imagind que se trataba de algun tipo de cerveza arte-
sanal. Al pensar en su acidez, sintio la presion de las
glandulas salivales en la parte posterior de las meji-
llas. Se llevé el recipiente a la boca y lo traspaso la
raida endeblez de la hojalata. Bebi6é un trago largo
tras otro, para comprobar que la cerveza tenia un
exquisito sabor, suave primero, luego un gusto a algo
espeso que fue derivando hacia lo pegajoso a medida
que iba tomando, hasta que al fin retir6 el recipiente
de la boca y respir6. Al terminar de inhalar, pudo
sentir que un calor envolvente lo invadia tanto en
la boca como por todo el estomago. Todo el cuerpo
habia recuperado su realidad y se negaba a reunirse
con aquel ardor que dominaba su vientre. Mir6 hacia
abajo, hacia el recipiente, y noté que el liquido habia
dejado grabado en la lata una huella ancha, un sedi-
mento oscuro. De pronto advirtié cual era la verdad:
habia bebido sangre.

Recién entonces percibi6 el trozo de carne que se
hallaba en el banco junto a los recipientes y acabo por
reconstruir el cuadro entero. Al depositar el cacha-
rro con un fuerte ruido, el mango se corri6 hacia un
lado. Salié corriendo de la granja entre los arboles,
hasta que se detuvo y apoyé ambas manos contra
un tronco. Arqued el cuerpo, se tomd la cabeza y
vomitd. Devolvié algo de sangre al tiempo que temia
que alguien lo hubiese escuchado. Por otra parte, al
vomitar se manchd la ropa. No habia sefales de san-
gre anteriores a esta.

Volvi6 a internarse en el bosque. Cada vez mas fati-
gado y sudoroso. Todo el tiempo intent6 seguir cuesta
abajo para llegar al final de la pendiente, donde presu-
mia que habria de encontrar el agua. Necesitaba beber.
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Ya no podia pensar con claridad y descendié la hondo-
nada en el frio y brumoso crepusculo. Sigui6é andando
por una pradera de hierbas hasta dar con un riachuelo
de matas terrosas y desvios circulares. Dudé en beber
de esas aguas que parecian estancadas. Se detuvo a un
lado, se agach6 y mir6 el agua a horcajadas, tocando
la superficie con los dedos abiertos; al advertir en qué
direcciéon fluia la corriente, la siguid. Hundié una
mano en el agua fria acompanando el lento discurrir
hasta encontrar unas piedras. En la parte superior de
las piedras, crecia un musgo negruzco que parecia
suave en la oscuridad. Bajo el agua, se divisaban otras
piedras tan brillantes como el hierro fundido.

Se agachd, se tomod el estdbmago y bebi6 sumergiendo
la boca y también la barbilla; al levantar la cabeza,
el agua se le escurrié por la comisura de los labios.
Acomodo el cuerpo y dejo ingresar un buen trago,
que mantuvo un momento en la boca. Luego se tendié
boca abajo, apoyando la cabeza sobre su brazo derecho
y el izquierdo a un lado. Pensé que lo mas conveniente
seria seguir la corriente del riacho. Eso es lo que haria.
Se sentia exhausto, pero no podia permitirse el lujo
de dormir, no por lo menos hasta estar frente al agua.
Antes de ponerse en camino, volvio a beber y se lavo
la cara y las manos. Sinti6 el musgo de las piedras: era
suave y tan frio como sus propias manos.

Antes de ponerse en pie, pudo empezar a comprender
lo ocurrido en la casa de portén blanco. Entonces se
levant6 de inmediato y comenzé a caminar sin mirar
a los costados. Caminaba rapido. Sentia mucho frio,
particularmente en las manos y el rostro. Siguié el
riacho a lo largo de varios prados blanqueados por el
rocio. La hierba estaba alta, le alcanzaba las rodillas,
y los pantalones de franela se le pegaban pesados en
torno a las piernas. Luego de los prados, llegé al bos-
que y lo atravesd. Debi6 trepar por encima de unas
rocas y cruzar unos caminos de montafia, pero ni
por un instante sacd la vista del riacho. Fue entonces
cuando, entre los arboles, oy? el susurro.

Cuando por fin se encontr6 frente al agua al cabo de
caminar durante mucho tiempo, se sintié absoluta-
mente agotado. El agua estaba alli, ante él, azul, meta-
lica y tranquila, con tornasoladas ondas grises que se
extendian como largas islas. Permanecié de pie a cierta
distancia de la playa. Por debajo, la pendiente barrosa
se inclinaba lentamente hacia el agua convertida en
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arena. En la orilla se levantaban algunos pocos tron-
cos de altos pinos. Trato de mirar entre ellos. En el
margen opuesto, se extendia el bosque como una del-
gada linea negra e inmutable, iluminado por el claro
cielo nocturno. Sobre las coronas de los pinos, todo
era de un azul profundo y sin estrellas.

-Sin embargo no puedo, no soy capaz de hacerlo.
Estoy tan cansado que no me atrevo siquiera a pen-
sarlo —se dijo en un murmullo-. No puedo mas...
Temia quedarse dormido y despertar congelado.
Mientras permanecia inmdvil, escuchd la respiracion
de algo o alguien. Sonaba como la exhalacién agitada
de un ser humano, pero llegaba desde varios metros
de distancia de donde se encontraba, desde el fondo
de la playa, por lo que descarté que perteneciera a un
hombre. En ese instante, distinguié un alce sobre las
piedras de la playa, junto al pinar. Al observarlo, no
le parecid tan grande, pero reconocié la cornamenta.
Supo de inmediato que el miedo no tenia que ver
con el animal, pues jamas les habia temido. El miedo
estaba ligado a tener que permanecer despierto en el
frio y recordar la casa del portén blanco.

Guiado por el olor del mar, avanz6 en la oscuridad
hacia la silueta del alce. Cuando se encontraba solo a
algunos metros, el animal alzé la cabeza de modo tal
que la majestuosa cornamenta se inclind hacia atras
como el movimiento de una maquina, aunque mucho
mas suave. Le parecié que le ofrecia un desplazamiento
humano. Entonces entendié que el alce lo observaba
desde la negrura. Podia discernir su redondeada silueta
contra la linea de fondo. Abajo, el agua se mantenia
quieta y brillante. La observé mientras esperaba.

El alce incliné la cabeza y emiti6 un resuello. Pudo
adivinar como se le dilataban las fosas nasales al lan-
zar su protesta. Cuando el alce acabd por sentarse,
se dirigié hasta quedar frente a su largo cuerpo.
Sinti6 que las piernas le temblaban por el agota-
miento y cay6 de rodillas. Luego se acosté apoyando
la espalda contra el lomo del animal y de inmediato
sinti6 cdmo la fatiga de su cuerpo era envuelta por
la piel tibia mientras él se hundia mas y mas en el
suefio. Poco a poco se fue percatando de que el calor
del animal atravesaba sus ropas, mientras que cada
exhalacion lo hamacaba como un oleaje.

Desperté de un corto suefio corroido por el aroma
acre que el alce pulsaba sobre él. Por otra parte, se

resistia a abandonar el calor del animal. Decidié qui-
tarse la chaqueta y se la coloco sobre la cabeza, para
seguir respirando con dificultad a través de la tela.

Un movimiento del alce volvio a despertarlo. Aun se
encontraba con la chaqueta sobre la cabeza y noté
los esfuerzos del animal por levantarse, por lo cual,
confundido, mientras intentaba desembarazarse de
su mascara, cayo en la tierra que aun mantenia el
calor del cuerpo del alce. De repente experimentd un
malestar extrafio, como si la dureza de una pezuna lo
presionara hacia abajo, a la altura de un oido. Se frot6
la parte posterior de la cabeza, donde sentia como si
el cuero cabelludo le hubiese sido arrancado.
Permanecié quieto mientras escuchaba alejarse los
pasos del animal. Luego de un instante, aparecio el
dolor. Se localizaba entre la oreja y la nuca, de modo
que se arranco la chaqueta, se sentd y comenzé a
hamacarse, hacia delante y hacia atras, con las manos
rodeando la cabeza. Sin embargo, cuando se las
observd, pudo comprobar con sorpresa que no habia
sangre.

Siguié sentado por un instante mas, sin lograr que
el dolor disminuyera. Al mismo tiempo, compren-
dié que ese dolor ya formaba parte de él, y no podia
esperar que se alejara porque estaba en camino hacia
el agua. Se dio cuenta asimismo de que se habia
quedado dormido y que habia luz. Aun sentado en
la playa, el mar ya no se veia tan tranquilo, sino que
desembocaba contra la arena en pequefias olas regu-
lares. Se puso de pie y camind hacia alli. De pie sobre
las piedras, cerrd los ojos y reparé como su cuerpo se
balanceaba hacia delante y hacia atras ante el oleaje.
De modo que se introdujo en el agua. Era la primera
vez que lo hacia sin desnudarse.

Siguié caminando, con los ojos cerrados y paso vaci-
lante, avanzando a tientas, hasta dar con unas rocas.
No pudo defenderse de su estocada y al intentar
retroceder perdié el equilibrio y cay6 hacia atras, gol-
peando espalda y cabeza contra las piedras. Asi fue
cémo lo encontraron, con las rodillas bajo el agua y
el torso entre las piedras, la ropa empapada y pegada
al cuerpo. Sobrevivio, pero debieron pasar varios dias
antes que alguien pudiese hablar con él. ®

Portada del libro Huida hacia el agua y mafiana, de
donde fue tomado el relato homaénimo
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BIBLIOMANOS

Lecturas en primera persona

DE SARTRE A LACAN

Por Daniel Gigena

Avido lector de historietas durante su infancia, el rosarino Juan David Nasio se ha ido formando
de la mano de la literatura —admira a Horacio Quiroga- 'y de la filosofia. Hoy, cuando ya casi no
escribe ni lee en espanol, pese a haber sido uno de los traductores de los Escritos de Lacan, retvindica
el trayecto que lo llevo del materialismo dialéctico al psicoandlisis.

uan David Nasio estuvo de visita en Buenos Aires,

su primera ciudad adoptiva, durante el pasado mes

de agosto. Alojado en un hotel del barrio de Retiro,

uy cerca de la casa donde habia vivido durante su
nifiez y juventud con su familia, el autor de ;Por qué
repetimos siempre los mismos errores? habia recibido en
su ciudad natal el diploma de doctor honoris causa por
la Universidad Nacional de Rosario pocos dias antes.
Para entonces, ya habia concedido varias entrevistas a
medios graficos y digitales, aunque dejo bien en claro
que €l, como otros colegas y amigos de su generacion,
prefiere el papel y no las pantallas para leer. Nacié en
1942 en Rosario, pero su familia se mud6 a Buenos
Aires cuando cursaba la escuela primaria. Afios des-
pués llegd a Paris, la segunda ciudad de adopcién de
Nasio, en la que reside desde 1969. Es un hombre al que
le cabe una palabra hoy en desuso: “atildado” Es tam-
bién respetuoso, calido y ocurrente. Se toma su tiempo
para responder; aquello que puede parecer una digre-
sién que no viene a cuento juega en la conversacion
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la funcién de enlace o puente entre un sentido y otro.
Las anécdotas, las impresiones fundadas y los recuer-
dos reemplazan a la jerga psicoanalitica, al recuento de
méritos y al curriculum que, desplegado, podria resul-
tar apabullante. Nasio es autor de mas treinta libros,
muchos de ellos, como contara, escritos en francés y
traducidos a varios idiomas. Entre ellos, a su lengua
materna: Arte y psicoandlisis, El dolor de la histeria
y Mi cuerpo y sus imdgenes son algunos de los titu-
los que, en la Argentina, publica la editorial Paidds.
Un nuevo proyecto, estimulante y todavia secreto, se
incubaba en Buenos Aires. Nasio prepara un libro en
colaboracién con otro autor argentino que, se anima
a pronosticar, alcanzara los primeros puestos en las
listas de los mas vendidos. Por ahora, el médico y psi-
coanalista argentino que trabajo con Jacques Lacan
en la revision de los Escritos solo puede adelantar el
titulo confirmado de su nuevo libro como solista: ;S7,
el psicoandlisis cura! Ese animo afirmativo y rotundo
también describe el caracter de Nasio.

-sCuando empez6 su relacion con los libros?

—Naci el Dia del Libro, un 15 de junio, asi que estoy
marcado por ello. La segunda influencia, ya no con-
memorativa, fue la de mi padre. Era médico y escri-
tor, fue presidente o vicepresidente de la Sociedad
Argentina de Médicos Escritores. Publicaba articu-
los literarios en el suplemento cultural de La Nacion
sobre Leopoldo Lugones y otros autores, analizando
aspectos de sus obras ligados a la medicina. Por
supuesto, también escribié obras médicas; en parti-
cular, un tratado de cuatro tomos. Mi madre, por su
parte, era maestra, pero fue sobre todo mi padre el
que influy6 en mi relacién con los libros. Primero, fui
un lector muy asiduo de historietas, me encantaban.
Todas: las nacionales, las extranjeras. El Eternauta,
por supuesto, pero también las de Superman, Batman,
Patoruzu; de mas chico, leia La pequefia Lulu, con sus
dibujos simples, claros, nitidos.

-;Y los libros?

—Mi relacion con los libros comienza mas adelante,
con mi interés por la filosofia, el materialismo dia-
léctico y, antes de eso, la filosofia existencial de
Jean-Paul Sartre. Los primeros libros que lei eran de
filosofia. Y mis primeras lecturas literarias fueron
libros de cuentos.

-;De autores argentinos?

—Argentinos y extranjeros. En particular, el que mas
me ha influenciado es Horacio Quiroga. Sus cuentos
son cortos, dramaticos, sorprendentes. Y, ademas,
reflejan de un modo notable el paisaje de la selva
misionera y la poblaciéon de ese lugar, de la histo-
ria argentina. Todo eso me entusiasmaba... Después
estaba Roberto Arlt, al que también he leido y que
me ayud6 mucho.

-sEn qué sentido?

—-Me ayudo6 a comprender la psicologia, los prime-
ros elementos. Otro autor que lei mucho fue José
Ingenieros. Ademas, él era médico, algo que para mi
era importante, porque era un filésofo médico, algo
que yo aspiraba a ser.

-s;Donde compraba libros en la ciudad de Rosario?
-Los primeros diez afios de mi vida, vivi en Rosario

con mi familia, en la calle Italia. A veces ibamos a lo
de un librero muy conocido en Rosario que ya fallecio,
llamado Ross. Tenia un zaguan en la esquina de las
calles Cérdoba y Corrientes, adonde yo iba a buscar
historietas. A veces él me proponia libros que yo leia,
pero las historietas me interesaban mas. Siempre he
tenido una cabeza muy visual. Aun hoy, intento que
los textos que escribo tengan imagenes, que haya en
ellos un trabajo de las escenas. Todos los lectores
amamos las escenas. Nos gusta leer escenas.

-sPor ejemplo?

-La escena que veo es esta: tengo 11 afos, es un
verano aca en Buenos Aires, en la calle Arenales. La
casa es inmensa, una casa vacia. Es diciembre y estoy
estudiando para pasar los exdmenes de las mate-
rias que me habia llevado de primer afio. Mi madre
habia establecido un plan de estudio muy riguroso:
me levantaba muy temprano a las seis de la manana
y me dejaba trabajando solo. No habia nadie en
la casa, salvo mi madre y mi padre, pues mis her-
manos se habian ido. Y mi madre habia puesto,
como se usaba en aquellas épocas, sabanas blancas
para cubrir los almohadones, los sillones, etcétera.
Sentado a mi mesa de trabajo, yo tenia ante mi ese
paisaje de lomas y valles blancos. En un momento,
me descubro parado delante de una de esas colinas
de algodén blanco, agarro una lapicera, trazo una
raya ascendente y marco tres lugares. Luego vuelvo a
mi mesa de trabajo, me siento y sigo trabajando. Al
final de la mafana, viene mi madre y me pregunta:
“Qué son esos garabatos que hiciste en las sabanas?”.
“Es la linea de mi vida”, le respondo. “En la primera
marca voy a terminar el liceo, en la segunda voy a
ser médico y en la tercera, la mas alta, voy a recibir
el Premio Nobel de Medicina.” El liceo lo terminé, la
carrera de Medicina la terminé y no voy a recibir el
Nobel de Medicina pero si el titulo de doctor honoris
causa de la Universidad Nacional de Rosario.

-:Como fue el pasaje dela medicina al psicoanalisis?
—-Mi padre, que era gastroenter6logo, me aconsejaba
que fuera neurocirujano. Finalmente, no lo fui, pero
me quedé cerca del cerebro porque me ocupé de la psi-
cologia, que era lo que mas se aproximaba al amor que
yo tenia por las ciencias sociales, por la comprensién
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Juan David Nasio | Foto: Rafael Calvifio

social del ser humano. Asi pasé a la psiquiatria, y de la
psiquiatria al marxismo, a la militancia politica, que me
ayudo en el pasaje al psicoanalisis.

-;En qué partido politico militaba?

-En el Partido Comunista. Mientras estudiaba en la
facultad, era auténomo, pero una vez egresado, con
otros colegas fundamos un grupo que termind por
adherir al Partido Comunista. Después nos echaron
porque éramos muy rebeldes. Trabajabamos en un
barrio, la villa 31 de Retiro, a la que ahora quieren
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urbanizar. El partido era muy sectario, muy discipli-
nado, habia que hacer lo que decidian las altas auto-
ridades... Pero nosotros éramos los intelectuales, los
filésofos, los que no se dejaban encerrar en el aparato
partidario.

-;Qué qued6 de esas lecturas del materialismo
dialéctico?

—Muchisimo. Me enseii6 a filosofar, a pensar, a apren-
der. Me llevo a otros fildsofos, ya sea para criticarlos
o para adherir a su pensamiento. Me llevé a conocer

a Sartre, a estudiar a autores politicos como Hobbes.
Luego empecé a estudiar con Gregorio Klimovsky
y supe de la validacion cientifica del psicoanalisis.
Pero el materialismo dialéctico me abrid el espiritu
a otras disciplinas, a otros libros, a otras lecturas... y
al psicoandlisis.

—-Cuando lee, ;toma notas?

-Si, uso unas hojas de dibujo grandes, blancas, lisas,
satinadas. Y escribo con marcadores, gruesos y finos,
de diferentes colores. Escribo lo que aprendo, como

un escolar; marco la frase o las ideas, o los esquemas.
Me gusta hacer esquemas, representar de manera
esquematica. Tengo una imaginacién muy visual.

-;Eso viene de la lectura de historietas?
—Probablemente. Nunca lo habia pensado pero, ahora
que usted me lo dice, si. Estd muy ligado.

-s;Guarda esas hojas?

—Algunas las guardé, otras las mostraron en la Feria
del Libro. Estaban en una vitrina para que la gente
viera como trabajo mis libros. Estuvo muy bien eso.

-;Lee en espaiiol?

—Muy poco, casi lo he perdido. Escribo siempre en
francés, la ultima vez que escribi un texto en espaiiol
fue en 1971. Cuando traducen mis libros del francés
al espanol y por casualidad miro una traduccién, me
doy cuenta de que le han sacado cierto tono que utilizo
para dirigirme al lector, un modo personal, en primera
persona del singular. Me lo neutralizan. Siempre trato
de usar la menor cantidad posible de términos técni-
cos, de recurrir a términos sencillos que me permitan
acercarme al lector. Hoy en dia escribo en francés, un
francés bastante respetable. Me hago cargo del desatio
del extranjero —aunque ya no lo soy tanto- que quiere
escribir mejor que un francés.

-;Lee literatura en la actualidad?

-Si, siempre. Sobre todo literatura francesa, como
Victor Hugo o Guy de Maupassant, y clasicos argen-
tinos, como Horacio Quiroga, Roberto Arlt o Jorge
Luis Borges. La literatura me ayuda mucho.

-;Piensa en los lectores cuando escribe?

-Escribo para dos lectores. Uno es un joven de 18
aflos que no sabe nada, y al que tengo que transmi-
tirle saberes, al que debo entusiasmar y hacer pensar.
El otro lector es un maestro, un hombre de edad, es
Freud, es Lacan, es otro, soy yo mismo, muy estricto,
muy riguroso, alguien que no quiere cometer erro-
res, ni decir nada que no sea coherente, justificado.
Escribo para mi, escribo para entender... No puedo
escribir nada que yo mismo no entienda. Quiero
escribir aquello que entiendo, y no puedo escribir si
no lo entiendo.
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EL MEMORIOSO

PERENNIDAD DE UNOS CUENTOS

Por Ariel Dilon

Ll 14 de noviembre de 1916 fallecia, en un episodio de la Primera Guerra Mundual, Hector Hugh
Munro. Nacido en 1870 en Birmania cuando esta era una colonia bricanica, se dio a conocer como
escritor bajo el inconfundible seudonimo de Saki. Y aunque cultive también la novela vy el teatro,

fueron sus relatos —incomodos, mordaces e inmejorables— los que le dieron una justa celebridad que,
cten anos después de su muerte, no deja de acrecentarse.

os primeros exploradores que trajeron a estas

costas de avidez libresca alguna noticia del

remoto archipiélago llamado Saki -reserva de
la fauna mas bizarra, que bafian las aguas de un inglés
incisivo y epigramatico- fueron dos viajeros literarios
que afiadieron a sus bestiarios las piezas cobradas por
sus oficios de lenguaraz. Adolfo Bioy Casares es el
primer traductor de Hector Hugh Munro, alias Saki,
al castellano; traductor, esto es, de un unico cuento,
“Sredni Vashtar”, que la revista Sur publicé en junio
de 1940. Mas tarde ese mismo afio, el propio Bioy, con
Borges y Silvina Ocampo, lo incluyé en la Antologia
del cuento fantdstico, editada por Sudamericana, cuyas
sucesivas reimpresiones depararon a varias genera-
ciones de agradecidos lectores el descubrimiento de
tantas maravillas.
Otro tanto puede decirse de ese gesto de pasador
literario que Rodolfo Walsh efectué en su Antologia
del cuento extrario, publicada en volumen unitario
en 1956 y reeditada en cuatro tomos en 1976, cuatro
meses antes de su asesinato y desaparicion, en marzo
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del 77. Alli present6é -y presumiblemente tradujo-
otro unico cuento de Saki: “Laura”.

;Fantastico, extraino? Con igual derecho: inquietante,
espeluznante, mordaz. Bioy, que en el prologo gene-
ral de la antologia esboza una taxonomia un poco a
las cansadas (como si mas bien quisiera demostrar
su improbabilidad), sostiene que “los cuentos fan-
tasticos pueden clasificarse, también, por la expli-
cacion’, y propone una categoria de relatos “que se
explican por la intervencién de un ser o de un hecho
sobrenatural, pero insintian, también, la posibilidad
de una explicacion natural”. El ejemplo que nombra
es precisamente el cuento de Saki. “Esta posibilidad
de explicaciones naturales puede ser un acierto, una
complejidad mayor; generalmente es una debilidad,
una escapatoria del autor, que no ha sabido propo-
ner con verosimilitud lo fantastico”.

La ambigiiedad explicativa de “Sredni Vashtar” no es
signo de flojera o mal pulso literario, sino de una ampli-
ficacién de sus alcances existenciales y un upgrade de
complejidad. El elemento fantastico, como en toda su

obra, es un expediente fortuito y en absoluto central,
ya que toda nocion de verosimilitud queda subordi-
nada a una suerte de clinica moral y a “la deliciosa
irrealidad de su universo’, que Tom Sharpe tilda, con
toda razdn, de “adictiva”. Historia de un oscuro dia de
justicia en la vida de un nifio de diez afos enfermizo
y solitario, podria no considerarse “Sredni Vashtar”
como cuento fantdstico, pero vaya si es extrafio; y
“Laura” es extrafo, y sin duda satiricamente fantas-
tico: recoge una idea antojadiza de la reencarnacion,
vagamente importada de las colonias donde el propio
autor paso los primeros dos afios de su vida, aunque
sin duda lo que mas le interesa es reducir los elementos
de una conciencia humana a sus analogos bestiales.

El trabajo de un anto6logo, finalmente, ;no consiste
sobre todo en dar con un buen titulo general, a la
sombra del cual agrupar sus propias preferencias? Los
textos de Saki podrian igualmente hallar acomodo
—junto a los de Oscar Wilde, que lo precede, o los de P.
G. Wodehouse, que lo emula- en una antologia de la
elegancia verbal o del ingenio estilistico, asi como en
antologias del esnobismo sometido a un aristocratico
escarnio, implacablemente especializado en las hipo-
cresias de la sociedad eduardiana (“Reginald sobre
los defectos” -la deletérea patologia de una mujer
que siempre dice la verdad-, “El tigre de la sefiora
Packletide”, “La loba’, “El almuerzo fantasma’, “Un
disparo en la oscuridad”). Con, a menudo, ese giro
que tan bien describe la expresion francesa épater le
bourgeois: los protagonistas, a veces los narradores, de
cuentos como “El método Schartz-Metterklume”, “La
inocencia de Reginald”, “La huida de lady Bastable” y
muchos otros, se solazan escandalizando las peque-
nas moralidades de seres convencionales. Al respecto,
Will Self escribié: “Los cuentos de Saki son de la mas
alta relevancia para cualquier sociedad en la que se
confunda convencién con moralidad, y todas las
sociedades confunden convencién con moralidad, de
modo que él siempre serd relevante”.

;Y por qué no incluir a Saki en antologias del humor
negro (caso del genial, y cien por ciento naturalista,
aunque con un ingrediente de fabula, “La reticen-
cia de lady Anne”); o incluso de la mera crueldad (el
espeluznante y flematico “Esmé”)? Para antologias
de la satira politica, estan los catorce articulos de The
Westminster Alice —una version “parlamentaria” de

los libros de Carroll-, publicados entre 1900 y 1902
en The Westminster Gazette, con ilustraciones reali-
zadas por Francis Carruthers Gould a la manera de
John Tenniel, dibujante original de las aventuras de
Alicia. En la misma vena, hubo una segunda serie de
colaboraciones con Gould: Not-So Stories (1902). Y el
cuento “El parlamento infernal”: dantesco tanto por
su torrida locacion como por las alusiones explicitas a
politicos de la época.

En ninguna antologia de cuentos de animales que
se precie deberia faltar un Saki; hay monos, lobos,
ratones, hienas, caballos, hurones, pdjaros, perros...
y ese extraordinario e insobornable gato Tobermory
del cuento homoénimo, que lo es todo a la vez: fabula,
relato de ciencia ficcion, crudelisima satira del mas
alto valor social: el fingimiento. Y todo cuento suyo
es candidato a la antologia del final sorprendente, del
premeditado remate: si el presente comentario no
bosqueja ningin argumento, es porque todos ellos
son demasiado sensibles al “espoiler”.

Pero siempre, y para siempre, Saki debe presidir las
antologias de la ironia, debajo de la cual circula, a
menudo, una corriente de desesperacion soterrada.
Para muestra, esta suerte de microcuento contenido
en “La reticencia de Lady Anne”: “En cuestiones artis-
ticas sus gustos se asemejaban. En arte se inclinaban
por lo sincero y explicito; por ejemplo, un cuadro que
contara su propia historia con generosa ayuda del
titulo. Un corcel sin jinete y con los arneses a todas
luces desajustados irrumpiendo en un patio lleno de
palidas mujeres a punto de desvanecerse, junto con
la anotaciéon marginal ‘Malas noticias, les suscitaba
la nitida interpretacion de alguna catastrofe militar.
Veian lo que pretendia transmitir y lo explicaban a sus
amistades menos esclarecidas”

Con decenas de recopilaciones editadas desde los afos
sesenta a esta parte, tanto en México y Espana como
en Argentina —entre las mds tempranas, Los mejores
cuentos de Saki (Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967);
Cuentos (1971) y La ventana abierta y otros cuentos
(1972), los dos ultimos en traduccion de Eduardo Paz
Leston para el Centro Editor de América Latina; o
El desvan y otros relatos, con traduccion de Marcelo
Cohen (Barcelona, Bruguera, 1982)-, la irradiacion
del autor en el ambito iberoamericano no ha cesado de
crecer. Poco a poco, llegaron las ediciones integrales

25



Saki, fotografiado por Emil Otto Hoppé, 1913

de buena parte de sus libros. En Buenos Aires, a partir
de 2005, la rediviva editorial Claridad ha ido dando a
imprenta el conjunto de su narrativa breve: primero,
con una compilacién de Cuentos escogidos; luego, con
Cronicas de Clovis (1912), Las aventuras de Reginald
—que incluye Reginald (1904) y Reginald en Rusia
(1910)-, Animales y mds que animales (1914, mejor
traducido como Animales y superanimales) y sus libros
postumos Juguetes de paz | El huevo cuadrado (de 1923
y 1924, respectivamente). Un volumen de Cuentos com-
pletos publicado, también en 2005, por Alpha Decay
de Barcelona, aumenta ese corpus en dos Apéndices:
ocho cuentos no recopilados y tres textos marginales.
La edicion y el prélogo estan a cargo de Juan Gabriel
Lépez Guix, un excelente traductor espanol de Lewis
Carroll, experto sakiano, quien ademas ha traducido
Alicia en Westminster (Alpha Decay, 2009) y es el gene-
rosisimo blogger detras de sakipedia.blogspot.com.ar,
un pequeiio y feliz laberinto de conexiones textuales
y notas al pie, literarias e histéricas, a la obra de Saki.

Elferazarchipiélago abundaen confines recientemente
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ganados por la traduccion, o directamente inexplora-
dos por ella. Tan solo los Cuentos completos contienen
140 piezas cuya mera existencia sorprende a quien
solo se habia aventurado en Saki a través de recopi-
laciones o antologias. Alicia en Westminster ofrece
otras trece. A todo esto, y al vasto corpus periodistico
jamas recopilado en libro, hay que afiadir una historia
de Rusia, The Rise of the Russian Empire (1900), y dos
novelas: El insoportable Bassington (1912; Madrid,
Valdemar, 2010) y When William Came (1913), “obra
de ficcion historica —dice Lopez Guix- en la que se
describe la vida londinense bajo una hipotética ocu-
pacion alemana”

Apenas queda espacio aqui para el mds elemental
esbozo biografico. Los tres hijos del comandante de
la policia birmana Charles Augustus Munro -Ethel
(1868), Charles (1869) y Hector (1870)- dejaron las
colonias al morir su madre en 1872, y se criaron en
Devon con unas tias solteronas y absurdamente estric-
tas. Veian al padre durante las licencias cuatrianua-
les. En 1893, Hector intentd, también en Birmania,
abrazar la carrera policial: siete ataques de malaria en
pocos meses serian la rapida sefial de renuncia. Desde
los 26 afos, se instal6 en Londres decidido a conver-
tirse en escritor, algo que logré con creces. Pudo haber
escogido su seuddnimo literario por ser el nombre de
uno de los sirvientes de El Rubaiyat o por ser el nom-
bre de un mono de Sudamérica. “Era conservador,
dado al antisemitismo y la misoginia, y homosexual;
unos rasgos que, con mayor o menor grado de oculta-
miento, pueden leerse en sus cuentos —escribe Lopez
Guix-. Solo el dltimo de ellos no era de buen tono en
la sociedad londinense de principios del siglo XX, y se
mantuvo cuidadosamente oculto”

Hay que terminar, obviamente, con la efeméride que
sirve de excusa a esta presentacion de Saki: el centena-
rio de su muerte. Despachemos pues con una frase suya
al soldado Hector Hugh Munro, abatido de un certero
balazo en la cabeza por un francotirador alemén en la
madrugada del 14 de noviembre de 1916, mientras se
hallaba parapetado en un agujero de obus en espera del
momento de asaltar la posicion enemiga, durante la lla-
mada batalla del Ancre, pocos dias antes de la ofensiva
franco-britanica del Somme, y apenas un segundo des-
pués de haber reprendido a un camarada con estas, sus
ultimas palabras: “Apaga ese maldito cigarrillo” @
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LA LARGA ESPERA DE
ANTONIO DI BENEDETTO

Aunque aun aguarda ser leida por publicos masi-
VoS, a treinta afos de la muerte de su autor, la obra
de Antonio Di Benedetto se ha constituido en una
marca indispensable de la literatura argentina, un
vasto territorio a seguir descubriendo. Esa rica pro-
duccion y la atribulada vida de su creador son ex-
ploradas en estas paginas desde diversos angulos.
Jimena Néspolo indaga en la relacion de Di Bene-
detto con el existencialismo y en las nuevas for-
mas del realismo que coexisten en la mayor parte
de sus textos.

Sin dudas, Zama es la obra central del proyecto li-
terario de Di Benedetto. Anibal Jarkowski se inter-
na en esta novela —tal vez la mas intensa escrita en
la Argentina sobre las atmdsferas de la espera— en
la que conviven lo histérico y la desmesura.

Se ha prestado menor atencion a la labor de Di Be-
nedetto como cuentista, pese a haber sido esta una
parte importante, cuantitativa y cualitativamente,
de su obra. Elvio Gandolfo analiza aqui esos rela-
tos, poniendo en evidencia su estrecha relacion con
la novelistica del propio autor, desde el punto de
vista del estilo y de las preocupaciones estéticas y

sociales. A su vez, “Caballo en el salitral”, uno de los cuentos mas logrados de
Di Benedetto, es presentado por Guillermo Saavedra, quien destaca la capaci-
dad del autor de generar una lengua propia exenta de artificios y de enhebrar
situaciones aparentemente distantes entre si.

Dos trabajos emblematicos de Juan José Saer —cuya propia obra tiene diver-
sos puntos de contacto con la de Di Benedetto— son rescatados aqui: uno de
ellos reivindica la ética de la literatura del autor mendocino; el otro, escrito
como prologo a la ultima edicion de E/ silenciero, propone algunas claves para
su relectura.

Tras varios intentos fallidos, los textos de Di Benedetto van llegando finalmente
a la pantalla grande. Mientras se espera el estreno de Zama en la version de
Lucrecia Martel, Juan Pablo Cinelli recorre la rica relacion del escritor con el
cine, que no solo remite a las peliculas basadas en sus libros sino también a
la destacada trayectoria de Di Benedetto como guionista, critico y cronista del
género.

Otro de los oficios practicados por Di Benedetto fue el de periodista. Natalia
Gelds rescata esa experiencia, describiendo la manera en que el creador arti-
culaba sus distintas escrituras y la forma en que supo mantener una ética del
periodismo, aun en tiempos muy dificiles.

Como cierre, Alberto Atienza, quien compartio con el escritor en Mendoza afos
de trabajo en el periodismo y la terrible experiencia de la carcel durante la
Gltima dictadura, traza un retrato intimo y conmovedor del hombre, detras de
las palabras y los dias.
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EL ESCRITOR FILOSOFO

Por Jimena Néspolo

Autor de una obra narrativa incomparable, periodista elemplar y victima del
terrorismo de Estado a manos de la tltima dictadura civico militar argentina,
Antonio Di Benedetto continiia siendo, a treinta anos de su muerte, un
lerritorio porrecorrer. knsusficciones, unavoluntad de experimentacion esta
casi siempre al servicio de inquietudes filosoficas cercanas al pensamiento de
Sartre y de Camus, como se indlica en estas paginas.

a de decirse con premura: las grandes obras exhiben sus excesos tal si

fueran joyas luctuosas, relucientes en su incorreccién, impudor y bar-

barie, despreocupadas tanto del olvido como de los intentos vicarios
por domesticar aquello que simplemente es o acontece, en el puntual encuentro
de un texto con su lector. Aqui y ahora. Porque en esa comunidad, en el caos
que implica toda experiencia vital -llamese también literatura—, siempre habra
capellanes que propendan a la normalizacion, que elaboren catequismos, que
sindiquen qué es lo central de una cultura, qué lo periférico... La libertad aterra,
se sabe. Hay pueblos que se dicen libres y votan al amo, intelectuales que traman
sofisticados teoremas para al fin guionar a politicos gazmonos, cocineros refi-
nados que urden platillos rufianes, campeones del fraseo que en el cuadrilatero
exhiben delicadas técnicas de la agachada, sonadores que pudiendo expandir
imaginarios venden onanismos fatuos o farmacopeas, damas que habiendo mil-
itado mil causas terminan colgadas del cuello del hijo como si este fuera un
poema abortado y no un brote extrafio en su rotunda ajenidad... Por tanto, si

bien es esperable que la religion del arte tenga pluralidad de credos y capillas, lo
que no deja de sorprender a los lectores es la voluntad suicida de esa catedral de
la derrota llamada “Antonio Di Benedetto”.

No casualmente el autor mendocino declaré en varias oportunidades que Los
suicidas —aquella novela premiada por Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos
y Gabriel Garcia Marquez en el concurso de novela Primera Plana de Editorial
Sudamericana en 1967- estaba orquestada sobre una serie de episodios tragicos
desencadenados en su familia, acontecimientos que diezmaron durante genera-
ciones a su parentela y que eran motivados “casi siempre, por asuntos pasionales”.
Como si la autoaniquilacion estuviera arraigada en su ADN y fuera la cumbre
inexorable de la aventura de existir... Fotografia, investigacion policial y casos
de suicidios reunidos por una narracién en primera persona dispuesta sobre un
avanzado montaje: tampoco alli Di Benedetto rehuye la experimentacion ries-
gosa ni la tematica existencial. En rigor, toda su trilogia novelesca —-formada
por Zama (1956), El silenciero (1964) y Los suicidas (1969)- dialoga con la bat-
eria filosofico-literaria de Jean-Paul Sartre y, especialmente, de Albert Camus.
Por ejemplo, entre pluralidad de referencias, se encuentra esta cita del autor
de El hombre rebelde (1951): “Asi saco del absurdo tres consecuencias, que son
mi rebelidn, mi libertad y mi pasion. Con el solo juego de la conciencia trans-
formo en regla de vida lo que era invitacion a la muerte, y rechazo el suicidio”.
Un personaje apodado “el fichero” sera el encargado de tejer polifénicamente el
relato para que el narrador, al fin, firme una tregua con su propio fatalismo. Es
que como Dostoievski, como Kafka, como Tolst6i o Sandor Marai, Antonio Di
Benedetto es —ante todo— un escritor filésofo. Porque a diferencia de los escri-
tores de tesis que solo cuentan una historia hecha de peripecias, los escritores
filésofos crean un mundo con coordenadas fuertemente identificables, propi-
ciando singulares modos de lectura y una ética de vida y de accién.

Una sintaxis marcadamente escandida, la utilizacion deliberada de arcaismos y
localismos, un uso anormal del verbo transitivo y de la metafora en la confor-
macion de imagenes de alta densidad simbélica son los rasgos formales distin-
tivos de esta poética ansiosamente interesada desde sus comienzos —con Mundo
animal (1953) y El pentdgono (1955)- en renovar cualquier género o categoria
textual. En ese abanico de posibilidades que la obra de Di Benedetto plantea, se
destaca sin dudas Zama, al construir un personaje que alcanza ya dimensiones
miticas. Desarraigado de su entorno, a la espera de un ascenso que nunca llega, el
drama de Diego de Zama se proyecta desde el siglo XVIII a nuestro presente con
inusitada fuerza. La existencia alienada y alienante del sujeto colonial americano
que vive escindido de su realidad a la espera de un orden externo que lo salve y
justifique (la Corona espafola y sus promesas, los capitales de la metrépoli, las
transas y alianzas de linaje, etc.), el conocimiento del absurdo, la busqueda del
amor ideal y de la transgresion erdtica, la infancia y la animalidad como enigmas
fantasticos se entrelazan en esta obra con el tema literario de la experiencia de la
escritura, pensada en tanto camino de conocimiento del sujeto.
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En una lectura temprana, Noé Jitrik identificé al autor como participe pro-
tagonico de una camada literaria que encontraba en el fenémeno politico y
social del peronismo su unidad generacional, posicionandose con altas expecta-
tivas en el panorama de la posguerra. Beatriz Guido, H. A. Murena, David Vifas
y Di Benedetto disefiaban en sus ficciones —decia Jitrik en La nueva promocion
(1959)- un ambiente no realista en el sentido tradicional del término, a partir
de la incorporaciéon de nuevas formas narrativas que abrevaban en el cine, el
periodismo y el psicoanalisis. Luego de ese estudio pionero, la critica proliferd
en motes: la Generacion del 55, Los Parricidas, la Generacion de Medio Siglo.
Frente a este fendmeno de explosion e implosion de lo literario, se impuso tam-
bién un modo de posicionar las distintas zonas del interior del pais esquivando
los tics regionalistas, y la produccion de este escritor también fue puesta en serie
con la de Daniel Moyano, Juan José Hernandez, Héctor Tizon y, por supuesto,
Juan José Saer.

Es que los relatos que conforman los volumenes de Cuentos claros (1958) y de
El carifio de los tontos (1961) marcan ya el protagonismo del paisaje cuyano, a
través de la creacion de imagenes dptico-sonoras y la reformulacion de la nocion
de personaje, sin descuidar —empero- la problematica campesina. La imagen de
un tren detenido en medio del desierto, hacia el cual acude una zorra en auxilio,
llevando damajuanas con agua, salamines y tres empleados ferroviarios, esa ima-
gen con la que se abre “El juicio de Dios” —un cuento publicado en 1958 que luego
dio nombre a una antologia, y que el mismo Di Benedetto adapté como guion al
afo siguiente (ganando un premio del Instituto Nacional de Cinematografia)—
recupera y pone en escena aquel modelo metaférico presente en las ficciones de
frontera del siglo XIX, donde la maquina irrumpe en el espacio no industrial
para poner en relacién dos ideales: el ideal indefinido de progreso y el ideal
pastoral. Locus amoenus que el cuento describe asi: “El siglo ha comenzado unos
siete afos antes. San Rafael evoluciona. El cuatrerismo decae porque el ganado
es menos, solo por eso. La tierra se racionaliza en colonias y en ellas enraizan la
vifa, los durazneros y los hombres. El ferrocarril ha llegado con la puntualidad
de los que, si bien es cierto que ayudan, vienen a cobrar una parte”.

Si, asi escribe Antonio Di Benedetto. Pero eso no es todo, claro. Porque, si bien
es cierto que a partir de Jorge Luis Borges y “El escritor argentino y la tradicion”
la literatura nuestra se coloca de un modo sincrénico y actual frente a las van-
guardias y las demas literaturas del mundo, es a partir de este autor —hay que
reconocerlo- que se atreve a renegar, con dignidad y autonomia, del caracter per-
iférico o menor reivindicado por muchos amantes de lo ajeno. Su labor de cor-
responsal periodistico cubriendo festivales internacionales de cine, el contacto
con grandes personalidades del arte y del espectaculo, su trabajo de difusién
for export de la cultura argentina, redimensiona en términos de “patriada’, por
ejemplo, el mentado encuentro con Alain Robbe-Grillet, en Berlin en 1963
—aquel encuentro en que el autor de “El abandono y la pasividad” (1953) y
Declinacién y Angel (1958) logra obtener del autor de Les gommes (1953) un

Di Benedetto (centro) junto a Alain Robbe-Grillet (izquierda)

reconocimiento de su original singularidad en la cofundacién del objetivismo
0 nouveau roman-.

Pero, ;qué decir de un autor sobre el que se ha escrito tanto y, paraddjicamente,
tan poco? Porque, mas alla de las efemérides -y el afno 2016 ciertamente lo es:
el calendario marca el 30° aniversario de su fallecimiento, el 60° aniversario de
Zama y el 40° aniversario de su detencion por parte de la Junta Militar-, ese
exceso que desborda, y que sigue concitando lecturas y reapropiaciones, mas
que un resto intocado es una surgente insurgente y revulsiva. Un desborde que
invita también al continuo trastrocamiento porque es capaz de recuperar la
mirada infantil para observar la cultura en su revés de trama. “Obstinado visor”,
un cuento publicado en Absurdos (1978) y escrito probablemente en cautiverio,
habla de eso: de lo que la mirada de un nifio puede lograr. Todas las tardes, con
sus 7 anos, el nino se instala en la vereda, sobre el borde de la acequia, frente al
pareddn, a observar y esperar. Se detiene en una casa chata y abandonada, de
color blanquiceleste; algo, no sabe qué, lo llama como testigo. Sus padres lo cas-
tigan, no entienden qué hace ni dénde. Un dia, “en la pared que forma el frente
de la casa que lo atrae, se empieza a abrir la grieta, como un rayo negro, de punta
aguzada hacia abajo’, inmediatamente sobreviene un estruendo y la catéstrofe
sucede: la casa se desmorona. “Obstinado visor” recorre toda la vida de un hom-
bre con esa mirada infante, de testigo mudo, recuperada. El cuento, que simula la

3



34

mas estricta sobriedad, logra una hondura pocas veces alcanzada en la literatura
hispana. La obra de Juan José Saer no puede ser pensada sin la de Di Benedetto,
porque recupera como legado esa mirada dislocada, en lo fangoso y lo espurio
de la cultura, para devolverla —travestida— en pilar de una poética: alli esta El
entenado (1982), alli estan las razones por las que esta obra sigue siendo peligrosa
para los amantes de la comodidad hermenéutica y del control. ; Cémo detener el
manar ominoso de la surgente cuando ya se han abierto las venas, exhumado los
cadaveres, tallado la memoria de los pozos? ; Como adocenar la exuberancia de
una casa en ruinas que aun ama y festeja la muerte?

Es que de la experiencia del cautiverio habra de surgir también la adusta fig-
ura de Aballay (Absurdos, 1978), el gaucho anacoreta que decide ya no bajar del
caballo, acaso porque el destino lo ha enfrentado a la culpa e interiormente sabe
que toda posibilidad de futuro se conquista solo dejando las visceras en el suelo.
Di Benedetto solia jactarse con maledicencia o resignacién de haber nacido el
Dia de Todos los Muertos, un 2 de noviembre de 1922. Rara suerte la de un escri-
tor, la de tener que nacer abriendo treguas entre ambos mundos, como lagos o
espejos, 0 ambas cosas a la vez.

Hay quien dice que cada libro es una nueva muerte; Di Benedetto vivi varias.
Aquel 24 de marzo de 1976 en que los militares irrumpieron en la redaccién
del diario Los Andes murié también —sabemos- una forma de hacer perio-
dismo. Porque entre el periodismo delicuescente de pluma blanda y el perio-
dismo militante que dispara su metralleta, Di Benedetto encarna una opcién
mas humilde, mds lucida y opaca, volcada a la comunicacién y al servicio: “;Qué
es un periodista por infeliz que sea? Es un tipo —decia en una entrevista fechada
en 1972- que tiene una mania de servicio para los demas... Somos una especie
de pequenos héroes miserables al servicio de los demas”.

Diecisiete meses de presidio. Di Benedetto recuperé la libertad, no por la
intermediacién de Borges o de Sabato, sino por la del Premio Nobel aleman
Heinrich Boll y las gestiones de una amiga. Tuvo la suerte —o la desgracia— que
no tuvo Haroldo Conti, que no tuvo Héctor German Oesterheld, que no tuvo
Rodolfo Walsh, que no tuvo Paco Urondo. Tuvo la suerte de vivir para pregun-
tarse: jpor qué?

Luego de afios de exilio, recuperados a medias en textos y libros —Cuentos del
exilio (1983) y Sombras, nada mads... (1985)-, de recomenzar en otras tierras a
vivir del oficio hasta convertirse incluso en personaje literario de Roberto Bolafio
(“Sensini’, Llamadas telefonicas, 1997), esa tercera opcidon que su trayectoria hoy
sefala, una opcidén que supo mantenerse fiel a los ideales de humanismo paci-
fista, a pesar de los reveses del poder, a pesar del presidio, de las torturas y de
los simulacros de fusilamiento, se asoma en el horizonte como un lucero cuy-
ano —para arrimar metaforas luminicas y sonoras muy queridas por él-; como
si pudiera escucharse, tras el ruido diario de clarinetes y bocinas, una musica
lejana, ajena, creada por una orquesta capaz de urdir, también a veces, inmensos
oasis de silencio.

LA SENSACION DE
NADA Y DE VACIO

Por Anibal Jarkowski

Lscrita y corregida, segun su autor, en menos de un mes, Zama es no solo
la gran novela de Di Benedetto sino también una de las mds relevantes
de la literatra en nuestra lengua. “Novela historica™ para unos,
Soliloquio lirico” para otros, rinde tributo tanto a la verosimilitud como
al despropostto. ¥ esa oscilacion no hace mas que remedar magistralmente
las desazones de su protagonista, victima de una espera que ninguna
cireunstancia lograra mitigar.

1. Para mediados de la década del cincuenta, Antonio Di Benedetto ya habia
publicado un libro de cuentos, Mundo animal, y una “novela con forma de cuen-
tos’, El pentdgono. Estaba a la espera de que su trabajo de periodista le dejara un
tiempo para escribir su nuevo libro.

La historia de la literatura argentina deja recordar algunas de las novelas que por
entonces se habian publicado: Chaves, de Mallea; La casa del dngel, de Beatriz
Guido; La casa, de Mujica Lainez; Rosaura a las diez, de Marco Denevi; Pafio
verde, de Roger Pla; Cayd sobre su rostro, de David Vifas; El suefio de los héroes,
de Bioy Casares. También habian aparecido Bestiario, de Cortazar, y Otras
inquisiciones, de Borges. La década habia dado novelas valiosas, pero la que Di
Benedetto comenzaria a escribir no se parecia a ninguna de ellas.
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“De Zama primero tuve claramente el final. Pensé: 3Y ahora qué le pongo ade-
lante?’ Me dije: ‘Este final es la consecuencia de algo. Tengo que descubrir lo que
hay adelante’ Adelante estaba yo, o el que creia ser yo, o el imaginado yo. El yo
que estaba descubriendo era el hombre angustiado, en una espera desesperada.
A ese hombre lo mandé al pasado para representar la sensacion de nada y de
vacio... Ya tenia el libro, necesitaba concentrarme, ponerme a pensar’.

Junto a Jorge Luis Borges

2. “Para Zama lei geografia, historia, arquitectura, mineralogia, climatologia,
consulté tratados de medicina naturista y el diccionario guarani. Un dia me des-
hice de todos los libros que habia estado hojeando y me puse a escribir el mio”
Aquella vision inicial y la preparacion con la lectura de libros ajenos debieron dar
una gran intensidad a la redaccién: “Escribi Zama en menos de un mes, durante
un periodo de licencia de mi trabajo, en el que me encerré en una casa vacia. Los
dieciocho dias de licencia pasaron demasiado pronto y conclui la novela ya rein-
corporado a mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente (breve, de
frases cortas, muy condensado) aunque afortunadamente (y contra mis temo-
res) adecuado al vértigo de las peripecias de don Diego”.

Ambas declaraciones, tomadas de sendas entrevistas de 1982 y 1971, hacen
referencia a algunas cuestiones primordiales de esa deslumbrante anomalia
que, desde su aparicion hace sesenta anos, significa Zama en el horizonte de
la literatura.

3. Juan José Saer, uno de los mds rotundos e inflexibles admiradores de la obra
entera de Di Benedetto, hacia 1973 escribié un ensayo —casi un panegirico- en
el que se empecind en sefialar que Zama no era, de ningun modo, una “novela
histérica”, sino que, “en realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el
contrario, la refutacién deliberada de ese género”.

Leido hoy, el énfasis que Saer dedica a esa cuestion parece corresponder menos
a la intencién de alumbrar las mayores virtudes de esa novela que a la intencién
de polemizar con lecturas ajenas y declarar algo asi como la firma de un pacto de
sangre entre la obra de Di Benedetto y la suya, ocupada en esos momentos en la
redaccion final de El limonero real.

No hay lector actual de Zama que se distraiga razonando si era cierto, o no,
lo que tanto habia inquietado al futuro autor de El entenado. En una parte
porque, como el propio Saer dictaminaba, “no hay, en rigor de verdad, novelas
historicas, tal como se entiende la novela cuya accién transcurre en el pasado
y que intenta reconstruir una época determinada”. Escéptico ante cualquier
intento que se propusiera semejante reconstruccion, Saer observaba que en
una novela con pretensiones de histérica “no se reconstruye ningun pasado
sino que simplemente se construye una vision del pasado, cierta idea o imagen
del pasado que es propia del observador y que no se corresponde a ningun
hecho historico preciso”.

Y en otra parte porque, admitiendo que ningtn novelista moderno se propon-
dria, honestamente, ofrecer una ficcidbn como una reconstruccién con algin
valor documental, con un criterio mas tolerante puede admitirse que, al cabo, si
hay novelas histéricas, aunque en términos mas amplios, que se ofrecen como
valiosas muestras de ese subgénero. Novelas como Los duerios de la tierra, de
David Vinas; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier. En esta direccion, un expertisimo conocedor de la obra de Saer,
como Julio Premat, en su prologo a los Cuentos completos de Di Benedetto no se
mostro atribulado al rotular Zama como, sencillamente, “novela historica”

4. Mas alld de cualquier renuncia a la pretension de la reconstruccién histérica,
lo cierto es que Di Benedetto, antes de comenzar la redaccién de Zama, se docu-
mento “prolijamente”, al igual que haria para sus siguientes novelas, El silenciero
y Los suicidas. El hecho de que, para dedicarse a escribir el suyo, quitara de su
vista los libros que habia consultado, no obliga a desatender que el efecto bus-
cado -y plenamente alcanzado- no fue el de la mimesis realista aunque si el de
la verosimilitud.

Lalengua de Zama no se funda en una estilizacion que duplique ningtin castellano
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literario de fines del siglo XVIII, que es el tiempo en que se desarrollan las peri-
pecias de don Diego, pero tampoco incurre en anacronismos extravagantes que
interrumpan, a cada pagina, la ilusion de verdad de lo que se esta leyendo, y eso
se debe, en buena medida, a la evocacion, a través del 1éxico y algunas maneras
sintacticas, de un vago imaginario colonial.

La seleccion lexical —“un bergantin airoso, que de presencia no mas proclamaba
buenas noticias, trajo epistola de Marta”-, la frecuente omision de los articulos
-“tomé habitacion”, “me reduje a casa’-, el recurso a inflexiones verbales y pro-
nominales de la segunda persona —“nada os autoriza”; “;Vengadme, don Diego!”;
“vuesa merced”- y, de vez en vez, el hipérbaton leve —“eso a la mujer escuece”;
“mal me causa’- desplazan la lengua de la novela hacia un pasado impreciso.

5. Por contraste, lo inverosimil y el ridiculo también estan presentes en Zama
de maneras diversas y constantes, de suerte que su autor establece una distancia
irénica que, a la vez que afilia la novela a la tradicion de la literatura picaresca
espafiola, entra en tension con lo que el narrador ofrece.

Por proponer algunas evidencias de esa distancia, se puede sefalar el efecto
humoristico que se desprende de la oposicion entre los hechos que se cuentan y
la muy torpe interpretacion que el narrador les da, lo que sucede de modo fre-
cuentisimo, sobre todo, en las dos primeras partes de la novela.

Tomando una larga secuencia narrativa, es lo que ocurre con los sucesivos de-
saires que Luciana le impone a Zama; considerando, en cambio, escenas breves,
pasa también cuando su caballo gana dos carreras seguidas apenas después de
que ¢l lo malvende; cuando en casa de Soledo agita la campanilla sin conseguir
que nadie vaya a servirlo; cuando tiene que escapar de la posada para que el
duefio no lo muela a golpes.

Otro ejemplo de la distancia irénica consiste en haber hecho de Zama una
narracion en primera persona —“un soliloquio lirico’, la llamé Saer-, hiperlite-
raria en el sentido de que solo se la puede concebir como escrita, cuyo narrador
expone las penurias que atraves6 durante una década hasta llegar al recuerdo del
momento en que, precisamente, le mutilan los dedos de ambas manos.

6. La situacion de Zama, por un lado, es la de alguien que realmente esta espe-
rando: “misiva, de mi madre, de mi esposa, de mi cufado, debia esperar yo,
un decreto del rey”; “mi probable traslado”; “ubicacion en Buenos-Ayres o en
Santiago de Chile”

Si esa situacion concreta poco a poco se desliza hacia una dimensién simbolica,
existencial, tanto ocurre porque la espera se vuelve hiperboélica como porque el
autor le fij6 un sentido a través de la célebre dedicatoria del libro —“A las victimas
de la espera’-, con lo que Zama es él mismo y es muchos, muchisimos otros que
se encuentran en la misma expectativa de algo que nunca ocurrira.

Es en esta direccién que Zama queda asociada a Esperando a Godot, apenas ante-
rior; El coronel no tiene quien le escriba, exactamente simultanea; o El desierto

de los tdrtaros, la novela de Buzzati que Borges describié como un libro “regido
por el método de la postergacion indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y
a Kafka”, donde “el desierto es real y es simbdlico. Esta vacio y el héroe espera
muchedumbres”.

Algo, sin embargo, distingue la espera de Zama y la emparienta, si se quiere,
con el enigma radical que envuelve al esplendoroso y catastréfico Macbeth, en
el sentido de que ambos, tan distintos en sus comportamientos, se igualan en el
hecho de no se puede discernir con claridad si son victimas o responsables de lo
que les ocurre y los desmorona.

Cuando el gobernador lo anoticia de que “alguien de influencia podria ocuparse
del ascenso y traslado” que tanto espera, Zama reacciona de tal modo que, en
lugar de “afectar regocijo’, parece mostrar ingratitud. En contra de su propio
provecho, se le ocurre “ser padre nuevamente” sin apercibirse de que la condi-
cion bastarda del nifio complicara la posibilidad del traslado. Culpa de su des-
dicha a “potencias interiores irreductibles”, pero también a “un juego de factores
externos inescrutables”; se concede que acaso él mismo puede “generar el fra-
caso’ de sus deseos, aunque también se disculpa, ya que no es imposible que sus
“culpas sean heredadas”.

7. Di Benedetto dijo que la escritura de Zama le llevé veintitn dias de ocupa-
cién completa y unos ocho mas de dedicacion parcial, hasta completarla; con-
sider6 ademads, retrospectivamente, que la limitacion del tiempo disponible
fue la causa de un “estilo urgente” del que, como autor, desconfiaba, aunque al
cabo result6 de lo mas afortunado para tratar la historia. “Los primeros capitu-
los son de frases amplias; el Gltimo de frases breves, escrito muy rapidamente.
Asi nacid, asi hice Zama’”.

La lectura de la novela permite conjeturar que la disposicién de un tiempo aco-
tado por las obligaciones laborales fue, también, la que determiné el método
para la composicion del libro.

Mientras que las tres partes, cada una asociada a un afo, son el principio mayor
para organizar la historia, los cincuenta capitulos resultan un nivel de ordena-
miento mas laxo que el anterior. Asi, por ejemplo, si los capitulos del comienzo
abarcan un dia de peripecias, los cuatro primeros tienen la unidad que supone
dedicarlos a un hecho central que sucede en un lugar y un cierto momento del
dia; mientras que el quinto, en cambio, no solo es mas extenso, sino que ademas
reune varios hechos significativos que ocurren en espacios diferentes y ocupan
una mayor cantidad de horas, de lo que se desprende que la forma de composi-
cion de los capitulos no es invariante.

Tanto las partes mayores de la novela como sus capitulos, e incluso las peque-
fas piezas que los integran, estan compuestos en funcién del efecto de algo
concluido y es probable que ese haya sido el principio de composicion adop-
tado por Di Benedetto, en razon de que disponia de un tiempo limitado para
completar el proyecto y era conveniente, entonces, aplicarse a escribir cada
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unidad teniendo como horizonte su cierre, su clausura, para pasar luego a la
siguiente; asi, debia evitar no solo desvios, bifurcaciones de la trama, sino tam-
bién circunloquios y enrevesamientos a nivel de la frase, la oracion, el parrafo.
Ese método de composicion determiné un inolvidable efecto de lectura nacido
de la tension entre lo abierto e interminable de la espera y, por el revés, lo
cerrado, lo acabado de las unidades que la narran, siempre orientadas a conse-
guir el efecto de una declinacion.

8. Ricardo Piglia llam¢ la atencion sobre los finales como momentos de con-
densacion de significado. Siendo la experiencia de la vida un fluir incesante de
acontecimientos, la asignacion de un final supone una operacion retrospectiva
que, desde lo exterior, selecciona, ordena y compone una serie de hechos y les
otorga un sentido del que, sin esa operacion, carecerian.

En esta direccion, los episodios que dan fin a cada una de las tres partes de la
novela son altamente significativos, en correspondencia con las tres palabras que
las cierran.

Asi, desde el punto de vista narrativo, “1790” termina con la partida de Luciana
hacia la metrépoli y la promesa —acaso la postrera humillacién que infligira
a don Diego- de que pedira a su hermano la intercesion para conseguir el
ascenso y el traslado de Zama; la palabra que clausura esa primera parte de la
novela es “esperanza”.

La segunda, “1794”, finaliza con una escena donde todo es derrota; abandonado
por todos y por todo, el narrador se derrumba y la tltima palabra, la que seniala
que se sostiene en una ilusiéon apartada de cualquier principio de realidad, es
“Marta’, la mujer a la que hace afios no ve.

“1799”, para terminar, narra el descabellado proposito de que “una arriesgada
empresa de armas, en bien del sosiego de la poblacién’, obre, ahora si, el milagro
de que el rey se ocupe de su destino, aunque la palabra final, de esa parte y de la
novela entera, es la cifra de su insistente fracaso: “tampoco”.

LA NIEVE
INDISPENSABLE

Por Elvio E. Gandolfo

Aunque profusa y variada, la produccion cuentistica de Di Benedetto

[ue considerada por su propio autor como ‘motas de nieve” que le caian
del ctelo para distraerlo de la escritura de sus novelas. La nota que sigue
demuestra, por el contrario, el cardcter excepcronal e insoslayable de sus
cuentos dentro de la literatura argentina.

mediados de 1975, Ricardo Zelaraydn entrevist6 a Antonio Di Benedetto

para el suplemento cultural del diario Clarin. En su primera intervencion,

le cuenta: “Hace unos dos afos lei Zama. Pero mucho mas recientemente
cay6 en mis manos el volumen de los Cuentos claros y fue el deslumbramiento.
Poco después consegui El carifio de los tontos y siguié el deslumbramiento. No
he podido conseguir El silenciero, pero debo confesarle que hoy Zama me resulta
formal al lado de sus cuentos. Tengo que ser sincero y decirle llanamente que
prefiero de lejos sus cuentos”. En la introduccidn, Zelarayan define al narrador
como un “hombre mas bien bajo, de voz grave, ciertamente introvertido pero de
desconcertante y austera cordialidad”. Cordialmente, Di Benedetto le dice que
tiene que escribir tal novela “para la que ya he construido un meollo que me
naci6 de adentro, porque es mi falla. Entonces lo que a mi me falla le falla a la
humanidad y yo tengo que corregirla de modo ideal escribiendo una novela” Es
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cordial pero también existencial, metafisico: “Es una manera de ayudarse a exis-
tir o de convalidar la existencia. [...] Si juzgo mi caso como una generalizacion,
diria que es inconcebible que yo sea Zama y El silenciero y ‘Caballo en el salitral,
al mismo tiempo. Yo no soy todo eso”.

El tono, seguro, de pronto vacila: “Esa edificacion de cada dia, si la escribo, con
método y con concepcion artistica, de a poquito va formando el libro. Ese dia
me salvo para salir a la calle sin demasiada humillacién de convivir con gente
mas brillante, mas valiosa, mas apuesta, mejor dotada” Por eso prefiere escribir
novela: “Uno se impone fuertemente cuando escribe una novela magica, larga,
que aquerencia al lector, pero hay otros cuentos y otros cuentos y otros cuentos
que se sobreponen y apabullan al cuento inicial que lo impresiond”. Se dice a si
mismo que el cuento no existe hasta que esté impreso. “Pero —insiste- ;cuando
sera impreso? Y cuando sea impreso, ;sera aprobado? Y cuando sea aprobado,
stendra validez?, ;qué tipo de validez? [...] Aparte, hay un factor que dice que la
larga duracién termina por acostumbrar al lector —aunque se trate de los seres
mas miserables en la compra de un libro- que quiere terminarlo porque lo com-
pro, aunque le resulte largo y aburrido”

Los argumentos parecen especiosos, contradictorios. En primer lugar, todas sus
novelas son cortas, no largas. En segundo término, nunca dejé de escribir cuentos.
Sin embargo, parece desmentirlo un poco mas adelante: “A mi me solian caer ideas
de cuentos con toda naturalidad y yo las soplaba como puede hacer un negro en
Haiti cuando le cae un copito de nieve. [...] Durante afos, cuando me cafa del
cielo una mota de nieve que se parecia a un cuento, la soplaba con todo el trépico
de mis pulmones para que se esfumara y no me distrajera de mi novela”

Es mas: la suma de paginas de sus cuentos completos es mayor que la de las
novelas. La vida de Di Benedetto fue cortada en dos por su encarcelamiento en
el primer momento de la tltima dictadura militar (1976), cuando era subdirec-
tor (director, en los hechos) del diario Los Andes. Tanto en un primer periodo
en Mendoza como en un periodo mas largo que paso6 en La Plata, fue tratado
con crueldad: fusilamientos fingidos, tortura, destruccion sistematica de lo que
escribia. Pero encontré un ardid: enviar trozos de relatos en cartas, precediéndo-
los por palabras como “Anoche tuve un suefo”. Eran cuentos.

En mas de una fuente de Google, figura su periodo de prisién como de un afio,
cuando en realidad fue de un afio y medio (seis meses no son nada cortos en
esa situacion). También se ha tendido a emparejar en exceso el periodo final
de produccién: serfan textos desprovistos de la tensién anterior a la cércel. El
mismo parecia ofrecer una explicacion: para no envenenarse, se habia esforzado
por borrar de la memoria esos dieciocho meses. En el proceso, habia borrado
también su relaciéon compleja, unica con el lenguaje.

Cuando se leen las 700 paginas de los Cuentos completos, las cosas se compli-
can, para bien. En el prélogo, Julio Premat cuenta que, cerca de la muerte, Di
Benedetto estaba por emprender una edicion en Alianza de todos sus relatos,
dividida en dos bloques: los cuentos largos y los cuentos cortos, que llegarian a

cien. Ademas, los reescribiria. Como esa edicion no lleg6 a concretarse, la que
emprendieron Premat y Jimena Néspolo se limita a ordenar los libros cronold-
gicamente, respetando la ultima edicion revisada por el autor. Hubo ademas dos
libros armados en parte a partir de otros, que fueron los que mas circularon en
su momento: Absurdos (Pomaire, 1978) y Caballo en el salitral (Bruguera, 1981).
Ademas, el chileno Roberto Bolafo escribié un cuento de homenaje, donde Di
Benedetto pasa a llamarse Sensini y le da a Bolafo en los afios ochenta claves
para poder “ordefar” el sistema de abundantes premios municipales de cuen-
tos de Espana.

Antes de leer todo, uno recuerda con nitidez la lectura de “Caballo en el sali-
tral”, por su modo casi de grabado medieval multicolor de describir imagenes
nitidas, ejemplares en un sentido casi biblico, con una cadena de circunstancias
inolvidables, desde el caballo que muere de hambre en el desierto mientras tira
del alimento cargado que podria salvarlo, y el remate que une la vida y la muerte
en una union de especies no-humanas: un craneo equino y algunos pajaros.'
También es posible haber leido “El juicio de Dios” y recordarlo por motivos
opuestos: la extrema claridad expositiva, una tensién de western que funciona
como una linea recta con aumento progresivo de la tensiéon. Como en buena
parte de los ejemplos de ese género cinematografico, aqui el conflicto enfrenta a
un individuo que entra en contacto con una comunidad demasiado estricta para
su propio bien. E incluye el correspondiente, y muy esperado, alivio a ultimo
momento. Podria agregarse “Aballay’, sencillamente porque fue llevado al cine
(Fernando Spiner, 2010), aunque la circulacién del film no fue mayor.

El asombro y la complicacion sobrevienen cuando se leen de una sola vez todos
los cuentos (casi noventa). El primer libro, Mundo animal, lo publica a los 30
afos, en 1953, e incluye quince relatos. El primero, “Mariposas de Koch”, es sin-
tético, rapido para transmitir la metafora que bautiza con ese nombre los escupi-
tajos de un tuberculoso. Entre los demas, figuran dos que se destacan: “En rojo
de culpa” y “Algo del misterio”. Pero todos incluyen frases o momentos formales
que prefiguran su obra futura. El uso unico, personal de la imagen, por ejemplo:
“A los tres anos me sucedi6 lo que yo habia observado de una mosca: seguia
su vuelo con la mirada, no tan rapido como sus piruetas de dibujo impecable,
y al deslizarse por una recta vertical ignoro si es que la perdi de vista o real-
mente se transformo en una hormiguita negra que por metros y metros, hasta
no verla mas, no se despeg6 de la tierra” (“Es superable”). O el plano metafisico:
“Porque mi muerte no me hizo perder la materialidad; tras la muerte habia otra
materialidad” (“Es superable”). Hay ademas una actitud frontal, hasta fascinada,
para mirar lo insoportable. “En rojo de culpa” habla de la culpa de los hombres
y de los ratones. “Ellos, los ratones, dicen: ‘No es culpa nuestra. El culpable es
Cain”. Se siente obligado a aclarar que en realidad él es Abel, aunque termina sin
nariz, sin labios, rodeado de ratones muertos. Describe: “Horror de mi mismo
y de verlos y de ver lo que a mi viene. Verlos muertos enfriandose, mientras mi
sangre se coagula. Verlos muertos, y las pulgas transmisoras del mal que los
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abandonan al sentirlos frios y que vienen, una a una, a mi carne caliente, derro-
tada e inculpable”.

Muchos de los tonos y sorpresas provienen de Kafka, a veces transfigurado,
a veces directo. En “Sospechas de perfeccion’, lo juzga un tribunal a caballo.
Pregunta por qué no tiene defensor ni le permiten nombrarlo:

“~Porque de todos modos seras condenado.

-3Y cual sera la condena?

-La tnica que establece el Codigo: la muerte.

-Entonces, si de antemano tienen resuelto mi ajusticiamiento, ;por qué me
juzgan?

—Porque este es un pais amante de la justicia”.

Cuando llega el pelotdn, le llama la atencién: es “algo asi como una pelota grande
formada por millones de hormigas” Sin embargo se disuelve, con las hormigas
convertidas en “convidadora alfombra’, que lo lleva volando a otras peripecias.
Ese primer libro esta en ebullicion, emprende cualquier direccion, tiene momen-
tos de seguridad y caidas de principiante. Gana mucho leido por alguien que ya
conoce lo que vendra.

A partir de Cuentos claros (1957) las cosas cambian. Incluye “El juicio de Dios”,
uno de sus éxitos, y también “Enroscado’, una historia de un padre y un hijo gol-
peados por la muerte de la madre, que recuerda hasta qué punto Di Benedetto
puede recorrer el camino de la desolacién, sin salidas. Aqui, con toda la carga
de dolorosa destruccion afectiva mutua. Y “As”, donde se iba descubriendo que
una muchacha era una genial jugadora de ajedrez primero y de juegos de azar
después, acicateada por varones: primero el padre, después una pareja jugadora.
Las similitudes con uno de los “circulos” de Cicatrices (Juan José Saer, 1969)
hacen preguntarse por la incidencia directa de la lectura de Di Benedetto en
quien fue uno de sus principales impulsores, sobre todo de la novela Zama. En
comparacion, resultan menores “Falta de vocacion” (sobre la vocacion literaria
emprendida por dos personajes: Don Pascual y Segura) y “No” (un cuento de
amor frustrado).

En originalidad, Declinacion y dngel (1958) es imbatible. Ademas de incluir dos
textos muy experimentales (uno largo y otro bien corto), es una edicién bilin-
glie, en espanol y en inglés. “El abandono y la pasividad” es el breve, narrado por
objetos con extremo rigor: un mensaje en un papel que termina borrado por
los movimientos de una ventana, un vaso de agua derramada, etc. Si no fuera
anterior en cuatro afos, se podria pensar en la secuencia final de El eclipse (M.
Antonioni, 1962). En la época, se consideré un adelanto del nouveau roman.
Como Di Benedetto viajaba en ese entonces a los festivales de cine europeos,
pudo hablar con Robbe-Grillet al respecto (quien lo leyd y considerd, sensato,
que la mayor difusion de su nombre se debia al simple hecho de vivir en Paris).
El cuento largo que da nombre al volumen es fuera de serie. Parece un texto
intermedio entre el relato y el guion de cine, pero logra una articulacién minu-
ciosa, explosiva y al fin dramatica de las vidas de una serie de personajes que

Con Tomas Eloy Martinez (izquierda)

habitan alrededor de un patio encajonado. Su nitidez y complejidad de planos,
luces y sentidos hace recordar a parte del mejor cine polaco de los afios sesenta.
En ese sentido, el reciente 11 minutos (Jerzy Skolimowski, 2015) parece una
hipertrofia visual mas ambiciosa (abarca varias calles y barrios de Varsovia) de
un intento visual-filoséfico semejante.

El carifio de los tontos (1961) es el primer libro sin tiempos muertos. Tanto
“Caballo en el salitral” (sobre el que ya hablamos) como “El carifio de los tontos”,
tan extenso y complejo como “Declinacion y dngel” (otro caso de personajes
multiples, resbalones afectivos, paisajes diversos, mas literario esta vez), estan
entre sus mejores relatos. Pero a su vez, el cuento “del medio”, “El puma blanco,
pocas veces citado, funciona con esmero y eficacia lateral en el despliegue del
trayecto casi metafisico en paisajes salvajes entre la primera frase (“Buscamos
un puma blanco”) y la dltima (“Tenemos que volver a pie; mas, ;llegaremos?”).
Es el ultimo libro de cuentos antes del golpe de 1976. Publicé ademas las otros
dos novelas (aparte de Zama) de su “trilogia de la espera”: El silenciero (1964) y
Los suicidas (1969).

El regreso se produce un afio después de su liberacién, con Absurdos (1978).
Incluye el esencial “Aballay”, donde un criollo se siente culpable de haber matado
ante un hijo niflo y como castigo se sube a un caballo para no bajarse mas, y
también “Los reyunos” (cuento policial que obtuvo un premio en un concurso
organizado por la revista 7 dias y donde una nueva masa de hormigas es central),
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el extenso peregrinar de Jonas y su hijo en el excelente y alucinatorio “Onagros
y hombre con renos”, y la contemplacion fascinada y larga de un tano atorrante,
en “Italo en Italia” A ellos se suman varios relatos més que hacen del libro el mas
rico en matices (“Obstinado visor” insiste en la hipnotica frustracion amorosa,
por ejemplo).

Cuentos del exilio (1981) esta dedicado al premio Nobel Heinrich Boll y a Ernesto
Sabato, que hicieron esfuerzos para que lo liberaran. Es el que mas se acerca a
una serie de cuentos breves a veces un poco secos. Pero incluye numerosos ejem-
plos de su capacidad. “Recepcidn’, por ejemplo, es un registro exacto del vacio
social que se suele apegar al exiliado solitario. Va a una reunion y todos parecen
evitarlo, aunque a ¢l mismo le ocurre algo parecido: “Quedan aun sobre el cés-
ped, junto al sendero, unas personas, que no podria afirmar que las conozca’,
dice. Alcanza a saludar a una abuela conocida, pero dura muy poco. Siente como
si volviera a ser alguien y se le humedecen los ojos. Después sigue su camino y
remata: “Antes de darme cuenta que ya me he retirado, noto que me voy yendo,
que estoy lejos, camino solo”. Esa sintesis, casi una sincopa, es el medio exacto
para transmitir el tema. También destacan “Bueno como el pan”, “"Martina
espera’, y, mas extensos, “Hombre en un agujero’, y “Ortopteros”

A esa altura, la acumulacidn de sus relatos, por suerte divididos en sus libros
originales, hace pensar en él como un cultor decidido del cuento, que buscaba la
forma a la vez mas adecuada pero también estéticamente mas jugada. No tiene
un solo estilo sino varios. El desierto, las calles de las ciudades pequeiias, el pai-
saje simbolico se suceden. Son cuentos que no tienen ansiedad por ir hacia el
lector, ser reconocidos. Uno tiene que emprender la lectura, y seguirla. La can-
tidad de veces en que la accion se convierte en una experiencia inolvidable, de
muy distintas maneras, es una recompensa generosa.

Es como si al cerrar el libro, ya leido, quedara flotando otra historia, donde
un lector tuviera casi de inmediato el deseo de volver a experimentar algunos
momentos. Y no supiera bien si hara el movimiento necesario de acercarse,
abrirlo, buscar el cuento y empezar a leerlo. Tampoco sin saber si ahora, la
segunda vez, sera también completa o interrumpida. Un cuento de intriga, en
suma, como varios de los que escribié Antonio Di Benedetto, un nombre clave
del cuento argentino.

1. “Caballo en el salitral” se publica en este mismo dossier, precedido de una introducciéon de Guillermo
Saavedra.

CONTRA TODO
CONFORMISMO

Por Juan José Saer

Sin dudas, hay entre Juan José Saer v Antonio Di Benedetto una especie
de afinidad electiva. kn suidea de la literatura, en el estilo al mismo tiempo
trabajoso y feliz, en la huida espontdnea de todos los lugares comunes y
tranquilizadores que propone el mercado. Varias veces se refirio Saer a su
colega mendocino. Aqui se eligen dos de sus textos que logran trazar un
mapa sutil entre autor y obra.

Antonio Di Benedetto

Recordando una ironia que Goethe aplicé a los liberales, podriamos decir que
a muchos escritores las cosas les resultan faciles hoy en dia, porque el publico
entero les sirve de suplente. Ni una sola frase estampan que sus lectores no
hayan plebiscitado de antemano. Tan obvia es la estética sumaria que les pro-
ponen, tan de acuerdo con la opinion, con el sentido comun, con las generali-
dades mas deslavadas del “hombre culto” que sus libros se vuelven innecesarios,
puesto que los mismos lugares comunes que vehiculan ya han sido proferi-
dos hasta la ndusea por los semanarios, las resefias académicas y los debates
politicos y culturales. Y es facil observar que, al poco tiempo, esas banalida-
des tan aclamadas se disuelven junto con la actualidad en la que se injertan.
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Desde luego que no es el caso de Antonio Di Benedetto. Sus narraciones provie-
nen de una profunda necesidad personal, indiferentes a la expectativa publica
y a lo establecido y, por esa misma razén, no hay lector atento que, en lo mas
intimo, no se reconozca en ellas.

Hace cuarenta afos, los grandes éxitos de libreria como los llaman, nacionales e
internacionales, ocultaron, con su barullo injustificado, la aparicion de Zama, su
obra maestra. Cuatro décadas mas tarde, desvanecida ya la feria de ilusiones que
nos lo escamoteaba, este texto a la vez épico y discreto, viviente y desgarrador,
fulgura todavia entre nosotros. Es cierto que, desde su aparicion en 1956, varias
ediciones confidenciales, casi secretas, se fueron sucediendo en la Argentina y en
Espaiia, pero su lugar —uno de los primeros- en la narrativa de nuestra lengua
no ha venido a ocuparlo todavia. Entre los autores de ficcién de este idioma y de
este siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un estilo propio y que ha
inventado cada uno de los elementos estructurantes de su narrativa. Una pagina
de Di Benedetto es inmediatamente reconocible, a primera vista, como un cua-
dro de Van Gogh. Sus grandes textos -Zama, El silenciero, El carifio de los tontos,
Cuentos claros, “Aballay”’- son un archipiélago singular en la geografia, a decir
verdad, bastante banal de la narrativa en lengua castellana. Entre tantos mamo-
tretos demostrativos y tantas agachadas supuestamente vanguardistas, la prosa
laconica de Di Benedetto, construida con una tensién que no cede ni un solo ins-
tante, demuestra una vez mas, aunque haya que recordarlo a menudo, que el arte
del relato nace siempre de una conjuncién de rigor, de inteligencia y de gracia.
Aunque opuesto en todo a los viajantes de comercio de la esencia americana, Di
Benedetto, sin desde luego ningtin voluntarismo programatico, ha, por anadi-
dura, elaborado en Zama una imagen exacta de América. Soliloquio lirico sobre
la espera, la soledad, el desgaste existencial y el fracaso, este libro desesperado
y sutil nos refleja de un modo mas veridico que tantos carnavales conmemora-
tivos, que con el pretexto de corretear lo americano chapotean en el mas chirle
conformismo respecto de la forma narrativa, la cual, sin embargo, puesto que se
presentan como libros de ficcion, tendria que ser la primera de sus exigencias.
El rigor de Zama esta presente en los otros grandes textos de Di Benedetto.
Cuatro novelas, El pentdgono, Zama, El silenciero y Los suicidas, y una quincena
de relatos de diferente extension constituyen un universo narrativo de primer
orden, por su unidad estilistica y formal y por su lucidez sin concesiones. El
sabor de su prosa, vivificado por discretos matices coloquiales, es, a pesar de su
sencillez aparente, resultado de un analisis magistral de la problematica narra-
tiva que su tiempo le planted. Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos -lo
que no estaba exento a veces de afectuosas dificultades— sabemos ademas que
en la obra estaba presente la integridad de la persona, hecha de discrecién, de
penetracion amarga, de abismos afectivos, de nobleza y de ironia. En 1976, las
marionetas sangrientas que impusieron el terrorismo de Estado lo arrestaron la
noche misma del golpe militar y, sin ninguna clase de proceso, lo mantuvieron
en la carcel durante un afno. Los notables mendocinos que habia frecuentado

durante décadas se lavaron las manos, de modo que cuando sali6 de la carcel, a
los 56 anos, lo esperaban el destierro, la miseria y la enfermedad. Ni una sola vez
lo of quejarse, y cuando le preguntaba las causas posibles de su martirio, sonreia
encogiéndose de hombros y murmuraba: “jPolleras!”. Pero ese afo indigno lo
destruyd. El elemento absurdo del mundo, que fecunda cada uno de sus textos,
termind por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta ultimo momento, a pesar de la
declinacion mental y fisica, encard, con la misma ironia delicada de los afios de
plenitud, la inconmensurable desdicha.

Tomado de El concepto de ficcion, Juan José Saer, Ariel, 1997.

En casa de Nicolas Sarquis. Junto al cineasta, Hugo Gola (en el centro, de camisa azul) y, entre otros, Juan José
Saer (el primero desde la derecha, en la primera fila), en 1978 6 1979

El narrador silenciado

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los
suicidas, en razén de la unidad estilistica y tematica que las rige, forman una
especie de trilogia y, digdmoslo desde ya para que quede claro de una vez por
todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua
castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los
pocos escritores que han sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exac-
titud y en la economia y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza,
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se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o liricos, y
es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica —a €l no le hubiese gustado
la palabra y a mi tampoco me convence demasiado-, que un rasgo personal
suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra parte, la discrecion,
relega siempre a un segundo plano, es también asombrosa, y si bien es la tensién
interna del relato la que organiza los hechos, esa maestria excepcional los destila
sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones
novelisticas, el capricho esta desterrado. Su arte sutil va descartando con mano
segura las escorias retdricas para concentrarse en lo esencial. De ese arte sin-
gular, El silenciero es una de las cumbres. Aparecida por primera vez en 1964,
esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con Zama en 1956 y que se
prolongara en Los suicidas, publicada en 1966, formando un sistema tacito que
se propone representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es mas que
una variaciéon metonimica, como “un instrumento de-no-dejar-ser”. Del aban-
dono cédsmico de Zama al inventario metddico de las circunstancias y de las
razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorra-
lado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero —neologismo admirable
que ilustra la precisién conceptual de Di Benedetto y su capacidad para aprove-
char las delicadas evocaciones del habla—, ese personaje sin nombre encerrado
en su universo persecutorio, que solo logra eternizar la tortura cuando decide
neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas que se perfilan
en el paisaje inconfundible de sus relatos.

Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones histéricas pro-
bablemente, deberian darse por vencidos: en esta trilogia poco comun, las chafa-
lonias melodramaticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes
de Di Benedetto se debaten, apagadamente podria decirse, clavados a su impo-
sibilidad de vivir, como un insecto todavia vivo en una lamina de naturalista,
por la punta hiriente de alguna obsesion, la esperanza irrazonable, el suicidio,
los ruidos “que alteran el ser”. La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la
inmersion en lo concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la
conciencia reflexiva, solo existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda:
el “irse” de Zama o de Besarion, la escritura que otorgara la plenitud y con ella la
emancipacion de la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El
silenciero: “De dia pensé que me faltaban, hasta en el suefio, dones o ambicion de
héroe”. La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin nom-
bre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato, percepcion
y delirio, sentido comun y racionalizacién paranoica, se vuelven, sin énfasis y
sin discursos explicativos, psicologicos o de cualquier otro orden, imagen vivaz
de la doliente complejidad del mundo: que la anomalia esté en la conciencia o
en las cosas es a decir verdad un detalle insignificante que no presenta ninguna
utilidad para la resolucion del problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha
secreta pero constante ruedan juntos a su perdicion. Podemos desde luego pen-
sar que es el aliento imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la

obsesion, pero la protesta callada del final parece también sincera y legitima:
“Martir de la pretension de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta,
clama la justificaciéon dentro de mi”. La vida impuesta o el peso inhumano de lo
exterior: para el silenciero (el “hacedor de silencio”, como una vez le oi decir al
propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que habia adquirido el titulo en una
de sus traducciones) el ruido no es solamente multiple por las fuentes de las que
proviene, sino también por la variedad de sus sentidos posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetria, el sufrimiento. Para
el narrador, lo que precede a la creacion del mundo, los atributos del Reposo,
son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y “nuestros ruido-
sos anos’, como diria Shakespeare, no son mas que un paréntesis adverso, una
interrupcion dolorosa de lo estable, como un caso particular dentro del ciclo
intolerable de reencarnaciones sucesivas en la carcel de las apariencias de la que,
segun la doctrina budista, inicamente la Bodhi, o sea el Despertar puede liberar
al Santo en la no conciencia definitiva de la Extincion. Pero el ruido representa
también la mundanidad, en la connotacién de superficialidad de ese término, e
implica ademas una nocién de comportamiento social irreflexivo casi progra-
matico, como forma de oposicion o de postulacion hiperafirmativa de si, y hasta
de imperativo generacional. La expresion “estar en el ruido’, que el narrador
define como una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnacion de
lo 6ptimo, la esencia positiva del existir, lo cual por cardcter transitivo apor-
taria la justificacion dltima del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y
el mundo una guerra de principios, un antagonismo organico, irreconciliable
y extremo. Por ultimo, otro de los muchos aspectos de la diversidad del ruido,
tal vez el mas destructor, es el de la ambigiiedad de su origen, de su caracter,
de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece difi-
cil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes pero cie-
gas, del exterior o si, subrepticias, desquiciandonos lo mismo que a las cosas, se
expanden desde algun lugar oscuro, una fuente interna intima y remota a la vez.
El colmo de la paradoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a
veces quizas desde el principio, los personajes de Di Benedetto parecen cambiar
de bando y aliarse con el mundo, colaborando con él para consumar su propia
derrota. En la escena final de Zama, el sublime “No morir aun” expresa menos la
esperanza de prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos mufiones sanguino-
lentos, la conciencia a una ensofacion empanada y tenue- que la certidumbre
de seguir padeciendo el desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto, y
en una sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di
Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de Dostoievski, pero
sus heridas secretas, su aislamiento y su ironia, y sobre todo su autoironia leve-
mente masoquista, los vuelven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.
Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura
argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la mas origi-
nal del siglo y, desde un punto de vista estilistico, es inutil buscarle antecedentes
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o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonia
judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece sur-
gido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirié a su
creador seis dias para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabaday
lista para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibimos a veces
ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernandez;
en Roberto Arlt, de los escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista.
Pero si en los textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existen-
cialismo (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan
de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discreta-
mente en la pagina no tiene ni precursores ni epigonos. En un periodo en el que
las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis, los finales de capitulo
impactantes y los desbordes erdticos y existenciales estaban de moda, la sobrie-
dad estilistica de Di Benedetto, demasiado enredada en la marafa insidiosa de
lo real como para dejarse distraer por artificios retéricos que ni siquiera se acor-
daban con su temperamento, por haber elegido un camino personal, integro y
lacido, fue ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes
de reputaciones. Aunque desde el principio un pequefiisimo grupo de lectores,
que fue aumentando poco a poco con los afios, supo reconocer el genio evidente
de sus relatos, y aunque algunas traducciones y reediciones se fueron sucediendo
en las ultimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina con Antonio Di
Benedetto aun no ha sido saldada. Los premios que recibid, y que él ostentaba
con orgullo en la solapa de sus libros, eran ridiculamente desproporcionados en
relacion con los textos que recompensaban, y hasta podriamos decir que supo-
nian un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos textos. Por
bienintencionados que hayan sido, esos reconocimientos, municipales, provin-
ciales o nacionales, oficiales o corporativos, proyectan una luz equivoca sobre su
obra meditada y desgarradora, porque en razén de los temas que aborda y de su
sabia elaboracidn artistica, el alcance de esa obra es universal.

Prélogo a El silenciero, Adriana Hidalgo Editora, 1999.

UN RELATO
EJEMPLAR

A quien aun no se haya aproximado a la narrativa de Di Benedetto le
bastarda el relato que sigue para comprobar la delicada maestria de su
autor. Como en toda su obra, el mendocino hace aqui gala de un registro
a la vez distanciado y complice, provocando en el lector una curiosa
impresion, mezcla de sorpresa y familiaridad.

Escribir desde adentro de la historia

En unas pocas y endiabladamente agiles paginas, el relato que sigue logra con-
tar el malogrado viaje de un peén que traslada fardos de forraje, la visita de
Humberto de Saboya a la Argentina, el ataque de un puma a una yegua salvaje, el
momento crucial en que una paloma prefiada encuentra sitio para hacer su nido.
Y, entre uno y otro extremo —el avatar fulmineo del peon, la instancia maternal
del ave-, el cuento despliega, impersonal, prolija, gloriosamente, la inopinada
peripecia de un caballo.

Conviene no abundar en otros detalles de la anécdota: incluso esta literatura,
sostenida en una ética renuente al final inesperado y a la artilleria bombastica
del ingenio, se resiente si se la anticipa demasiado. Conviene hablar, si, del modo
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perfectamente insélito en que la prosa uinica de Antonio Di Benedetto trabaja
su materia con una dedicacion secreta: un modo exquisito de la discrecion para
operar con la técnica mas refinada sin sacrificar la sencillez, la claridad matinal
de su estilo.

Primero, la libertad para narrar en un presente inmediato que no le impide pasar
de la precision temporal de un “agosto de 1924” al indeterminado “un setiembre”
del final. Segundo, el registro al mismo tiempo impersonal y complice, cargado
de piedad pero sin perder la distancia, de la voz narrativa; como si dijéramos:
un Flaubert compasivo en lugar de impasible. Tercero, la articulacion de esa voz
en un fraseo veloz, que elude la sintaxis compleja, las oraciones subordinadas,
la adjetivacion superflua. Cuarto, la apelacion a un vocabulario capaz de con-
vocar el paisaje y las circunstancias: animales, plantas, accidentes de la geogra-
fia, acciones y dichos mas o menos camperos; es posible que el lector ignore su
significado exacto, pero ese 1éxico constituye la musica que lo instalara en el
lugar, como los términos nauticos —obenque, mesana, barlovento, eslora- en las
novelas de mar de Melville, Conrad o Stevenson. Por tltimo, las sutiles torsiones
al sentido comun de la frase, que Di Benedetto dosifica como perlas negras en
la luminosidad del conjunto: los ranchos “se le arriman” a la estacion de tren;
el caballo “se desemboca en la noche”; un péjaro, el pichiciego, es “el de vestido
trunco de algodon de vidrio”; el habitat que rodea al caballo es una “vecindad
vocinglera y refiidora”

Todo el relato es, finalmente, una pulida superficie moteada por esos reflejos.
Grumos de intensidad que imponen, sobre el uso de palabras y significados
compartidos, un movimiento de vaivén hacia el pasado y el futuro del idioma:
ligeros arcaismos y regionalismos ajenos al habla de la gran ciudad alternan con
neologismos, invenciones de términos que, una vez leidos, se vuelven necesarios
y ensanchan la emocién de la lengua. Como Macedonio Fernandez, como el pri-
mer Borges, Di Benedetto inventa un modo de decir el idioma de los argentinos
y, al mismo tiempo, tiene la rara capacidad de persuadir al lector de que esa len-
gua es la suya, la de todos. Pero, a diferencia de Macedonio, de un modo también
diverso al de Borges, Di Benedetto va dando forma a la personal musica de su
escritura a partir de lo que la materia de cada relato le va imponiendo: escribe
desde adentro de la historia, como si escuchara lo que esta reclama y él la fuera
abasteciendo, desbastando de todo aquello que no le es imprescindible.
“Caballo en el salitral” aparecié inicialmente en el volumen de cuentos El carifio
de los tontos, que Di Benedetto public6 en 1961; un par de décadas después, dio
titulo a una antologia de sus relatos editada en Espafa por Bruguera. Ambas
ediciones son hoy practicamente inhallables, como lo era la casi totalidad de la
obra fundamental de este autor, hasta que Adriana Hidalgo Editora comenz6 a
reeditarla hace algunos afios.

Guillermo Saavedra

CABALLO EN EL SALITRAL
Agosto de 1924

El aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estacion, los chicos se des-
bandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbron.

Ya esta de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los nifios y las madres
asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres:

-;Sera Zanni..., el volador?

-No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.

-;Y qué, acaso no estamos en el mundo?

—Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guia por los mas enterados: tiene que ser que el aeroplano
le sale al paso al “tren del rey”.

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero lo sera, dicen,
cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en esa pobrecita tierra
de los medanales.

Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera aca. A Pedro
Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la risa. Y no le agrada
estar solo, como agregado a la visita, delante del corralon. No es hosco; no esta
asentado, no mas: los mendocinos se rien de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del patrén que
él cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarles el hambre
a las vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado
en el camino: prevision medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro,
arrayan, atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de fragancias le
compone el hogar, resumido en una taza aromatica. Pero se aduena del olfato la
intensidad del tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta,
hasta que piensa, seguro: “.. este es el rey, porque le da olor al campo”

sEso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagén daindose humo? No puede ser;
sin embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que
estan tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo hubieran distraido
con un juguete zampandole por la espalda la tormenta. No obstante, ;por qué
ese disgusto y esa preocupacion? ;No es agua lo que precisa el campo? Si, pero...
su campo esta mas alla de la Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estacion y a Pedro Pascual le parece que
ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se abren, como
rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El sol recae en la arena
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gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro,
porque el frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua adonde
él la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde estd parado. Ahora lo entiende
todo: la maquinita era algo asi como un rastreador, o como un payaso que
encabeza el desfile del circo. El “tren del rey”, el tren que debe ser distinto de
todos los trenes que se escapan por los rieles, viene mas serio, alla atras.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el mirifiaque tiene
unos escudos, y dos banderas... ;Y por qué mas? Porque parece deshabitado, con
las ventanillas caidas, y nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maqui-
nista, alld, y un guarda, acd, y en las losetas de portland de la estacion un milico
cuadrado haciendo el saludo, ;a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja. Los chi-
cos estan como chupados por lo que no ocurre. Los hombres caminan, largo a
largo, pisan con vigor y arrogancia, y harian ruido si pudieran, pero las alpar-
gatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira al
tren, como si no estuviera.

Antes que el tren sea una memoria, llega de atras el avioncito obsequioso, dis-
puesto a no perderle los pasos.

Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la demora; aunque
poco tiempo le sera dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estacion, donde ya no hay puestos de cabras, lo
recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo voltea, como si quisiera
tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son
de una pureza como la de la hoja del mas peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero el monte
es achaparrado y apenas cabe €], en cuclillas. El animal humilde, obediente a una
orden no pronunciada, se queda en la huella con el chaparrén en los lomos.
Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en el
alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a
gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se desemboca a la
noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde las ruedas en la arena y en
el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.
Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene.

El carro le pesa como un tir6n a lo largo de las varas; sin embargo, lo aguanta.
Cabecea un suefo. La pititorra picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva
su osadia por todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y
se sacude y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del
pecho, adorno de su masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadripedo obedece al hambre, mas que a la fatiga. El pienso mojado de su
carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse impulso,
y sale a buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde esta ya no hay ni la huella que ayuda y el
silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si participara de una
mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil -todavia- beber, porque la lluvia reciente se ha aposentado al pie de
los algarrobos y el ramaje la defiende de una rapida evaporacion.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro dia de
hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios.
El atardecer calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmarafna y se
devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el Juan
Calado, el del vestido trunco de algodén de vidrio. El pasto enfardado pudo
ser su golosina de una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin
embargo, para sus piernas cortas.

Muy feo, ademas, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo de
los ojos impedidos. Ahi estd, débil, consumiéndose, incapaz de responder a las
urgencias de su estdmago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que
empieza a gobernar, mds que el hambre, al animal uncido al carro. Es que vie-
nen volteando los yaguarondies. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero
se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego, ruedan empe-
lotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden aunque sin dafio,
reservadas las ufas para la presa incauta o lerda que ya vendra.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido excesivo, ese
ruido que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondies, si bien eso no esta en
los alcances del carguero y él tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de rectas pre-
cisas, es la sdlida geometria del carro que se esfuerza por montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal. Ofuscado y
resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en largo rato en busca
de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una mancha aspera de
solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio.
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Los labios rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rigidos. Es como tra-
garse unos palos; no obstante, el estdmago los recibe con rumores de bienvenida.
El ramillete de finas hojas del coirén se ampara en la reciedumbre del solupe y, para
prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna, el coirén comestible
se enlaza mas abajo con los tallos tiernos del telqui de las ramitas decumbentes.
El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y el animal
retorna, con otro dia, hacia las “islas” de monte que suelen encofrarla.

Un bafiado turbio, que no refleja la luz, un bafiado decadente que morira con
tres soles, lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en transito; disminuye su
poblaciéon cuando unos se dafian a otros, sin llegar a vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refidora, aunque nadie,
todavia, se ha metido con él. Un dia guarda distancia, condenandose al sol del
arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cui. El zorro prescinde de
su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola ampulosa detras del
cuerpo pobrete. Unicamente en el ramaje queda vida, la de los pajaros; pero ellos
también se silencian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece
chiquito adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comera conejos. Desde lejos ha oteado en descubierto el
caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no conocié jamas
montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el caballo en las
varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando solo un revuelo de moscas.
En los ultimos metros, la yegua presume con un trotecito y al final se exhibe,
delante, cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergé la sed, él puede superar la
declinacién fisica.

Se arrima, se arriman €l y su carro. La hembra desconfia de ese desplazamiento
monstruoso, no entiende cémo se mueve el carro cuando se mueve el macho.
Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que él intenta, como un
extrafio y atavico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu calido que la recorre. Y
aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia montaraz y rueda con un
relincho de panico al primer salto y el primer zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que esta sangrando
a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es traqueteo penoso
rumbo adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufia pisa ya la ciénaga salitrosa. Es una adhe-
rencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo del suelo. Tiene que salir,
pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla.
Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria del sali-
tral, una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros igual que si
apafara un bastén.

Mas adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el aire y se
empeia tras de esto, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se pierde.
Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea
y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo
que imagina que masca. Esta oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfe-
brecido lo que carga detrds. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se
atasca y ya no puede, el caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su
ultima vida se gasta.

Tan sequito estd, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia, como ya no gravita
nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atras, las varas apuntan al firma-
mento y el cuerpo vencido queda colgado en el aire.

Por all4, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no come solo.

Un setiembre

Lavado esta el carro, lavados los huesos, més que de lluvia, por las emanaciones
corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del pellejo. Pero en
una punta de vara enredd sus cueros el cabezal del arreo y se ha hecho bolsa que
contiene, boca arriba, el largo craneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la busqueda de la seguridad de subsistencia:
una bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un blanco apenas
bafado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequia puntana. Ya descu-
bren, desde el vuelo, la excitante floracion del chaiar brea, que anchamente pinta
de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no podra
llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa aridez del
salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos circulos en el aire, para
descender. Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el macho no se
detiene y la familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus
huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza
invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcisima ave. Después,
cuando se abran los huevos, sera una caja de trinos.
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IMAGENES A FUTURO

Por Juan Pablo Cinelli

La pelicula Tama, dirigida por Lucrecia Martel y a estrenarse en 201 7, no

es el primer acercamiento del cine a la obra de Di Benedetto, quien, ademdas

de escritor, fue un licido y sarcdstico critico y cronista cinematogrdfico.

Algunos intentos por llevar sus textos a la pantalla muestran que estos

proponen y exigen un constante gjercicio de la imaginacion.

“Habitualmente conviene empezar por el principio, pero en ciertos casos es
mejor empezar por el final; por ejemplo, si queremos pintar un perro de verde,
tal vez convenga empezar por la cola, porque con esa parte no muerde...”. Tal
cual lo afirma un fugaz personaje de la novela EI templo etrusco, de Juan Rodolfo
Wilcock —uno de los escritores mas sorprendentemente secretos de la literatura
argentina—, no siempre es recomendable empezar por el comienzo. Para hablar
de la relacion entre la obra de Antonio Di Benedetto con el cine, que por cierto
no ha sido muy prolifica, arrancar por el final, por lo inmediato, e incluso por lo
inminente, parece ser la mejor opcion. Tal vez lo mas apropiado para comenzar
este recuento sea invocar el nombre de la directora Lucrecia Martel, quien actual-
mente se encuentra dando los toques finales a la posproduccion de su version de
Zama. Sin embargo, es necesario retroceder unos ocho afos, justo después del
estreno de La mujer sin cabeza (2008) -la altima pelicula de Martel estrenada
hasta la fecha-, para enterarse de que en ese entonces la directora tenia otros
planes. Y en ellos también es posible buscar algunas pistas de cémo pudo haber

llegado Martel a la instancia de adaptar una de las novelas mas prestigiosas de
la literatura argentina, que es también una de las mas complicadas de traducir al
cine. Empecemos, entonces, por el final.

La noticia de que Martel finalmente no seria la directora de una version de El
Eternauta -novela grafica fundacional de la historieta argentina creada por
Héctor G. Oesterheld en colaboracién con el dibujante Francisco Solano Lopez-
fue una sorpresa que nadie recibié con gusto. De hecho, el asunto tom6 a todo
el mundo desprevenido, porque habia sido la propia Martel quien habia confir-
mado su participacion en no pocas entrevistas, en las que se manifestaba muy
ilusionada con el proyecto. Finalmente, la pelicula no prosperé por decision de
sus productores, quienes nunca quedaron satisfechos con el guion entregado por
la directora.

- 5

Detalle del rodaje de Zama, bajo la direccion de Lucrecia Martel

En una de esas entrevistas, realizada dos dias después del estreno de La mujer
sin cabeza y publicada en el suplemento cultural del diario EI Pais, de Uruguay,
cuando le consultaron acerca de qué temas le gustaria que trataran sus proximas
peliculas, una vez concluida El Eternauta, la cineasta dio algunas pistas de hacia
déonde podrian estar encaminados sus proximos pasos. “De la historia argentina,
miles de cosas”, respondid, e hizo una lista de temas y personajes: el malén; la
zanja de Alsina; Florentino Ameghino; el perito Moreno. “El siglo XIX en la
Argentina es fabuloso y en algiin momento habria que encararlo, pero me parece
que exige un monton de invenciones, como las que hicieron los yanquis con sus
vaqueros, aunque quizas con otras ideas politicas. Hay que inventar un idioma
espafiol para esa gente... siempre pensé que si tuviera que hacer una pelicula
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de época trabajaria mucho los didlogos, reinventando un espafol a partir de las
cartas, de los documentos escritos. Que sin dudas no eran un reflejo de como se
hablaba, pero si me parece que hay que inventarlo’, concluia la directora.

Por ahora, Martel parece no haber puesto en marcha la idea de llevar al cine
aquellos hechos. Pero la idea de abordar desde el cine el pasado argentino se
mantuvo como eje tematico de la que, finalmente, sera su proxima pelicula. Solo
que en lugar de tomar hechos histéricos como punto de partida, la directora
decidi6 avanzar con la adaptacion de una de las novelas mas extraordinarias de
la literatura argentina (cuya trama, en rigor, no transcurre en el siglo XIX, sino
justo antes, entre 1790 y 1799), a la que se ha tildado de infilmable en no pocas
oportunidades. Una afirmacion por lo menos imprudente, que refleja antes las
limitaciones de la imaginacién de quienes la realizan que una hipotética falta
de potencial cinematografico en el original. No hay obras literarias infilmables,
lo que faltan son directores con el talento y el coraje necesarios para encontrar
el camino y el tono indicados para impulsar el transito de dichas obras de un
lenguaje al otro. De traducirlas, pasando de la escritura al cine. Una labor que
demanda, en primer lugar, una buena dosis de fantasia, pero también la capaci-
dad de entender que cada lengua tiene sus propias reglas y que no siempre sera
lo mas adecuado el traslado literal de una a la otra.

Zama es parte de ese selecto linaje de obras literarias supuestamente imposi-
bles de adaptar al cine, pero cuyo destino es acabar siendo honradas por gran-
des directores (otro ejemplo destacado de filmar lo infilmable lo acaba de dar
Gustavo Fontan con su espléndida version de El limonero real, de Juan José Saer).
Esta novela fue el salvoconducto que le permiti6 a Martel abordar la reconstruc-
cién ficcional de una época, y quizas se haya permitido hacerla tal como la plan-
ted en aquella entrevista, hace ya ocho afios. Pero, a pesar de que su rodaje tuvo
lugar durante 2015 y su estreno estaba previsto para algin momento de este afio,
habra que esperar hasta el afio préoximo para ver Zama en el cine, por razones
personales de la cineasta.

Recién entonces sera posible saber cuantos de aquellos presupuestos enumera-
dos en la entrevista publicada por El Pais habran sido finalmente retomados y
aplicados por la directora a su trabajo sobre la novela de Di Benedetto. Habra
que estar atentos a los dialogos, para ver qué tan extrafa resulta la version
del idioma espafiol inventado para la ocasiéon. Por lo pronto, no suena des-
cabellado pensar que la inquietud, la angustia y esa persistente sensacion de
extrafamiento que Martel imagind en torno de hechos histdricos, como la
construccion de la zanja de Alsina, también puedan haber sido un buen camino
para trabajar sobre una novela en la que una espera agobiante se va impo-
niendo como una fatalidad ineludible para su protagonista, Diego de Zama, un
funcionario de la corona espafiola en un pueblito olvidado del Paraguay que
durante nueve afios aguarda que desde Espana llegue la orden que, en recono-
cimiento a sus méritos y buenos servicios, le asigne mejor destino en una ciu-
dad de mayor prestigio. Puede ser que esos u otros elementos ya conocidos de

su cine reaparezcan o no en Zamad, pero si por algo se puede apostar casi con
total certeza, aun sin haber visto la pelicula, es que Martel se habra permitido
incurrir en todas las traiciones de traducciéon que hayan sido necesarias para
cumplir con el objetivo de filmar lo infilmable.

No es esta adaptacion realizada por Martel, sin embargo, el primer vinculo de Di
Benedetto con el cine, ni siquiera el mas directo. Como ocurre con otros gran-
des escritores rioplatenses, entre ellos Jorge Luis Borges, Tomas Eloy Martinez
o el uruguayo Horacio Quiroga, Di Benedetto tuvo una vida como periodista,
dentro de la cual cumplié destacadas tareas como cronista y critico de cine. En
esta faceta, le toco asistir a algunos de los festivales de cine mas importantes
del mundo. Cannes, Berlin, San Sebastian y Mar del Plata estuvieron entre sus
destinos. El volumen Escritos periodisticos, de reciente aparicion bajo el sello
Adriana Hidalgo, retine buena parte de esas coberturas, como la que realizé de
la historica edicion de Cannes del afio 1960, en la que Federico Fellini se llevd
la Palma de Oro por La dolce vita y en cuya competencia también participa-
ron peliculas de directores de estatus histérico: Michelangelo Antonioni, Luis
Buiiuel, Ingmar Bergman, Kon Ichikawa, entre otros; o la mucho mas amplia del
festival de Mar del Plata, durante el verano del ano siguiente, donde fue parte
del jurado de la critica. En esos textos, parece divertirse contando apostillas e
infidencias de algunas de las estrellas que conoci6, principalmente del comico
mexicano Cantinflas, de su poca gracia fuera de la pantalla y del caos que desatd
su presencia entre los jovenes cazadores de autografos. Todas esas coberturas
son reproducidas en el libro, incluyendo la que realizé para la entrega de los
premios Oscar en 1965.

Entre los vinculos de Di Benedetto con el cine, también se encuentra su trabajo
como guionista en la adaptacién de Alamos talados, una novela de su amigo
Abelardo Arias, que ambos realizaron en colaboracién. El film fue finalmente
rodado con direccion de Catrano Catrani. O el guion para su propio cuento
“El juicio de Dios”, que con el titulo El inocente recibié un premio del Instituto
Nacional de Cinematografia en 1959, aunque nunca llegé a filmarse.

Por otra parte, la adaptacion de Zama hecha por Martel no ha sido la primera.
La misma novela habia sido objeto de un intento cinematografico a mediados de
los afos ochenta, cuando Di Benedetto auin vivia, bajo la direccion de Nicolas
Sarquis y con la actriz espaiiola Charo Lopez como cabeza del elenco. El proyecto
quedo trunco como consecuencia de una disputa legal entre los productores del
film y su protagonista masculino, el actor espafol Mario Pardo, con intercambio
de acusaciones, denuncias y demandas judiciales mutuas por incumplimiento
de contrato. Sarquis habia debutado como director en 1967 con la adaptacion de
Palo y hueso, una obra del también presuntamente infilmable Saer.

Recién en 2007, Juan Villegas consigui6 lo que nadie antes habia logrado: llevar
a la pantalla una obra de Di Benedetto, al estrenar su adaptacion de Los suicidas.
Tres afos después, Fernando Spiner rodé Aballay, el hombre sin miedo, un wes-
tern gaucho basado en el cuento “Aballay” del escritor mendocino.
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Escena de Aballay, El hombre sin miedo, de Fernando Spiner, 2010

Mas alla de estar basadas en textos del mismo autor, las diferencias entre ambas
peliculas no podrian ser mas notorias. Ante todo, parecen partir de dos objetivos
bien distintos. Por un lado, el trabajo de Spiner toma el esqueleto sinéptico y el
concepto ético que sostienen el cuento de Di Benedetto para construir en torno a
ese nucleo un relato que busca adaptar los modos y el marco de la historia argen-
tina a las particularidades de un género que es uno de los pilares del cine clasico
estadounidense, el western. Por el otro, la version de Los suicidas de Villegas
cumple con una doble filiacion, adhiriéndose con mayor fidelidad textual a la
novela, incluso en el tono existencialista con que los protagonistas se ven a si
mismos y a la realidad, a la vez que se encolumna dentro de la estética cinema-
tografica y narrativa del llamado Nuevo Cine Argentino. Dos formas de narrar
por completo distintas (una, de vocacién espectacular y popular; la otra, mas
bien naturalista y aséptica), construidas a partir de herramientas también diversas.
Asi, mientras Aballay va avanzando a caballo del modelo del héroe épico y estoico,
Los suicidas recae en el uso de una voz en off de intencion abiertamente literaria,
destinada menos a aportarle elementos a la narraciéon que a tratar de invocar el
espiritu de la letra impresa. Si bien puede decirse que el film de Spiner cumple con
mayor éxito sus propios objetivos, seria injusto no reconocer que ambos trabajos
representan aproximaciones validas a la literatura de Di Benedetto, un universo
cuya riqueza el mundo del cine parece estar comenzando a descubrir.

LOS OFICIOS
TERRESTRES

Por Natalia Gelos

La escritura de Di Benedetto transcurrio entre la literatura y el periodismo.
Aunque siempre trato de preservar la autonomia vy el uso de una lengua
distintiva para sus textos ficcionales, hay vasos comunicantes entre ambas
prdcticas. ¥, en especial, un gesto comun a ambas: la voluntad de sostener
una ética contra todos los obstdaculos, algo que le valio la carcel y el exilio.

“Dejé de ser nifio y me hice periodista’, escribi6 alguna vez Antonio Di Benedetto.
Fueron varios los medios en que trabajd, pero fue en el diario Los Andes y en su
vespertino, El Andino, donde dejé su impronta mas marcada. Opacado, quizas,
por el brillo de su carrera como escritor, Di Benedetto, como tantisimos otros
autores que construyeron su obra entre el periodismo y la literatura, logré esta-
blecer una convivencia plena entre ambos oficios. Pero es en ese costado de su
vida, el periodistico, donde hay datos que terminan por completar su figura y
ofrecen posibles respuestas a ciertos misterios que la historia tejié a su alrededor.
Su precisa y elegante prosa, su habilidad para manejar la tension y crear univer-
sos en el campo de la ficcidn, afinaron su escritura periodistica para dotarla de
una mayor riqueza. Alcanza con leer algunas de las notas que forman parte de la
cobertura de la llegada al poder del general René Barrientos, que asumié como
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presidente de la Junta Militar en Bolivia, luego de un golpe de Estado en 1964.
Era noviembre y Di Benedetto habia viajado hacia el Altiplano como enviado
especial para el diario portefio La Prensa, donde colaboraba desde la década del
cuarenta. Entonces, escribio:

La Paz se cobija en el cerco que le hacen, bien altas, las montafnas que
forman la corte del Illimani.

Desprendimientos menores de la cordillera recorren la ciudad como
paredones informes, de puro domados. Pero desde la cima de Laikakota
se ven como en un fondo lejano las aguas mansas del Choqueyapuy.
Estan muy encima de las casas, los cuarteles y la universidad. Alli
arriba, a lo largo de su cresta, los milicianos cavaron trincheras y for-
maron casamatas. Desde ahi tirotearon contra los que estaban vol-
teando a Paz. Este se fue y los dejo combatiendo. Vinieron los aviones
y los ametrallaron. Los cadaveres se descolgaban de las laderas.

Cada reporte de ese viaje es una construccion dramatica plena en climas tensos,
lo que no impide que la informacion sea siempre absolutamente precisa.

A su vez, reconocia la influencia del periodismo en la obra ficcional y hablaba
del escritor como un ser multiple, en el que cronista, redactor y entrevistador se
aglutinaban para producir una obra sin dead line. Decia: “El ejercicio del perio-
dismo da un agilidad expresiva y una capacidad de sintesis muy diestra en saber
distinguir lo principal de lo secundario. Eso es muy valioso para un escritor”.
Inicid su carrera en publicaciones locales y de escasa tirada. Sus primeras cola-
boraciones fueron en La Semana. Luego en un medio de mayor prestigio, La
Libertad, en 1941, donde cubrid el terremoto de San Juan de 1944. También
escribio sobre el tema para el diario La Prensa de Buenos Aires y, desde enton-
ces, se convirtio en corresponsal del medio durante afios. Las revistas El Hogar
y Mundo Argentino también dieron espacio a sus notas. Y en 1945 pasé de nivel:
entro al diario Los Andes como redactor hasta que en 1967 asumi6 como secre-
tario de redaccion y, luego, como subdirector (con funciones de director).

Para escribir Zama, el escritor le pidi6 licencia al periodista y se encerro a tra-
bajar a destajo, a una distancia prudencial de la rutina del diario. (La terminé
en apenas unas semanas, aprovechando sus mafanas, porque era cuando mejor
trabajaba, con el estomago vacio y la foto de Dostoievski como custodia. Apenas
la corrigio. La sabia casi de memoria: “Muchas veces me he encontrado que me
repito, sin hablar, paginas y paginas de la novela, porque lo sentia tanto y lo
mastiqué tanto internamente, que se me ha quedado grabado qué puse en cada
pagina”). Pero pese a esa licencia laboral, persistia el vinculo entre los dos ambi-
tos. “;Qué es un periodista, por infeliz que sea? —se preguntaba en 1972-. Es un
tipo que tiene una mania de servicio para los demas... somos una especie de
pequenos héroes miserables al servicio de los demas. Pero hay que establecer las
diferencias para evitar la confusion, esa confusion que ha invadido a la propia

literatura. El escritor tiene fantasia en la cabeza. El periodista tiene conciencia
de los hechos, no por él mismo, sino porque se le dan. El escritor, en cambio,
los hace en su mente. Para redondear: la literatura es verdadera si nos agarra
como seres agonicos, si no nos hace creer que somos superhombres, si nos hace
ver que somos débiles, si nos impulsa y moviliza la necesidad de la conciencia
y del actuar... Este es el rincon de la vida que se llama literatura y no debe ser
confundido con la literatura periodistica, que ya no desecho. Lo que rechazo es
la confusién entre una y otra. Por culpa de esa confusion nos hemos sublimado
demasiado. Como somos hechos a imagen y semejanza creemos que somos dio-
sitos. Y no es para tanto. En realidad debemos enfrentarnos con las mas peque-
fias traiciones, con la infidelidad, con las deslealtades™!

Los temas se traficaban de la no ficcién a la ficcién. Un ejemplo: la nota “Los ani-
males mendocinos’, en su primera etapa como periodista, donde utiliza como
recurso la antropormorfizacion de los habitantes del zooldgico de Mendoza, una
linea que aborda, entre otros, en el volumen de cuentos Mundo animal: las fron-
teras difusas entre lo animal y lo humano, los cuerpos en una linea continua, las
conciencias que se licuan. “Estos, los que nunca supieron del bocado tomado
siendo seres libres, ;qué hay de ellos en relacion a la libertad? Le sienten el olor,
perciben su color, seguramente. Es que la libertad esta en el aire, en el pajaro que
va a cantar en la rama que da sombra a su jaula’, escribio6 en la revista Milcayac
en 1943, refiriéndose a unos animales en la jaula. Hay mas: notas sobre el suici-
dio (tema que reaparece en su literatura y que remata en la novela Los suicidas),
sobre el misterio que late sutil en lo cotidiano. Hay, en todos ellos, una mirada
fantastica que irrumpe, una curiosidad vital que se desliza por los textos como
descargas eléctricas.

A comienzos de los ochenta, desde el exilio, escribié para el diario Clarin una
cronica titulada “Silencio y ternura”. Alli conté la vida de Antuco, un nifio
peruano, y su madre, Martiria, que emigraron del campo a la ciudad luego de la
muerte de su padre. (Una situacion que, pese a las diferencias, el escritor habia
vivido en carne propia: su padre murié cuando él tenia 11 afios. Vivian entonces
en una zona de quintas. Luego de su muerte, él, su madre y su hermana se muda-
ron a la ciudad. La muerte del padre, la casi certeza de su suicidio, impregnaron
su vida de sombras y preguntas.)

Entredormido y todo, Antuco alcanza a discernir que fricasé (trozos
de cerdo fritos) no puede ser por lo que tan solo pregunta, rebajando
las pretensiones:

—sPepitoria?... ;Huevos?... ;Leche?

-;Qué leche? Cancha.

La cancha, el maiz tostado en mazorca, se dora mansamente en el
rescoldo.

Pero el nifo insiste, tercamente, en instalarse sonadoramente en las
manfanitas de su pasado con el padre:
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—;Leche de oveja?
-;Oveja?... Ni de oveja ni de cabra, si la hubiera.?

Sin embargo, es en esa etapa final, en la década del ochenta, durante su exi-
lio, que su periodismo pierde cierta “concentracién”: sus notas son variadas,
desparejas, coinciden, casualmente, con el tono de Sombras, nada mas..., su
ultima novela. En una nota publicada en el diario Tiempo Argentino, Sergio
Chejfec escribié que el exilio tuvo un efecto desintegrador sobre la obra de
Di Benedetto. Aunque no lo vincul6 con su produccién periodistica, es inte-
resante notar como, en el exilio, la obra periodistica de Di Benedetto también
sufre una desconcentracion. Movido ademas por razones cotidianas o econé-
micas, ya que se vio de pronto obligado a refundar su vida en Espaiia, alejado
de su familia, de sus libros, del lugar que supo tener en Mendoza, esa ciudad
que habia decidido no abandonar nunca. En ese contexto, Di Benedetto inicia
un trabajo de freelance, ademas de asumir la edicion de una revista de medi-
cina y, luego, de Arte-Guia. Detras de todas esas notas, se arma un derrotero
que fue el de muchos exiliados latinoamericanos que intentaban seguir con sus
vidas desde los escombros.

El ano 1976 fue el quiebre. Siempre se hablé del misterio de su detencion, siem-
pre se resaltd su no militancia y su nebulosa postura politica (o su “socialismo
de Palacios”) y a la vez se rumore6 sobre un pasado oculto en alguna organiza-
cién armada (algunos arriesgaban que era del ERP). Lo cierto es que se hablaba
mucho y se sabia poco. O habia poco por saber. A la vez, habia mucho por
mirar. Habia que detenerse en ciertas notas que se publicaron en los diarios que
estuvieron a su cargo en los afos previos al golpe militar. No surge de alli una
explicacién clara de los motivos de su detencidn, pero si aparece la figura de un
director comprometido con el ejercicio de la profesion.

Hacia fines de 1975, la persecucion a militantes era frecuente. Mendoza no era
la excepcién y Di Benedetto lo denunciaba. No fue la suya una postura mili-
tante, y nunca adhiri6 a los grupos armados de izquierda. Lo aclaré él mismo
algunos anos después: “Nunca he hecho politica de ninguna especie. Y aun-
que era esencialmente antiperonista, no dejaba traslucir esas convicciones al
periddico que conducia. Mi antiperonismo era una cosa latente, una cuestion
casi borgeana, bastante inofensiva. De ahi a adherir a grupos de fuerza hay un
gran trecho”’ Quizas no podia ver, o no le preguntaban, sobre el peso politico
de las decisiones editoriales, pero Di Benedetto desde ese lugar ofrece una
oportunidad de pensar las posibilidades del periodismo de asumir un com-
promiso politico sin ser partidista, periodismo politico en tanto gravitacional
para la realidad que narra, y en tanto compromiso asumido a la hora de dar
forma al mundo.

Fueron varias las tapas y grandes los titulares: una mujer secuestrada y golpeada;
un joven chileno baleado; la vinculacion entre la policia y el ataque a sindicalis-
tas mendocinos.” Cuando cuatro policias asaltaron a un comerciante, se intentd

4

ocultar el hecho. El vespertino El Andino lo descubrié y el titulo fue irénico: “El
zorro cuidando las gallinas”.®* Hubo una de sus tapas que incluso, afios después,
lleg6 a los tribunales.
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En su estudio, a comienzos de los afios setenta

Ledda Barreiro de Mufoz dice que, en parte, su hijo salvo su vida gracias a una
decision de Di Benedetto. Durante el verano de 1976, ella llegé6 a Mendoza.
Buscaba desde hacia tres meses a su hijo Alberto. Un dia, luego de un largo reco-
rrido, la familia Mufioz se sent6 exhausta y desmoralizada en el cordén de una
vereda, sin rastros de su hijo mayor. Justo en ese momento, vieron la tapa de El
Andino que agitaba un canillita. Ocupaba toda la portada el rostro del hijo bus-
cado, junto a los de otros seis jovenes. “Frustran en Mendoza un plan terrorista’,
decia el titulo de ese 22 de febrero. También informaba que esas siete personas
estaban detenidas en el Edificio del Palacio Policial (conocido como el centro
clandestino de detencion D2). Ledda Mufioz volvié a exigir ver a su hijo y esta
vez no pudieron negarse a hacerlo. Habia ido con el diario como prueba. Treinta
y dos aflos mas tarde, la abogada Viviana Beigel, que particip6 en la denuncia
al D2 como Centro Clandestino de Detencidn, recurrié a esa misma portada
para demostrar los traslados de presos a aquel departamento policial. Daniel
Rabanal, otro de los detenidos en el D2, también resultd beneficiado por aquella
portada. El periodista Rodrigo Fernando Sepulveda sostiene que la decision de
Di Benedetto de publicar esa foto lo salvé. Di Benedetto supervisaba pagina por
pagina hasta la Gltima coma. Leia todo, no se le escapaban detalles, segtin explica
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Alberto Atienza, que trabajo con él y asegura que “facult6 la denuncia publica
del allanamiento del Sindicato de Prensa”

Durante sus ultimas horas al frente de ambos diarios, fueron asesinados por la
Triple A la profesora Susana Bermejillo y el estudiante Mario Jorge Susso.” El
Andino dio una amplia cobertura al caso.

Di Benedetto estuvo detenido desde el 24 de marzo de 1976 hasta septiembre de
1977. Fue el primer escritor apresado por la dictadura. Sufrié torturas, humilla-
ciones, simulacros de fusilamiento. ;Lo detuvieron por lo que publicaba? No hay
pruebas. ;Public noticias que denunciaban el abuso de poder? Si. Y en tiempos
en que el silencio se imponia en gran parte del pais, en tiempos de periodismo
discreto, sus decisiones mostraban un camino distinto. En tiempos de desapari-
ciones, publicar un nombre, una foto, significé un amparo. Ofrecia, si se quiere,
una tercera posibilidad: quienes no asumian una militancia politica podian igual
asumir el compromiso con la profesion periodistica. El fue uno de ellos.

En 1985, en una entrevista con el diario La Nacién, Antonio Di Benedetto fue
claro: “No sé si habria aceptado ser periodista bajo el ‘proceso;, ejerciendo la
mentira cotidiana y el disimulo inicuo. Sé de hombres de prensa que aceptaron
esa ignorancia, a menudo propiciada por los mismos empleadores, y ahora, en
la democracia, no se atreven a mirar de frente a las victimas, como no se atre-
vieron a alzar la voz por sus compaferos aprisionados y hasta contribuyeron
a silenciar su nombre. Aun hoy lo hacen, gozando de una libertad que les cae
grande, pues nada hicieron por ella”?

1. “Un escritor en serio” (entrevista de Rodolfo Braceli), revista Gente, 21 de diciembre de 1972.
2. “Silencio y ternura’, Clarin Revista, 25 de octubre de 1981.

3. Tiempo Argentino, 24 de diciembre de 1983.

4. El Andino, 12 de enero de 1976.

5. El Andino, 14 de enero de 1976.

6. El Andino, 5 de febrero de 1976.

7. El Andino, 22 de marzo de 1976.

8. La Nacién, 31 de marzo de 1985.

UN HOMBRE
CON ATRIBUTOS

Por Alberto Atienza

Ll autor de este articulo trabajo junto a Di Benedetto por casi diez anos.
Compartio con él una profesion, pero tambien prision e injusticias. Con el
tiempo, se fue convirtiendo en confidente de su jefe y la amistad que se fue
entablando entre ambos le permitio conocer de cerca al autor de Zama.
Aqui evoca su vida en Mendoza, los conflictos gue mantuwvo con el poder
militar, sumanera de caminar y sus tristezas.

sencialmente, Antonio Di Benedetto es su obra, pese a ser un escritor

cuyas creaciones no han podido pasar a formar parte de la lectura masiva,

en colegios secundarios, en universidades publicas, en su Mendoza natal.
Su hija vendio la casa situada en Catamarca y avenida Pedro Bonifacio Palacios.
Esa vivienda en esquina, de original disefio, albergd a Di Benedetto por un
tiempo no muy largo. El golpe militar lo alejo, para siempre, del placer de vivir
en un hogar erigido a su gusto. Estuvo deshabitada por més de un afio y muchos
sonaron con inaugurar en ese lugar un museo dedicado al autor de “Grot” y a
otros creadores de la provincia. El comprador la demolié y puso alli un salén de
venta de automotores. Justo en el espacio de quien se definia, entre otras cosas,
como alguien que nunca tuvo auto.
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Di Benedetto, ese “sin techo” que regreso del exilio para alquilar un reducido
departamento en Buenos Aires, alentaba el deseo de volver a instalarse en su
ciudad. Asi lo revela en cartas que mandé desde Espafa. Varios amigos le esta-
ban tramitando su ingreso al matutino Mendoza, pero no lograron desarmar
una espesa trama de intrigas.
Mucho antes de eso, en los viejos y atribulados
tiempos, desde su sitial de subdirector de dos dia-
rios, Los Andes y El Andino, Di Benedetto leia y
aprobaba todos y cada uno de los temas impor-
tantes. Sostuvo una posicion clara y valiente con-
tra los excesos de militares, a fines de los sesenta
y hasta 1976. Por su parte, los uniformados en el
poder avanzaban con mas fuerza, apuntandole al
periodismo mendocino. En especial, contra los
dos diarios mencionados, simbolos de una resis-
tencia que nunca se presentd explicitamente como
tal. Sencillamente, defender la justicia e informar
a la ciudadania formaban parte, para quienes los
dirigian, del cumplimiento de la misién inaliena-
ble de la buena prensa.
Los ataques fueron cada vez mas duros, mas injus-
tos. Allanaron el Sindicato de Prensa, llevandose
maquinas de escribir y papeles. Di Benedetto auto-
riz6 la publicacién de un articulo en el que se con-
denaba esa accidn ilegal y violenta (parte del local
quedd destrozado). En la nota, figuraban los nom-
bres y domicilios de los miembros de la comisién
Junto a su esposa y su hija directiva del sindicato, ademas de sus teléfonos.
Se descontaba que los servicios de inteligencia ya
poseian esos datos. El proposito era demostrar a los
lectores que alli no habia nada que ocultar.
La escalada continué con la detencion de Jorge Bonnardel, subjefe de Arte y
Espectaculos de Los Andes, el 23 de noviembre de 1975. Fue liberado tres afios
después con la opcion de irse a vivir al exterior. Muri6 en Paris el 30 de octubre
de 1984, atropellado por un auto.
Cuando, tras el Mendozazo de 1972, la CGT proclamé una huelga general, el
Comando de la Brigada 8 emitié una orden escrita que debia ser publicada en
la primera pagina de los diarios de Mendoza. El titulo era “Comunicado del
Ejército”. El texto comenzaba, en alusion al paro general destacado en otro titulo
de la tapa de Los Andes, con la siguiente aseveracién: “El Ejército Argentino
garantizara la libertad de trabajo en toda la provincia” En los casi cincuenta
mil ejemplares que tiraba el matutino que dirigia Di Benedetto, el comunicado
castrense se lefa de este modo: “El Ejército Argentino garantizariola la libertad

de trabajo”. Logicamente, los militares se enfurecieron. Y allanaron la redaccién
de El Andino justo en el momento en que mas de cien canillitas que voceaban
el vespertino por las calles de la ciudad esperaban cerca de la gran rotativa. Se
llevaron mas de doce mil ejemplares en un camioén. En vano.

Nunca se supo quién altero el original que dio lugar a la furia del gobierno
militar. Los controles de redaccién del material periodistico que iban al taller
eran estrictos. Los articulos pasaban del periodista a la mesa de noticias, donde
dos jefes los chequeaban y firmaban. De ahi, iban directamente a la lectura
exhaustiva de Di Benedetto, quien firmaba al pie del texto antes de que este
fuera entregado al maquinado (dias de plomo, antes del offset). Y la tltima
escala, definitiva: la correccion a cargo de gente que sabia tanto de idiomas
como de periodismo. Quedaba el traslado a las linotipos. Y luego el armado de
la pagina y el paso a rotativas. Quedé flotando un grupo de sospechosos: los
graficos, parte de uno de los gremios mas combativos de Mendoza. Eran los
ultimos en recibir las cuartillas con los textos.

Acaso los militares, que ya odiaban a Di Benedetto y al periodismo en general,
pensaron que era obra de él esa burla que los lectores festejaron a las carcajadas.
Tal vez fue entonces cuando comenzo a gestarse, sin cargos fundamentados, la
tremenda injusticia de privarlo de la libertad, destruirle los lentes condendndolo
a largas cegueras, golpearlo frecuentemente en la cabeza con la culata de una
pistola 45. Esto ultimo habria sido la causa que le adelanté la muerte.

Como era de suponer, aumento la presion sobre los medios, particularmente
sobre Los Andes y El Andino. El escritor y jefe no cedi6 en el cumplimiento de
lo que consideraba una insoslayable ética periodistica. Por su parte, la “comu-
nidad informativa’, nombre de fantasia que nucleaba a representantes de todos
los organismos de fisgoneo militares, policiales y civiles, empez6 en esos dias a
elaborar largas listas de gente a ser detenida. Esas detenciones se hicieron efecti-
vas a partir de la instauracién de la dictadura. Algunas filtraciones que llegaban
al periodismo lo consignaban.

Di Benedetto fue un periodista frontal, valiente, que avanzaba sobre la poderosa
nave del poder en el cumplimiento del mandato de dar voz a los sin voz. Creia
que el hombre de prensa era merecedor de respeto. Fue también, como su per-
sonaje Aballay, un desalmado que marcha al encuentro de su destino. Igual que
los tragicos griegos. Destino inexorable. Anunciado en los ojos de un nifio. O en
Los suicidas, fria y morosa version de una atrayente historia.

No es el nombre de una calle. Ni un busto sin brazos de una plaza. Cada tanto
titila un congreso a él dedicado y con la exclusiva participacion de académicos
que se llevan todo lo expresado y dicho a sus claustros. Ediciones Culturales de
Mendoza, a cargo del novelista Alejandro Frias, ya entregd a imprenta un libro
dedicado a Antonio Di Benedetto. Lo integran testimonios de escritores, perio-
distas y profesores de letras que lo conocieron.

Dicen que la Capital se apodera de todo, hasta de las caidas de memoria de las
provincias. Y que Buenos Aires recicla olvidos, por ser nostalgica y sensible.
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Hay que tener en cuenta que el escritor mendocino residi6 un tiempo en la
gran ciudad. Eso fue al salir de prisién. Luego vino el exilio y la vuelta al pais,
motivada por una convocatoria rica en promesas y pobre en hechos. Su meta
principal era retornar a su lugar de amigos, a los barrios de la infancia. Respirar
el aire diafano de las bellas mananas mendocinas. Caminar por calles con enor-
mes arboles inmigrantes, venidos de Europa en barco, como muchos abuelos de
antes. Pasear, aunque no fuera igual todo, por la calle Entre Rios, donde esta su
penultima casa, la de El silenciero. Dos cuadras mas alla, una puerta que se con-
serva casi igual, era el ingreso a la vivienda de su madre y su hermana. Todos
los dias de trabajo en Los Andes, que fueron muchos, su mama y su hermana
soltera, joven y bella, que vivian juntas, lo esperaban en la puerta. Los vecinos
participaban de la alegria de esa familia. De las sonrisas. De los besos.

Era un hombre de magro cuerpo. Muy bajo. De hablar pausado. Con un registro
de voz de tono grave. Tez blanca. Cabello muy oscuro. Usaba unas gafas de gran
formato, de disefio clasico. Caminaba muy despacio, con una marcha lenta, con-
dicionada por sus pensamientos. Algo que me participé durante una charla: se
desplazaba dandole forma a una narracion viva, intensa, que le ocupaba toda la
vigilia. Y acaso sus suefios. Un nuevo cuento.

En esos dias de caminar en compania de una exigente ficcion que pugnaba
por nacer, era redactor del diario Los Andes. Luego pasé a Arte y Espectaculos
como jefe. Su seccion, en la que reinaban sus grandes amores: las letras y el
cine. Después fue ascendido a subdirector sin dejar su cargo en Arte. Todo por
su gran capacidad, en un ambiente donde algunos jefes habian accedido a sus
cargos porque sus esposas eran parientes lejanas de alguna de las duefias del dia-
rio (tres mujeres, una mayor y dos muy ancianas). La interna del matutino, no
exenta de humor, lo llamaba “la cuarta vieja”

Un visionario del periodismo, Joao Schiappa de Acevedo, casado con una de las
duenas del matutino (la de menos edad) y miembro del directorio de la empresa,
cre6 el vespertino El Andino. El staft provenia de Los Andes. Luego de diez nime-
ros cero, nacié un diario aburrido en extremo. Repetia, casi iguales, las noticias
de la mafana. En esos dias, Los Andes estaba por cumplir 85 afos. En la calle,
una de las bromas alusivas a lo insipido del vespertino decia: ;Y qué hijo puede
salir de un viejo de mas de ochenta afos?”.

Se hizo cargo Di Benedetto de ese proyecto que naufragaba en las acequias
mendocinas. Ahi iban a parar, por carencia de noticias frescas, por su falta de
prodigios, los ejemplares del soporifero vespertino. Cambio a casi todos los jefes
y encargados de mesa. Al frente del nuevo diario (ahi realmente empezaba a ser
nuevo), colocé a otros redactores de Los Andes. Como secretario general, con
plenos poderes, a un muchacho de “Cables”. Acaso el hombre con mas talento
de los dos diarios: Pedro Transito Lucero, hijo del general Le6n Washington
Lucero, amigo y edecan de Perdn y ex interventor de Mendoza. Con muchos
meses de carcel, fue castigado el periodista Lucero nada mas que por ser hijo
de aquel militar. Con su espiritu quebrado por torturas y vejamenes, nunca mas

pudo trabajar en lo que le quedé de vida. Muri6, no hace mucho, en Mendoza.
Di Benedetto, por su parte, nunca se enter6 de la causa por la que fue detenido.
Siguen evaluandose hipotesis sin prueba alguna. Una de ellas: que fue “correo” del
ERP, como si a ese grupo, que se manejaba con células, compartimentos estancos,
no vinculados entre si, le hubiera hecho falta un correo. Una versién propalada
por militares. Otra: le dijo algunas verdades, respecto a la represion desatada unos
anos antes del golpe, a un general de alto rango, jefe, creo, del Tercer Cuerpo de
Ejército. Ocurri, es cierto. Di Benedetto no tenia pelos en la lengua. Ese puede
haber sido el detonante. Los soplones también sospechaban de sus salidas al exte-
rior. Olvidaban quienes sostenian esa teoria de la “subversion” del periodista que,
en esos anos, los hombres de prensa viajabamos mucho. Habia, sin dudas, mas
recursos economicos. Por ejemplo, en mi caso, simple jefe de seccion, fui como
enviado especial a Brasil, Angola y el Congo (por Los Andes) y a Paris y Londres
(por Radio Nihuil). Y mis companeros en esos dos medios también eran designa-
dos, cada tanto, para coberturas en diversos paises del mundo.

Antonio, vuelvo a decirlo, nunca supo la razén de

su cruel encierro. Marchamos presos con pocas
horas de diferencia. A mi me buscaron a las 3 de

la mafiana del 24 de marzo de 1976. Cuando lle-

gué al galpén donde me encerraron, ya habia un
preso, Pedro Transito Lucero, el primero en inau- |
gurar esa penitenciaria que funcionaba en medio
de un colegio secundario. Centro educativo con |
alumnos uniformados como militares, pero con
pantalén gris claro y chaqueta azul. Un liceo
militar repleto de pibes con las cabezas llenas de
miedo. A pocos metros de ellos —nos veiamos a la
distancia- estabamos los “ponebombas’, los fran-
cotiradores, los entrenados para matar. En esa car-

cel mixta: “terroristas” y alumnos del secundario
castrense, habia de todo. También un campesino
joven traido de una finca de Tupungato, tierra de
buenos vinos, buenas papas y paisajes imponentes.
Viajo en un camion, acostado. Cada tanto, le pega-

ban un culatazo de FAL en los brazos, en la cabeza.

Y en el estomago. Eso ultimo le originé una eva- |
cuacion incontenible. Lo largaron en el medio del
patio, donde tomabamos sol. No caminaba. Tuvo

que banarse con agua helada. No podia lavar su

ropa sucia, no habia como. Alguien aparecié con

un uniforme de fajina de un soldado, desteniido

por tanta lavandina. Y asi el gaucho paso a ser un  pyriada de Ia edicion alemana
colimba que iba regularmente al bano. de Zama
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Di Benedetto estuvo un dia con nosotros. Luego se lo llevaron a un dormitorio
que no era la cuadra, que albergaba a mas de 150 “perejiles” que ansiaban volver
a sus casas, tomar mate, dormir la siesta y comer asado los domingos. Todos los
dias se difundian versiones de asesinados en la calle por grupos militares. Una
usina de rumores nos hacia llegar informaciones de secuestros, desapariciones
de mendocinos, que inspiraban terror.

“El Antonio” o “El Dibe”, como le deciamos en EI Andino, caminaba lejos de
nosotros. Un soldado iba detras de él apuntandole con un fusil. Era una imagen
absurda, pero real. Lo intimidaban con la muerte. Si nuestro jefe hubiera trope-
zado y dado un paso hacia adelante, sin querer, para sostenerse, con seguridad le
habrian vaciado un cargador de balas en la espalda.

En ese lejano 1976, Di Benedetto preguntd en el Liceo, convertido en prision,
si sabiamos la razon por la que habia sido privado de la libertad. Casi diez afios
después, la pregunta le afloré de nuevo. Me la hizo la tltima vez que conversa-
mos. Fue en un restaurante de la calle Corrientes especializado en productos
de mar. Hablamos casi cinco horas. Grabé una larga entrevista. Me conto cosas
que nunca habia dicho. Le comenté que por esos dias su nombre habia circu-
lado como posible candidato al premio Nobel. “No me interesa ese premio
-me dijo-; a mi me gustaria que me dieran un Nobel, si, pero de periodismo.
Yo sigo siendo periodista. Es mas, tengo un suefio recurrente. Vuelvo a estar
en mi despacho de subdirector de Los Andes y El Andino, como si nunca me
hubiera ido de ese lugar”.

Cuando Antonio llegd al restaurante donde almorzamos, su imagen me
impresiond. Avanzaba hasta donde yo lo esperaba. Barba de patriarca biblico.
Caminaba como si sus pies tantearan las baldosas antes de pisarlas. Su cuerpo
temblaba levemente con cada uno de esos vacilantes pasos. Me tendio6 la mano.
Y me ascendi6 de categoria para siempre. Me otorgd un honroso titulo que me
llena cada vez mas de orgullo. Me llamé amigo.

POETAS DE AQUI'Y AHORA

Textos inéditos de autores argentinos

ORATORIO

Por Maria Negroni

*

se espera
que un pdjaro sediento
reniegue

de la abstraccion del canto

que el corazén dé un salto
y de pronto sepa
estrictamente

nada

que algun dolor encuentre
formulacion ninguna

tiempo hace que no hace
mds que un vacio atronador

el mundo sin su mundo
en franjas de infinito

y es tanto
tan poquisimamente
lo que el pajaro escrito

sabe traducir

tan muda
su liquida visién
atada a la prosodia

se espera siempre
lo que no puede
esperarse
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se va de medio cielo
a gracia plena
a plena plaza humana

y alli se busca
corregir los discursos
del anhelo y la falta

se espera que el circulo
coincida con el centro
y el centro

con los intervalos

que las piedras se afilen
con cada fracaso

que las notas del pajaro
hagan de la herida

XI

de escasa ternura esta tierra
de larga noche sus torres

de estamentos
cuya incursion propicia
acaso no veamos

y esto

sin mas testigo

que porticos

deudas de inmensa gratitud
en lo mas bajo del cielo

y es otra vez la mas antigua
de todas las cosas

el bien del mal
buscando abrigo en lo inhdspito
como si fuera un desvelado ruisefior

y he aqui que se yergue
en la cancidn vencida

y se dirige

al colmo de la sombra y clama
por alcanzar el sentido

-no el nombre-

de la voz carnal

y después cae
y se levanta

y vuelve a caer
radiante en sus harapos

y lo que sigue es una fiesta
de perspectivas mas que humanas

—porque caer €s una gracia—

algo se oyo
una pasion tendida
a imagenes sofiadas

o acaso lo irresuelto
de un silencio pleno
tan pleno que faltaba

se oy6 una artilleria
dibujando sombras

una debida formacion
de fango y de fuego

para la voz vacante

0 quiza eran esquirlas
en las frases hambrientas
de lo inexistente

y el cuerpo alzé los brazos
en su plano mas rojo

y avanzo hacia el estruendo
efimero del mundo

Maria Negroni | Foto: Rafael Calvifio

Maria Negroni

(Rosario, 1951) Poeta, ensayista, narradora y traductora.
Publicd poesia: De tanto desolar (1985), La jaula bajo el
trapo (1991), Islandia (1994), El viaje de la noche (1994),
Arte y fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno
(2010) y Cantar la nada (2011); ensayo: Ciudad Gotica
(1994), Museo negro (1999), El testigo lucido (2003),
Galeria fantastica, Pequefio mundo ilustrado (2011) y
Elegia Joseph Cornell (2013); y novela: El suefio de Ur-
sula (1998) y La anunciacion (2007). Los poemas que se
reproducen en estas paginas pertenecen a un libro ain
inédito: Oratorio.
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VIDA INTERIOR

LaBiblioteca Nacional desde adentro

NUDOS QUE SE DESATAN

Por Milena Heinrich

Letras incaicas, lz exposicion que pudo visitarse en el Museo dellibro y de la lengua, en conmemoracion
de los 400 anos de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega, propuso una revision de las formas en
que los descendientes de los incas escribieron sobre el paso traumditico de una sociedad libre a otra
colonial. En charla con la revista, el curador de la muestra, Guillermo David, sintetiza los rasgos
Jundamentales de ese mundo convulsionado por la conquista espanola que encontro en las viejas
tradiciones una manera de seguir contando su historia.

ntes de la imposicion colonial de la escritura

alfabética, las sociedades originarias usa-

ban modos de registro distintos a los nues-
tros. Lo hacian en los quipus —del quechua nudo-,
pequenos artefactos textiles compuestos por cuerdas
colgantes que funcionaban como un método mne-
motécnico, un registro contable. Sus custodios eran
los quipucamayocs, una casta ilustrada de especialis-
tas en aquellos nudos. Como los jeroglificos egipcios
de tan arduo desciframiento, los quipus desvelan a la
comunidad cientifica, que sigue tratando de dilucidar
si, ademas de un registro contable, fueron un registro
narrativo histérico. Las ultimas investigaciones sos-
tienen que, ademas de abaco, el quipu es un sistema
de escritura, un archivo narrativo con légica propia.
Se calcula que tras el desembarco de los europeos
sobrevivieron unos 600 quipus, testimonios silen-
ciosos del imperio precolombino mas extenso de
la regiéon que permanecen en institutos, museos y
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colecciones de todo el mundo. Uno de ellos se exhi-
bid en la muestra Letras incaicas.

Aunque en un periodo de la conquista se prohibio
su uso, los quipus siguieron circulando en secreto,
registrando por medio de nudos la historia de su
pueblo. Y fueron dos cronistas mestizos (fusion de
nobleza incaica y colonos europeos, que se reivin-
dicaban a si mismos como indios), quienes reco-
gieron la memoria que guardaban esos nudos y la
tradujeron al castellano en obras escritas fundamen-
talmente para europeos, donde se narraba grafica y
pictéricamente el universo de la sociedad incaica.
Uno de ellos, el mas conocido, fue el Inca Garcilaso
de la Vega (1539-1616), hijo del capitan Sebastian
Garcilaso de la Vega y de la palla —-en quechua, prin-
cesa— Isabel Chimpu Ocllo. Nacido en Peru, fue
autor de tres obras que escribio en Europa: la traduc-
cién de los tres Didlogos de amor de Ledén Hebreo; La
Florida del Inca y la mas emblematica, Comentarios
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Noviembre: Ayarmaicai Quilla. Fiesta de difuntos. Dibujo de Guaman Poma de Ayala extraido,
al igual que los de pagina 83, del manuscrito autdgrafo de su libro Nueva coronica y buen
gobierno, Paris, Institut d’Ethnologie, 1936

reales, a los que agregd una segunda parte que lleva
por titulo Historia General del Perti.

Su contemporaneo, Felipe Guaman Poma de Ayala
(1534-1615), es el responsable de Primer nueva
corénica y buen gobierno, un manuscrito de 1.200
paginas con ilustraciones y explicaciones en distin-
tas lenguas que el cronista le envid al rey Felipe III
desde el sur andino para acercarle, de primera mano,
un potente retrato del Imperio inca antes y durante
la colonizacién europea. Desde entonces, la “nueva
créonica” se conservo como un secreto a voces en
las colecciones reales danesas. En 1908 fue hallada
por el investigador Richard Pietschmann y recién en
1929 se publico en Francia en una edicion al cuidado
del etndlogo Paul Rivet.

Ambos cronistas apelaron en sus obras a las memorias
de los mas ancianos de la comunidad y a la competen-
cia de los quipucamayocs. Por sus enormes coinciden-
cias, por el aporte significativo a la trama precolombina

y por su lectura en clave histérica y estética, la exposi-
cion los reunié en la planta baja del edificio de avenida
Las Heras 2555. Alli se exhibieron ediciones valiosas
y curiosas, como un ejemplar de La Florida del Inca,
con ilustraciones de origen inglés que reflejan el ima-
ginario europeo sobre el Nuevo Mundo: incas repre-
sentados como antiguos griegos. También se dio lugar
a discusiones y lecturas en torno a sus obras, musica de
la época vy, entre otras cosas, iconografia de Guaman
Poma y varios paneles introductorios.

Sin embargo, Letras incaicas fue aun mas alla al inda-
gar en los modos de preservacion de la memoria: “Las
letras incaicas no comienzan ni con el Inca ni con
Guaman, sino con los quipucamayocs’, dice Guillermo
David, curador de la exposicion y miembro del area de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional. “La exposi-
cion se llamo Letras incaicas porque intent6 reflejar
un primer y un ultimo momento de las escrituras pre-
vias a la aparicion de la escritura alfabética. Al dia de
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hoy, los investigadores se inclinan mas por considerar
que el quipu no es solo un método contable sino de
escritura, como un registro histérico. Y una anécdota
parece confirmarlo: cuando el altimo inca, Atahualpa,
que no era del Cuzco, conquista el imperio, lo que
hace es matar a los quipucamayocs. Matarlos signifi-
caba refundar la historia’, cuenta.

La fundamental obra de Garcilaso sobre la historia
del Pert ocupd un papel central en la muestra. Y es
que no hay modo de aproximarse a las letras incaicas
dejando a un lado a su mads eximio narrador, quien
anadid a su nombre civil el apodo “Inca” como una
afirmacién de su identidad al trasladarse a Espana,
donde escribi6 sus libros. “Es muy buen escritor,
tiene una andadura estilistica de una gran fluidez,
sin escollos para el lector, y eso es atribuible a que el
espanol era para él una segunda lengua, sin los ripios
del lenguaje hablado”, apunta David. Lo dice por la
cadencia de Comentarios reales, publicado en Lisboa
en 1609, en donde el propio narrador disipa lo que
él sugiere son malas interpretaciones debidas al des-
conocimiento de la lengua, y reconstruye la socie-
dad incaica antes de la conquista, su genealogia, sus
practicas religiosas y sus castas.

También lo hace Guaman Poma de Ayala, conocido
como “El quijote indio”, cuando registra como un
antropologo las costumbres de los distintos grupos
étnicos que el Imperio inca habia conquistado, exten-
diéndose desde Ecuador hasta Catamarca y el centro
de Chile. En los tres volimenes de Primer nueva coré-
nica y buen gobierno, Guaman Poma ilustra escenas
representativas de la cultura incaica que van acompa-
nadas por breves comentarios escritos en castellano,
quechua, aimara y otros dialectos regionales.

“Los dos textos tienen una ambigiiedad fundamental:
denuncian el genocidio, pero aceptan la conquista. Y
ambos exponen una serie de advertencias al rey sobre
lo que estan haciendo los encomenderos, los mitayos,
los duefios de las minas. La idea es tratar de volver
al incario de la mano del Imperio espafol. Asumen
la derrota, pero denuncian los abusos y recomiendan
un modo mejor de gobernar el incario. Ahi radica su
ambigiiedad”, explica David.

Esa ambigiiedad se explica también por la multi-
plicidad de lenguas que cruzan las obras y las vidas
de ambos cronistas. Por eso, uno de los ejes de la
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muestra abordo las derivas lingiiisticas. El caso del
Inca Garcilaso es muy claro al respecto: antes de
comenzar sus Comentarios reales, el autor hace algu-
nas “advertencias” sobre “la lengua general de los
indios del Pert”: por desconocerla, muchas veces los
cronistas europeos confundieron conceptos y llega-
ron a malas interpretaciones. Por eso mismo, cono-
cer la lengua de primera mano confiere a Garcilaso
de la Vega autoridad, y asi lo escribe en las paginas
introductorias de los Comentarios: “Otras muchas
cosas tiene aquella lengua diferentisimas de la caste-
llana, italiana y latina; las cuales notaran los mestizos
y criollos curiosos, pues son de su lenguaje, que yo
harto hago en sefalarles con el dedo desde Espaiia los
principios de su lengua para que la sustenten en su
pureza, que cierto es lastima que se pierda o corrompa,
siendo una lengua tan galana, en la cual han traba-
jado mucho los Padres de la Santa Compaiiia de Jesus
(como las demas religiones) para saberla bien hablar”.
También Guaman Poma cruza las lenguas, pues los
mas de 400 dibujos de su Primer nueva corénica y
buen gobierno van comentados en distintas lenguas,
retomando el caracter interlingiiistico de la oralidad
andina. “Estos usos quiebran la idea de la homogenei-
dad de las lenguas y de que el mestizo cuando asume
lalengua segunda olvida la anterior. En realidad, estan
siempre en flujo, se articulan”, indica David. Por su
parte, como contextualiza Eugenia Santana Goitia,
otra integrante del drea de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional, la aparicion de los Comentarios
reales ocurre en medio de un proceso en el que la
lengua y la nacién espafolas estan definiendo sus
limites: “El castellano se estaba estandarizando. En
1492, se publica la Gramaitica castellana de Antonio
de Nebrija, donde dice la famosa frase ‘lalengua es la
compaiiera del imperio... Tiempo después, en linea
con esta estandarizacion, aparece el Quijote”.

La lengua es poder, y estos cronistas lo sabian muy
bien. “Para el Inca, poseer la lengua es la fuente privi-
legiada en Comentarios reales; y es en ese aspecto que
se vuelve mas indio que espaiol, al tener que construir
la verdad que esta contando, una verdad que también
apela al ‘yo estuve ahi, como un estatuto historiogra-
fico mayor que el de los otros cronistas”

La vision idilica del Imperio incaico también estuvo
presente en la exposicion: la mirada del Inca Garcilaso
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Izquierda: Primera generacion de indios Uari Viracocha runa, primer indio de este reino; centro: Noveno inca Pachakuti; derecha: Mama Ocllo, la décima

kolla. Dibujos de Poman de Ayala incluidos en la edicion citada de su obra

de la Vega sobre su pueblo fue una de las fuentes de
inspiracion de los filosofos del siglo XVIII para pensar
modelos alternativos de sociedades. A diferencia de la
obra de Guaman Poma, el trabajo del Inca si se habia
difundido bastante en Europa, incluso “Rousseau y
Locke tenian traducciones de los Comentarios reales”,
apunta Santana Goitia, mientras que David agrega
que esos artifices intelectuales de la reconfiguracion
sociopolitica moderna recuperaban la experiencia de
la sociedad incaica como “ideal, utopica, autogestio-
nada”. Pero, al mismo tiempo, los cronistas mestizos
también interpelaron al lector con una mirada idilica
de la conquista europea —por caso, Guaman Poma y
su lectura positiva de las ciudades fundadas por espa-
foles—, aunque en muchas otras oportunidades apro-
vecharon su trabajo para denunciar los vejamenes
arbitrarios de la colonizacion.

Hacia el final del recorrido, Letras incaicas expuso
el curioso capitulo histérico de cuando Manuel
Belgrano, en pleno proceso independentista, propone
reemplazar el modelo de monarquia espafiola por

uno coronado por una dinastia americana, como una
forma de resignificar la identidad regional. Belgrano y
los suyos imaginaron en el trono al inca Juan Bautista
(familiar del insurgente Tupac Amaru), quien
estuvo cautivo por mas de treinta afios en Gibraltar.
Finalmente, la historia rioplatense tomo otro rumbo:
no se corono rey pero, a pedido de Rivadavia, escribié
sus memorias, editadas por la Biblioteca Nacional y
rescatadas por Alfredo Varela en una edicién que tam-
bién se exhibié en el Museo del libro y de la lengua.
Asi, en este recorrido a través de los nudos de la litera-
tura de dos contemporaneos de William Shakespeare
y Miguel de Cervantes —de quienes, también se con-
memoraron este aflo cuatro siglos de su muerte-, la
exposicion Letras incaicas ofrecio, en palabras de su
curador, “un recorrido por las transmutaciones que
asumio la memoria indigena en su pasaje de un uni-
verso autarquico, que incluia su propia lengua, con la
que se fundaron los archivos incas, a una nueva confi-
guracion, reapropiada por la sagacidad y el talento de
dos de sus cultores mas representativos”. e
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HUMORES ARGENTINOS

Peripecias de un género en estas tierras

TRES SUMARIOS EN
CLAVE PARODICA

Por Chamico

Chamico fue uno de los seudonimos utilizados por Conrado Nalé Roxlo para ejercer, con una gracia
cargada de amable malicia, el humorismo en diarios y revistas. Los tres relatos que aqui presentamos
aparecieron primero en la revista Mundo Argentino y luego, junto con otros del mismo tenor, en el
volumen Sumarios policiales. Bajo elformato de parodicos informes elevados por el comisario Agapito
Cardoso a diferentes jueces, su autor contintia su sorprendente pintura de tipos y costumbres inictada

en los relatos recopilados en Mi pueblo (1953).

CARNAVAL TRANQUILO

Sefior Juez de Turno: El que piensa firmar abajo, si
Dios quiere y la vista lo ayuda, dado que a conse-
cuencia de un cortocircuito nos hemos quedado sin
corriente —que, dicho sea de paso y sin dnimo de ofen-
der, es tan floja que parece que nos la mandan usada-
y estoy escribiendo a la luz de un candil, como mi
difunto abuelo lo hubiera hecho de no ser analfabeto,
como mejor corresponda se apersona a Usia y dice:
Que durante los ultimos carnavales se produje-
ron algunos hechos insoélitos, que vienen a ser los
siguientes, poco mas o menos, y que a continuacion
se expresan:

Que los agentes de esta casa pidieron licencia para
esos dias con el objeto de salir de mascaras sueltas
o si se cuadraba en comparsa, como lo expresaron
de viva voz, llevando la palabra el agente Porrifio
(Romualdo), por mal nombre, antes de entrar en la
reparticion se entiende, el Gallego Parlamento, per-
miso que les fue negado en primera instancia por el
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titular de esta comisaria, su seguro servidor, y que
consiguieron en cuarta o quinta, que vino a ser des-
pués de mucho alegar y amenazando con una huelga
de machetes caidos. En consecuencia, yo les dije:
—-Hagan lo que quieran, pero yo no me responsabilizo
por los bochinchazones que haiga.

Y asi quedé falto de siete elementos policiales: los tres
que prestan servicio efectivo ylos otro cuatro que figu-
ran en planillas y que Dios sabe a quién engordan...
El corso fue todo un éxito, aunque por falta de agentes
fue casi todo de contramano y sin mds contratiempos
que el producido por la yegua overa de dona Isidra
Galarreta, que se desbocd, volcando el palco oficial,
sin mas desgracias personales que la sufrida por la
misma yegua, que se manco. También se desboco
Remedios Gorostiza de Morales, aunque en otro sen-
tido y solo de palabra. Resulta que dofia Remedios
que viene siendo viuda desde hace algun tiempo y
esta como para bodas nuevas, se disfraz6 de cartas de
amor, es decir, toda de sobres cosidos unos con los
otros y con un bonete rojo que figuraba un buzén. En

la espalda llevaba unas alitas de Cupido y en la mano
un arco y flechas. Para que se viera bien que eran car-
tas de amor, los sobres estaban dirigidos a los jovenes
del pueblo y también a algunos viudos, y ahi fue la
desgracia, porque cuando le estaban dando el primer
premio de honor a la mejor mascara suelta, entre los
escombros del palco oficial que volted la yegua, la
muchachada comenz6 a recoger la correspondencia,
que venia a ser arrancandole cada quien su sobre. El
jefe de correos, que formaba parte del jurado, quiso
intervenir haciendo respetar la inviolabilidad de la
correspondencia, pero no le hicieron caso y conti-
nuo el reparto improvisado entre gran chacota. Dofia
Remedios se defendia con el arco y las flechas; pero
como si nada, y habia que oirla rajando a todos con
expresiones tales que me limito a no transcribir por
si esta denuncia cayera en manos de su sefiora e hijas,
caso de que las tenga. Cuando me avisaron, yo estaba
tomando copas con los agentes para convencerlos de
que tomaran servicio, y sali como tiro para tomar car-
tas en el asunto; pero qué iba a tomar si ya no quedaba
sobre la sefiora mas que un telegrama colacionado
dirigido a su difunto esposo, rasgo delicado que dio
mucho que hablar. El caso es, Sefior Juez, perdonando
la alusion, que estaba en pelo. Y yo dele pedir ropa
para cubrirla; pero todos se habian puesto de acuerdo
y nadie queria dar ni una golilla para remediar en
parte la situacion. Menos mal que el sefior cura, ente-
rado de lo que pasaba, yo no sé si visualmente o de
oido, mando una sotana con el sacristan, al tiempo
que echaba a vuelo las campanas para que no se oyera
lo que decia la damnificada, pues él siempre esta
atento a salvar la moral y las buenas costumbres. Y
asi la pude conducir a su casa entre el tropel de chi-
cos que le decian: “Padre, una medallita”. Y yo, repar-
tiendo latigazos y ella, expresiones duras.

Cuando regresé al corso, me encontré con otro lio.
Los agentes habian inventado un disfraz muy original:
sobre un elastico de cama, que llevaban los otros dos,
estaba tendido el agente Porrifio, envuelto en un cuero
de vaca overa, y decia que iba de asado con cuero. Pero
unos graciosos —que nunca faltan- le pusieron debajo
unos diarios encendidos y el Gallego Parlamento tuvo
que saltar del asador, soltando el cuero, y con el suyo
mas quemado que chicharrén no paré hasta la comi-
sarfa. Este episodio, unido al de dofia Remedios, hizo

Esta y las siguientes ilustraciones fueron tomadas del libro original, donde
no se consigna el nombre del dibujante

que en El Ldtigo, papelucho opositor (al Carnaval, al
menos), apareciera un infundio titulado “Carnaval
nudista” y otro titulado “Suerte para las gallinas’,
dando a entender que por estar en huelga los agen-
tes no se habia robado ninguna gallina en los dias de
Carnaval, pues siempre los acusan a ellos del abigeato
de aves de corral.

Y esta es la hora en que no sé qué hacer: si arengar
a los agentes para que no hagan mas huelgas, hacer
una suscripcién publica para regalarle otra sotana al
cura, porque no esta bien que se ponga una con olor a
viuda alegre y dura de boca, o meter preso al director
de El Latigo. ;Qué le parece mas puesto en razon y de
acuerdo con el espiritu de las generales de la ley?

Agapo Cardoso
Comisario

Nota: No firmo Agapito, que es mi verdadero nom-

bre, porque, como soy policia, después vienen los
chistes de mal gusto.
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PAYADA

Siendo las doce de la noche en punto, a estar a lo
expuesto por el gallo de dofia Liberata, que suele ser
muy puntual, ya que reloj no hay en esta comisaria
por haberlo llevado para componer el vecino de esa
profesion don Bautista Longo, actualmente el finado
de igual apelativo, y no pudiendo sacarlo por razo-
nes de lentitud testamentaria y seguir descompuesto,
segun testimonio ocular del escribano, siendo, digo,
las doce (hora de gallo), se presenté en mi catre el
agente Porrifio (Romualdo) y me expresé de palabra
y hecho, por tener el suefio pesado, que me levan-
tara, con el debido respeto, por haberse producido un
tumulto en la fonda “CAmerica Fatta” y estar todos
detenidos, menos los que lograron fugar.

Mi primera impresion, llegado que hube a mi des-
pacho, fue que el asunto era de payadores, a juzgar
por el moreno Ventura Lezama, conocido por “Luto
Riguroso’, quien traia una guitarra metida hasta los
hombros y naturalmente astillada, asi como las orejas
y parte del craneo.

No pude inducir de entrada si el hecho era de sangre o
no, por disimular mucho la mota del moreno; pero de
guitarrazo si era; y, en consecuencia, procedi a tomar
la debida declaracion. Al moreno primero, para que se
pudiera sacar la guitarra y remediarse un poco.

Dijo este que habiendo concertado una payada con
un forastero que montaba un oscuro tapado y dijo
llamarse Santos Vega Segundo, que a su juicio era
un “sedonimio” (alias poético), templaron sin mayor
novedad, y él comenzo cantando, como sigue:

s Vos Santos Vega Segundo?

No me hagas rair sin querer,
que hubo uno solo en el mundo
y otro vos no podés ser.

A lo que contesto el forastero, segtn €él, con mala voz:

Asi serd, don poeta,

mas si sufre una derrota

va a tener que huir en mota,
perdon, en motocicleta.

Y no crea que me alegra

ver su luto riguroso,

pues me aflijo carifioso
al ver su suerte tan negra.

—Me dio rabia, sefior comisario —siguié exponiendo el
moreno-, no tanto por las alusiones, que uno ya esta
acostumbrado a defenderse cantando como el zorzal,
sino porque lo del apodo y el color se lo debid soplar
algun malintencionado del coro; sino, ;como siendo
forastero lo iba a saber?

-;Quién fue el sotreta que le soplé? —pregunté enton-
ces a los detenidos, que por ser muchos y todos cono-
cidos, no hago figurar en este sumario, pero todos se
refan y ninguno dijo pio.

Y Ventura siguié deponiendo de esta forma, y dijo
que para que aprendieran les solt6 este verso:

Negro vine al mundo yo,
pero no temo entreveros,
y los voy a poner overos

a vos y al que te soplo.

La madre que los cund,

si no falla mi memoria,
tiene mas negra la historia
que la cara tengo yo.

-Y ahi nomas se levanté como leche hervida el foras-
tero, y sin darme tiempo a manotear un porrén de
ginebra que siempre tengo a mano en las payadas,
para entonarme y por lo que pudiera suceder, me
encajo la guitarra (como consta en autos), y a ver si
me la puedo sacar, ya que me estd molestando mucho
mas de lo debido.

Porserjusticia, hice que elagente Porrifio (Romualdo)
se la sacara y le pusiera unas compresas de aguar-
diente. Y acto continuo mandé una comision policial,
compuesta de tres agentes con sus correspondientes

caballos, en persecucion del forastero, que no pudo
ser habido por llevarles mucha ventaja y andar muy
bien montado, segtin me dijeron.

Como los detenidos no eran, “prima facie”, culpables,
los puse en libertad, lo mismo que al moreno. Pero
no se quisieron ir porque en ese momento el italiano
de la fonda “CAmerica Fatta” lleg6 a declarar, y como
no tenia nada nuevo que decir, expuso dos damajua-
nas de vino y un salame. Por todo lo cual le impuse
un arresto de veinticuatro horas, en suspenso, por
pretender sobornar a la autoridad, y para que se
viera que conmigo no se juega ni me llamo veinte
litros de vino, convidé a los presentes. El moreno
Ventura, ya restablecido, porque es duro como perro
de chacra, brindé y me dedicé este verso, que ins-
cribo en el presente sumario, para que el Sefior Juez
se entere del buen concepto de que goza la policia
local, modestia aparte:

Permitame que lo llame

mi comisario divino,

mil gracias por el salame

y por el trago de vino.

Y deseo que otra vez

que estemos en tal bonanza
también participe el juez
con su espada y su balanza.

Fino el negro, ;no? Y cierro este sumario y también
la comisaria, porque me parece que hoy nos vamos a
levantar tarde debido al procedimiento anterior.

No le adjunto la prueba del delito, o sea la guitarra del
forastero, por estar hecha una porqueria.

Agapo Cardoso
Comisario
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LA RESURRECCION DE MENDIETA

Sefior Juez de Turno: El abajo firmante, si Dios quiere,
porque nunca se sabe lo que puede pasar, y uno esta
sano y salvo y bueno y en la vida se ha quejado de
un resfrio, ni de ningun dolaire, y un de repente lo
parte un rayo que ni la ceniza le deja para consuelo

de los deudos y hacer un velorio como la gente, que
sin ir mas lejos fue lo que le pasé al tuerto Mendieta,
que no quedd mas que el ojo de vidrio mirando que
daba miedo desde un charco. Y entonces fueron las
discusiones por si el ojo era o no los restos morta-
les del finado. Cuando semisurgieron las primeras
dudas, don Trisagio Marchito, el funebrero, puso el
grito en el quinto cielo y dijo que un hombre como
Mendieta, aunque no estuviera representado en el
acto del sepelio mas que por un solo ojo y ese arti-
ficial, merecia un cuatro caballos, maxime teniendo
béveda la familia. Entonces el yerno de Mendieta,
que seguro estaba pensando que el acompanamiento
del ojo le iba a costar un ojo de la cara, como gene-
ralmente se dice y generalmente ocurre, alegd que
el ojo de su suegro iba a estar saltando dentro del
cajon y haciendo ruido como piedrita de cencerro.
A lo que Marchito le respondi6 que si creia que él
se habia criado juntando caracoles y que no sabia
su oficio; lo que correspondia era pegar el ojo con
cola en la tabla del fondo. Pero su opinién no pros-
perd por suponérsela interesada y, como alguien dijo
muy razonablemente, que eso era una exageracion
de envase. Todo esto y algo mas se decia en el lugar
del hecho o sea junto al charco en donde yo, en mi
calidad de Comisario, pesqué el susodicho ojo mor-
tal del finado ausente, y después de secarlo con un
pafiuelo lo tenia en la palma de la mano haciéndolo
brillar al sol que parecia vivo. No falté un guaso, que
siempre sobran en este pueblo, que propusiera que
metiéramos el ojo en una latita con agua del mismo
charco para llevarselo a la viuda con caldo, por lo
menos. Si le cuento, Sefor Juez de Turno, es para
que se haga cargo del ganado que hay que arrear por
aqui. Me meti los despojos del Mendieta, o lo que
fuera, en el bolsillo, y rumbeamos para lo de la viuda,
que en su caracter de doliente principal deberia de
disponer las cosas a su gusto. Cuando llegamos a la
casa, ya estaba anoticiada del suceso infausto y salia
del tercer desmayo, ya algo mas serenada, y tomando
el ojo entre el pulgar y el indice cambiaron yo no
sé qué miradas, y volviéndose a mi, me dijo: “jLo
reconozco, es Mendieta, tiene la misma mirada pica-
rona que la noche que le di el si, ya va para treinta y
cinco anos!”. Y, dignamente, lo colocé dentro de una
compotera de cristal rosado, agregando que esa seria

la ultima morada del difunto. Ya iba a guardarlo en
el aparador y despedir alli nomas el duelo, cuando
comenzaron las vecinas a decir que como lo iban a
despachar sin velorio, y que patatin y patatan, y ya
tendieron una mesa con un mantel bordado, pusie-
ron la compotera en el centro y cuatro velas en las
puntas, y venga café y licores.

Los que iban llegando lo contemplaban un rato en
silencio, movian la cabeza y murmuraban: “jEsta
igualito!”, como es de practica. Otros preguntaban,
también como se estila: “4A qué hora lo llevan?”
Marchito, muy ofendido porque perdia el servicio,
que de estar algo mas completo habria sido de pri-
mera, dada su posicion econémica, pues tenia ramos
generales y acopio de frutos del pais y algo de usura,
andaba murmurando por los rincones que era la pri-
mera vez que veia tratar los despojos de un cristiano
como si fuera un poco de mermelada. Todo porque
él no tenia vela en este entierro.

Pero, en fin, la noche iba pasando bastante agra-
dablemente, dentro de la seriedad del acto, cuando
comencé a oir gritos en el patio, y unos empujaban
para un lado, y otros para el otro, y las mujeres se
desmayaban. ;A que no sabe lo que era? {Mendieta,
que se abria cancha entre la gente! Pero no el ojo, sino
el Mendieta entero de antes de morir o lo que fuera.
Yo no creo en brujas ni en fantasmas, Sefior Juez,
pero le juro que me costo interrogarlo de acuerdo a
la ley. En definitiva, se aclaré que no estaba difunto.
Parece ser que habia salido al campo y perdido el ojo
en un tropezon que dio el overo; que no lo encontrd;
que alguien que pasé lo vio en el charco, que aso-
cid el conjunto con un rayo que cayo, y asi se armo
todo, velorio inclusive. Cortando camino, Mendieta
se puso el ojo y se arm¢ el baile para festejar la resu-
rreccion; se hicieron muchas bromas de buen gusto,
como decir: “No es nada lo del 0jo”, o que “Mendieta
habia tenido un ojo en compotera’, y yo cumplo en
dar cuenta a Usia como mas respetuosamente le cua-
dre de este velorio sin difunto, por si las malas lenguas
dijeran otra cosa, como suele suceder, y le acompaiio
la compotera, como prueba de conviccion, cedida
gentilmente por la ex viuda de Mendieta.

Agapo Cardoso
Comisario

Textos tomados de: Chamico, Sumarios policiales.
Buenos Aires, Ediciones Agepé (Agencia General de
Publicaciones), 1955.

Chamico fue el seuddnimo elegido por Conrado Nalé
Roxlo (Buenos Aires, 1898-1971) para practicar como
pocos un humorismo que matizaba la critica de cos-
tumbres con una honda comprension de sus perso-
najes, en general surgidos del ambito popular urbano
y rural. Ademas de Mi pueblo (1953) y Sumarios po-
liciales (1955), publico con ese nombre Cuentos de
Chamico (1941), El muerto profesional (1943), Cuen-
tos de cabecera (1946) y La medicina vista de reojo
(1954). Pero Nalé fue también un notable poeta, de lo
que dan testimonio sus libros El grillo (1923), Claro
desvelo (1937) y De otro cielo (1952); autor de piezas
teatrales como La cola de la sirena (1941), El cuervo
del arca (Premio Nacional de Teatro, 1945) y Una viu-
da dificil (1947); creador de relatos como los de Las
puertas del purgatorio (Premio Nacional de Cuento,
1955) y guionista de films de gran repercusion en su
tiempo, como Madame Sans Gene (1945), dirigida por
Luis César Amadori y protagonizada por Nini Marshall.
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EN FOCO

Lo nuevo en primer plano —|

LA DOBLE VIDA DE UN
FARMACEUTICO

Por Juan Andrade

Acaba de publicarse Cobalto, una novela grafica pensada por Pablo De Santis y dibujada por Juan
Saenz Valiente. Nacida entre las nebulosas de un suerio, la historieta, que merodea el polictal negro
v la distopia, cuenta las aventuras de un ex agente que vuelve, de manera casual y sin proponérselo,
a pelear contra el crimen organizado. Un guion fuera de lo habial v un dibujo que experimenta
con colores y texturas definen la atmosfera en la que se mueve un personaje obligado a recuperar

un pasado que creia perdido.

ucho antes de convertirse en una historieta

hecha y derecha, Cobalto emergié desde

las profundidades de los suefios como
un borrador apenas esbozado. El escritor Pablo De
Santis y el dibujante Juan Sdenz Valiente -la socie-
dad que dio origen a la consagratoria El hipnotiza-
dor- tenian un plan: agrupar en un mismo volumen
El auto de Siriapo, Tinta invisible y La pluma de las
historias tristes, que habian publicado originalmente
en la revista Fierro. Para que esas tres colaboraciones
sueltas vieran la luz en forma de libro, antes tenian
que encontrar una historia original y de largo aliento
que lo justificara. Y De Santis dio con la clave mien-
tras dormia: “El argumento de Cobalto fue un suefo.

20

Alguien me lo contaba o tal vez yo mismo lo hacia,
pero como argumento”.

Esa marca de nacimiento sell6 el punto de par-
tida, pero tuvieron que pasar varias temporadas
hasta que la dupla finalmente moldeara la materia
prima. “Amagamos bastante hasta empezarla’, sinte-
tiza Sdenz Valiente. “Estuvimos como dos afnos. El
hipnotizador la terminamos en 2010. Y Cobalto la
dibujé en 2014, pero Pablo la habia escrito en 20137,
completa. “Primero hay que imaginar la historia y
después convertirla en ese otro lenguaje para que se
pueda entender, por eso es bastante laborioso el tra-
bajo. A otros les saldra mas rapido, pero yo escribo
bastante lento los guiones”, explica De Santis.

Pablo De Santis y Juan Saenz Valiente | Foto: Rafael Calvifio

“Nunca aprendi a hacer guiones de historieta, no sé
cOmo se hacen. Debe haber una especie de cuestién
formal, es como escribir un guion de cine, pero no sé
ni como se llaman las técnicas’, afirma quien fue jefe
de redaccidn de la primera etapa de Fierro.

A diferencia de su produccion anterior, que antes de
llegar a las librerias pasé por las paginas de aquella
revista, Cobalto es una novela grafica hasta ahora
inédita. Y esta variante del comic supone una meto-
dologia creativa diferente, donde los convencionales
capitulos autoconclusivos ceden su lugar a una trama
que se desarrolla sin tanta prisa entre el principio y el
fin de la aventura. “Fue la tinica vez que hice algo que
estuviera escrito en su totalidad, como una novela que

uno escribe integramente antes de que sea publicada.
Porque en la historieta es mas comun que las cosas
vayan saliendo por episodios, de a poquito’, dice De
Santis. Para alguien que odia los célebres “Continuard”,
como alguna vez confes6 en una entrevista, la nueva
experiencia no dejo de ser disfrutable. “Cuando tra-
bajaba en Fierro, leia las historietas en quince minutos
y venia el ‘Continuard. Esperaba un mes. Leia otros
quince minutos. Me parecia demasiado”

Tanto en su obra literaria como en su faceta de his-
torietista, el género policial y el fantastico emergen
como una constante que define los intereses temati-
cos y el estilo narrativo de De Santis. Y si bien Cobalto
no se aparta demasiado de esa avenida principal, al
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El protagonista en accion

mismo tiempo transita por calles adyacentes: por
momentos esta mas cerca del policial negro que del
enigma detectivesco y, a la vez, estd mas proxima a la
ciencia ficcion afin a la distopia que al cuento fantds-
tico tradicional. “Si, el protagonista es un personaje
duro. Y también hay algo de ciencia ficcion, de labo-
ratorio, con un cierto tono retro’, coincide el escritor.
Cobalto es un boticario entrado en canas, un gigante
de manos rudas capaces de manipular miligramos de
sustancias quimicas y fragiles tubos de ensayo. Un
buen dia recibe una visita inesperada que lo obliga
a desempolvar sus mafas de agente entrenado para
combatir el crimen organizado.

“Los problemas de la juventud, sin las energias de
la juventud”, reflexiona en una vifieta clave, cuando
se ve forzado a retomar su vieja actividad, que creia
olvidada, para enfrentar a una elite de poderosos que,
bajo el amparo de la férmula de la inmortalidad, pre-
tenden controlar la ciudad. “Me resultaba muy atrac-
tiva, aunque no es nueva, la historia de alguien que
es reactivado, descongelado. Una persona que se ve
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interpelada por su pasado y tiene que volver a hacer
algo que hizo en su juventud”, describe De Santis.

“A mi me gusta jugar con el physique du réle de
los personajes, como esas peliculas en las que a
Schwarzenegger lo ponen a hacer papeles distintos
a los esperados”, acota a su vez Sdenz Valiente. Y
agrega: “En este caso, en la primera escena aparece
vestido de farmacéutico, pero con una caja toracica
descomunal. Y te das cuenta de que hay algo que no
cierra: es un toque de humor, el lector se puede pre-
guntar qué hace ese tipo ahi”.

Buena parte de la accién transcurre en la botica,
entre frasquitos rotulados, morteros y balancines.
La escenografia retro se amplia cuando el plano se
abre también a la ciudad, sus construcciones, sus
autos, sus habitantes. “Es un mundo del pasado, pero
un pasado que no esta precisado. La tienda donde
se hacian las mezclas te ubica en el tiempo, aunque
todavia hay farmacias donde se preparan Tecetas
magistrales”, concede el guionista. Ademads de darle
nombre al protagonista y al comercio en cuestion, el

cobalto es también un elemento quimico que juega
un papel central en la trama y una tonalidad que
deja su huella en los cuadritos. “Hay un tema con los
colores que es lindisimo, una especie de paleta muy
limitada”, define De Santis. “Fue algo que me impuso
la editora, Laetitia Lehman. “Tenés que privilegiar un
color por capitulo, me dijo>. “A mi no se me habia
ocurrido. Y le busqué una vuelta para que tuviera un
sentido”, apunta Saenz Valiente.

A su manera, tanto el guion como los dibujos toman
distancia de El hipnotizador. “Queria hacer algo que
fuera distinto, porque lo primero que se me aparecian
eran cosas que iban en ese mismo sentido”, recuerda
De Santis. “Entonces se me ocurrié lo del farmacéu-
tico. A mi me gusta mucho ir armando el mundo del
personaje; en este caso, la cuestion de las recetas magis-
trales, los polvitos y todos los detalles cotidianos, que
para mi son importantes’, sigue. Sdenz Valiente dice
que, en su caso, la renovacion estética “fue para no
aburrirme. Queria probar algo nuevo, pero el pro-
blema fue que, si bien parece un estilo mas simple, me
llevd un montoén de tiempo descubrirle las vueltas™
;Como lo describiria? “Lo que hice fue robarle a un
tipo que se llama Blexbolex y a otro que se llama Marc
Boutavant. Los mezclé y, como soy un mal copista, me
quedo algo personal’, confiesa. El resultado es un mix
de realismo sucio y un trazo mas naif que produce un
contraste sugerente, sutil.

“A la hora de hacer un guion, para mi es fundamental
el dibujante. No lo puedo escribir en abstracto’, afirma
De Santis. “El de Juan es un dibujo muy estimulante,
donde tiene una gran presencia la arquitectura, por
su dominio de los edificios y demas construcciones”,
agrega. Saenz Valiente cuenta que la imagineria de
Cobalto surgié en medio de una travesia europea.
“Dibujé todo mientras estaba de viaje por Francia;
los fondos de las escenas son de alld”, cuenta. “Estuve
en Paris y aproveché todo para el dibujo. Hay lugares
que tienen mucho desnivel. Buenos Aires tiene cosas
de Europa, pero a la vez es una ciudad muy llana.
Estando alla, pude incorporar esas cosas, los relieves y
diferentes planos, para variar un poco’, sigue. “Dibujé
mientras viajaba, en una laptop y en una tableta, con
lapiz 6ptico. Hay un modo de usarlo que simula un
crayon. Y me gustd probar ese estilo nuevo, dibujar
sin la linea en el borde”.

En cierta forma, el libro cierra un circulo en el aba-
nico de tiras firmadas por el binomio. “Por un lado,
es lo mas nuevo que hicimos. Pero por otro lado tam-
bién esta lo mas viejo, que es El auto de Siriapo, que
hicimos sin siquiera conocernos personalmente’,
precisa De Santis. “Nos contact6 Juan Sasturain. Fue
a la vieja usanza: Pablo le habia mandado un guion
para la Fierro y en la revista me encargaron el dibujo
a mi. Pasamos de eso a planear algo en conjunto,
como las historietas que vinieron después”, completa
Saenz Valiente. La mas popular de todas es la citada
El hipnotizador, que derivé en una serie producida
por HBO y emitida en América Latina el afio pasado,
con un elenco encabezado por Leonardo Sbaraglia.
Cierra De Santis: “Me gusta el caracter de variedad
que quedd plasmado en Cobalto, no solamente en los
dibujos sino también en las historias” e

E SAMTIS-SAENT VALEENTE

COBALTO

Cobalto, de Pablo De Santis y Juan Saenz Valiente, Buenos
Aires, Hotel de las Ideas, 72 paginas.
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PIE DE IMPRENTA

Publicaciones de la Biblioteca Nacional

LA VANGUARDIA
DEFINITIVA

Por Luciana Del Gizzo

ubo otra vanguardia en Buenos Aires. A

destiempo de los afos veinte, sin alboroto

y de difusidon acotada, pero cuya persis-
tencia gener6 cambios notables y duraderos en la
forma de poetizar. Me refiero al grupo que formaron
Raudl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Mario Trejo,
Alberto Vanasco, Rodolfo Alonso, Jorge Enrique
Mobili, Nicolas Espiro y Francisco Urondo, que se
reunio alrededor de la revista Poesia Buenos Aires
(1950-1960). Su labor incansable puede apreciarse
en la edicidn facsimilar de sus treinta nimeros que
la Biblioteca Nacional publicé en dos tomos.
;Como definir a este grupo como vanguardista,
cuando parece no ajustarse a la idea que tenemos de
estos movimientos? Es que la revista Poesia Buenos
Aires cumpli6 cabalmente el precepto que define a las
vanguardias latinoamericanas: actualizar la literatura
en los albores de un quiebre histérico. Es cierto, pocas
veces la realidad ingresaba en sus paginas, caracteri-
zadas por la hegemonia del lenguaje poético, sobre
todo, en los primeros nimeros. El objetivo moder-
nizador alcanzaba mas bien a lo que consideraban la
unica realidad del poema: el lenguaje.
Una vez clausurada la década de 1920, el fervor van-
guardista se apagd. Los poetas de los afios treinta y
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cuarenta volvieron al verso medido, las referencias
mitolégicas, las interjecciones y otras ampulosida-
des, que tal vez solo Girondo habia logrado rebasar.
Basta mirar los versos publicados en la revista Sur de
aquel tiempo para comprobar que las renovaciones no
habian sido definitivas. Como consecuencia, la poe-
sia estaba impedida de hablar la lengua de los nuevos
tiempos. Era la época en que Cortazar se quejaba de
la distancia entre el lenguaje y la realidad, y Wilcock
se instalaba en Roma y abandonaba el espaiiol, por su
falta de flexibilidad para la escritura.

En ese contexto, Raul Gustavo Aguirre y Jorge
Enrique Mobili convocaron a Edgar Bayley y a Juan
Carlos La Madrid, ya iniciados en la vanguardia
invencionista, para que marcaran el camino de la
renovacion en la publicacién que querian fundar. El
primer numero de Poesia Buenos Aires, que salié en
la primavera de 1950, estuvo tan cargado de gran-
dilocuencias y definiciones engoladas como aquello
que querian cambiar, con una salvedad: afirmaban
abstenerse de los dogmas colectivos y proponian en
su lugar poéticas individuales bajo un mismo para-
guas de estilo vanguardista que, por el momento,
les resultaba esquivo y solo producia formulaciones
herméticas.

Este comienzo fallido permite constatar la contun-
dencia de la transformacién, ahora que el facsimil
posibilita el contrapunto entre el inicio y el final.
En el numero 30 de la primavera de 1960, el cam-
bio de formato del tabloide original a un pequefo
cuaderno es solo un rasgo. Sorprende ademas por
un disefio despojado, presente desde el numero 21,
donde los poemas se muestran solos en el espacio de
la hoja, mas cerca del libro, y la tipografia se libra de
accesorios con una sans serif mas acorde al lenguaje
llano, intimo y, por sobre todo, comunicativo que
caracteriza toda la poesia publicada.

;Qué ocurri6 en los nimeros intermedios? Fueron
varias las maniobras que estos poetas pusieron en
marcha, empezando por esa posicion antidogmatica
que cuestionaba la médula de los ismos, algo vetustos
para la mitad del siglo. Esto les impedia enrolarse de
manera afirmativa en el invencionismo, pero la sim-
patia hacia este movimiento les daba la base de una
vanguardia de sintesis: surgido a mediados de los
afos cuarenta como la rama poética de la Asociacién
Arte Concreto-Invencion, se alineaba con la tradicién
constructivista, que entendia la obra de arte como
algo auténomo, no representativa de la realidad.

Asi, las teorias invencionistas de Bayley proponian
generar objetos poéticos no representativos mediante
una ruptura radical de la logica semantica del len-
guaje, cercana en sus resultados al surrealismo, pero
con una diferencia elemental: el uso de la razén, en
lugar del inconsciente, para provocar asociaciones
imposibles de palabras que hicieran estallar el sentido
y expusieran la materialidad del lenguaje. Tal vez por
eso, el surrealismo tardio tuvo cada vez mas presencia
en la revista, con la publicacién de poetas como René
Char y Paul Eluard.

Es que otra de las maniobras para modernizar la poe-
sia fue la introduccion de poetas que pertenecian a
la familia vanguardista internacional. Apollinaire,
De Andrade, De Lima Sousa, Cummings, Elytis,
Henein, Ménard, Pavese, Pessoa, Picabia, Ponge,
Prévert, Reverdy, Rimbaud, Dylan Thomas, Tzara y
mas, todos en cuidadosas traducciones, que tenian la
precaucion de llamar “versiones”. El abanico se com-
pletaba con el rescate de los modernos de la lengua
local, entre los que dieron lugar especial a Vallejo,
Huidobro, Girondo, un olvidado Macedonio y un

Reproduccion facsimilar
de algunas paginas de
la revista que ponen en
evidencia su diversidad
de intereses
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Poesia Buenos Aires. Edicion facsimilar en dos tomos.
Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2014
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aun desconocido Juan L. Ortiz, revelado por la rama
litoralefa del grupo, cuando Paco Urondo los guiaba
hacia Parana para visitar al poeta.

Finalmente, el cuestionamiento de lo poético se ejer-
cia a través de reflexiones teoricas, en general firma-
das por Bayley, donde la pregunta por la funcién de la
poesia los interpelaba desde el concretismo, que habia
recibido del constructivismo y la Bauhaus la idea de
la funcioén social del arte como elemento inseparable
de su modo de produccion. Los poetas encontraron
en la comunicacién el unico cometido valido para el
poema, lo que constituiria un precedente de la poesia
conversacional. Mientras, las multiples definiciones
sobre la poesia y el papel del poeta, a causa de su falta
de univocidad, diluian el caracter programatico, hasta
que Aguirre terminé por afirmar: “no sabemos qué es
la poesia y, mucho menos, como se hace un poema”.
El resultado de todo esto fue la formacién de un lector
capaz de apreciar nuevas formas de escritura y lectura,
socio de esa cofradia internacional vanguardista, que
en ocasiones era también poeta. Ademas del nutrido
grupo que los acompanaba, entre los que se encon-
traban Lednidas Lamborghini y Alejandra Pizarnik,
otros se preparaban con su lectura: Gelman, Saer y
Piglia se reconocieron lectores de la revista en sus
afos de juventud. Esa funciéon pedagdgica continda:
basta leer sus paginas como una excelente antologia
de buena parte de la mejor poesia del siglo XX.
Llegada la década de 1960, sus propdsitos estaban
cumplidos. La Reunién de Arte Contemporaneo en
Santa Fe en 1957, de la que participaron activamente,
habia dado muestras de que el discurso modernista
estaba instalado. Pero la prueba mas concreta fue la
unica publicacion de literatura que realiz6 el Instituto
Di Tella en 1963, una antologia de la ultima poe-
sia, que incluyo a tres miembros del grupo: Aguirre,
Alonso y Bayley.

Poesia Buenos Airesy el grupo que reunieron sus pagi-
nas fue una vanguardia definitiva, en primer lugar,
porque desarmo sus propios preceptos, dictamind que
ya no habia dogma que pudiera circunscribir la poe-
sia, estableci6 la comunicacién como su funcién mas
especifica y concluyd que no tenia idea de qué era un
poema ni como se escribia. Es decir, se convirtié en su
propia experimentacion y desarmo los preceptos para
abrir el camino al futuro que todavia habitamos. e

FOTOGALERIA

EDUARDO
GROSSMAN

| Buenos Aires, 1974

(Buenos Aires, 1946) Es fotografo profesional desde 1972. Integro el staff del diario Noticias, que introdujo un concepto diferente
en la edicion fotografica, y participd en la creacion de la agencia SIGLA, cooperativa de fotdgrafos que fue una referencia insos-
layable para la renovacion de la fotografia periodistica en nuestro pais. A partir de 1978, colabor6 con la editorial Julio Korn y con
la revista Humor Registrado, donde publico una serie de retratos de personajes de la vida cultural, politica y social argentina. Tras
un paso fugaz por la fotografia publicitaria, entre 1982 y 1986 trabajo para las revistas de la Editorial Perfil. En 1986, se puso al
frente del equipo de produccion fotografica de Ediciones de la Urraca que editd, entre otras revistas, E/ Periodistay Humor. Entre
1991 y 2009, trabajo como fotografo y editor grafico en el diario Clarin —los Gltimos cinco, en la revista Ai-. Sus trabajos se han
exhibido en los principales centros fotograficos de nuestro pais y el extranjero. En la actualidad, se dedica exclusivamente a la
actividad autoral y artistica.

Las fotografias incluidas en este nimero constituyen una seleccion de algunos de sus trabajos realizados durante los afios se-
tenta, en la Argentina y el extranjero.
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CRITICA

LIBROS

LA FICCION
CONTRA LAS
CUERDAS

Por Violeta Percia

onsultado sobre la especificidad del lenguaje

poético, en el nimero dos de la revista Xul de

septiembre de 1981, Luis Thonis sostenia que
no existe literatura sin la inclusién de las hablas en la
literatura y sin la relacion de las literaturas entre si. Al
asumir el lenguaje en clave foucaultiana como lugar del
saber y del poder, comprendia la realidad en el centro
de una lucha de fuerzas, entre lenguajes, inscribiéndose
en una tradicion para la cual el realismo toma las for-
mas de una disputa entre los enunciados y las lenguas.
En Micoficciones, su ultimo libro, va a insistir con una
prosa meticulosa sobre aquello que Mariano Dupont
—en unas palabras que escribié con motivo de la noti-
cia de su muerte hace muy pocos meses, en junio de
este aflo- llamd certeramente “sus obsesiones”. En un
sentido amplio, ese retorno al lenguaje que evocaba
en Xul: el inconsciente como lenguaje y la tension de
aquello que no entra en la convencion predicativa —el
deseo, el sujeto, las texturas—, es una de las obsesiones
de su narrativa. Asumir el lenguaje como terreno de
confrontaciones supone aceptar los modos incémo-
dos de posicionarse ante las formas del buen sentido,
pero sobre todo, implica admitir el hecho de que esos
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“predicados de identidad” —como él mismo los llama
en uno de sus cuentos— amenazan el amor, la amistad,
el entre-dos, la politica, también las literaturas.

De esta manera, los relatos de Thonis se convierten en
un ring donde se miden las palabras que determinan,
desdibujan o evidencian las economias del deseo, del
sujeto y de la Historia. De ahi que la ficcién encarne
esta disputa en la que se enfrentan las formas de todo
aquello que obsesiona. Los relatos reunidos en el libro
estan concebidos como testimonio de esas marcas.
Asi dice Thonis: “La micoficcion es una huella de algo
que no ha sido pero tiene que ver con el deseo, un
modo de retomar las riendas del discurso para escri-
bir informes que la humanidad no se cansa de pediry
cuando los recibe, no quiere saber nada con ellos por
una pertenencia de clase que impide darle un pellizco
a las tetillas del General Tiresias” Si la “micoficcién”
es esa huella de lo minimo que pesa, de lo insulso
que no ha sido conquistado, de lo que estorba en el
zapato, es también el veneno que vuelve a expulsarnos
de todos los paraisos perdidos o artificiales.

No por casualidad el libro lleva el nombre del relato
homoénimo en el que Thonis define su literatura
proxima a estas formas del discurso que retoman el
guante arrojado por el mono de Kafka. Gestados en
el registro del simio que se expone ante la Academia,
los modos de la ficcion precisan su pertenencia a un
género que sin reconocerse barbaro denuncia la farsa
de lo que cree ser civilizado. Asi es como, acida, la rea-
lidad vuelve a pensarse en el interior de estos relatos
retomando el informe de personajes que se debaten
entre lo que imaginariamente los identifica y algo de lo
que se esfuerzan insistentemente por diferenciarse. La
mediacion que la escritura permite nos deja aprender,
por un juego de lenguaje anidado en la paronimia, que
si no tuviera la ficcion, el “mico” seria miccién, mico-
sis, mimesis. Es el riesgo que el autor conoce cuando
narra, al que sus personajes se exponen cuando hablan,
recurriendo al humor, la ironia y la bufonada.

En ese retorno al lenguaje, la huella de la que se trata
no tiene nada que ver con lo indecible, sino con aque-
llo que esta excesivamente semiotizado, que esta
tan hartado de signos y de sentidos que se trasviste
con las marcas del buen sentido y los vestigios de lo
identitario. Mas aun, se trata del deseo tensado entre
el sentido comun y la literatura, y de la literatura

como delirio semiotico del deseo. De ahi que Thonis
retome, por una circunstancia de lenguaje, una pasion
psicoanalitica presente en buena parte de la narrativa
argentina. Cada relato puede cronometrar el tiempo
de una sesion, y esa obsesion analitica, su abundancia,
es también una cesion en la que se disputan los senti-
dos, ocasion discursiva e incision deliberada.

Como signo comun, en sus personajes, Micoficciones
encuentra excusas desde donde analizar al otro (gene-
ralmente femenino) y a un si mismo (metédicamente
reflexivo). Por la fuerza del andlisis, ellos se topan
con las lenguas donde todo (un detalle, una ropa,
una altura, una pierna, algo desproporcionado, algo
presupuesto) se ha vuelto significante. Thonis juega
a esto, como en “De peronista irani a eurodiputado’,
nos propone el juego de aquello que cominmente se
ha llamado “las apariencias” y que pertenece al orden
de los simulacros. No obstante, si la opinién es una
de las armas del buen sentido y la polémica su gran
estratagema, sus narradores no son grandes provoca-
dores, buscan la manera decorosa de mantenerse y de
mirarse en el desastre. La correccion politica es otra
de las formas que rechazan poniéndose muchas veces
contra las cuerdas.

En estos modos, los héroes de las Micoficciones prue-
ban el aspecto confesional de la primera persona que
se proyecta como insistencia en los cuentos, pero que
también se pliega a una tercera persona en la ima-
gen de un personaje que en cada relato podria ser el
mismo. Pero no se nos dice esto, solo en alguna oca-
sién el protagonista tiene un nombre: Lancelot. Si la
indagacion del sentido de los nombres y de lo que se
deja sentir en los juegos del lenguaje es una esgrima
narrativa que se practica con un gusto especial por el
humor en relatos como “La traicién de Jessi James”,
el nombre de Lancelot nos interesa porque invierte la
autoridad hermética de lo caballeresco en algo que es
ante todo una tirada de dados, una jugada decisiva,
un trance o momento critico que atraviesa todas las
ficciones y que cuenta con el lector para enunciar a
cada paso lo que se piensa; se ansia al lector como se
espera —segtin una expresion de Thonis en aquella Xul
a instancias de Baudelaire- “a alguien como noso-
tros, un hipdcrita lector: un companero de ruta”. En
un sentido lunfardo, sus protagonistas son personas
que apuestan a cosas poco probables, pero que igual

Micoficciones, de Luis Thonis. Buenos Aires, Editores
Argentinos, 2016, 168 paginas.

se mandan. La incorreccion proviene de ese mismo
ademan. Un lance semejante no estd exento de un
absurdo desencanto, ni del desencuentro que es mas
bien su sino, pero esta siempre vivo en el vértigo de la
jugada, en el riesgo del lenguaje.

Es un asunto de miradas. Thonis lo sabe, deja sem-
brada, oculta, una pista sobre su escritura: “ha nacido
la micoficcién no como un nuevo género sino como
una estética de mangrullo” De ese modo, advierte
que, en este que por destino es hoy su ultimo libro,
no se inscribe en una estética de barricada, no es de
vanguardia ni retaguardia, sino de las alturas mini-
mas, de la vigilancia precaria sobre los enunciados,
del deseo micdtico sobre las lenguas del malén; lo que
se observa desde este punto privilegiado es el terreno
que el lenguaje gana sobre los cuerpos en las construc-
ciones cotidianas, sociales, amorosas, culturales. ®
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UN DISPARO EN
LA SOMBRA DE

LA LENGUA

Por Dancel Freidemberg

o le viene mal el titulo a la primera anto-

logia de Mary Jo Bang que se publica en la

Argentina, si uno piensa en la casi homoénima
teoria de las catastrofes formulada por René Thom
hace unas seis décadas. “Teoria de la catastrofe” se
llaman también tres de los poemas incluidos, que en
algun momento incluso hacen referencia a una teoria,
pero mas vale no fiarse demasiado de los titulos ni de
los que parecen ser los temas, ni en esos poemas ni
en los demds, poco mas que motivos para la puesta
en marcha de esos inciertos montajes de heterogéneas
realidades verbales que son los poemas de esta autora.
Si viene a cuento la teoria de Thom es porque tiene
que ver con el cambio repentino, la discontinuidad, la
divergencia: “prefiero el campo de la matematica en
el que no se sabe muy bien qué se hace”, decia Thom,
‘en el que aun se pueden presentar maravillas” No
son precisamente maravillas lo que ofrece esta poe-
sia, ni nada del orden de lo extraordinario o lo asom-
broso, y mas bien es lo ordinario el mundo sobre el
que Mary Jo Bang se lanza, con cierta fruicion irres-
petuosa, a operar o hurgar; pero algo que a falta de
maravillas si estd irrumpiendo, todo el tiempo, es lo
inesperado, lo que no entraba en los calculos. Que
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abandone el lector cualquier esperanza de que alguna
idea se complete, que alguna vision se continte, que
alguna argumentacion llegue a algiin punto o que a
una ilacién no la interrumpa un toque que sitte todo
en otro lugar, como enlazando realidades de distinta
indole, un poco a la manera de los “encuentros for-
tuitos” que proclamaban los surrealistas, pero ahora
no para acceder a algun tipo de superrealidad o bur-
larse de la razon y si, en cambio, para posibilitar al
lector el que tal vez fuera el mayor disfrute que tenia
el surrealismo para dar: “el cultivo de los efectos de
un extrafiamiento sistematico’, para decirlo con pala-
bras de André Breton. El placer de articular lo que
no seria articulable, de desconcertarse, de conjeturar
relaciones entre las cosas, de poner en movimiento la
imaginacion, y, muy especialmente, el de intuir bajo
la incoherencia razones que, aun sin poder explicar-
las, vale la pena atender: “hay un mas alld del poema
que nos toca —escribe Andi Nachon en el prologo-,
un fuera de escena que llama al sentido y no esta en el
corazon de cada poema aunque pareciera ser el motor
de todo poema. Lo no dicho, lo no presente: un gesto
que la palabra construye y no sabemos bien por qué
nos alcanza en un destello como esos restos rescata-
dos al borde del abismo”.

Un impulso bédsico que encontré para iniciar su
segundo libro, conté Mary Jo Bang, fue el deseo de
liberarse de cualquier modelo que hubiera establecido
en el primero: “sospechaba que el lenguaje poético
era capaz de hacer mucho mads [...] y me preguntaba
qué podia pasar si en esos poemas establecia menos
conexiones narrativas explicitas [...]. Queria ver si,
a falta de conexiones lineales claras, los ecos fonicos
(como rimas internas, alteraciones, asonancias, etc.)
podian sostener el poema como tal, [...] si seria posi-
ble para el lector no apenas tolerar sino incluso dis-
frutar el desconocer hacia donde apuntaba el poema
exactamente”. Que lo hizo y hasta qué punto lo hizo
es mas que evidente en la antologia que selecciona-
ron y tradujeron Patricio Grinberg y Anibal Cristobo,
pero es poco menos que inevitable advertir, mas aun
cuando la disposicién responde a un orden cronolo-
gico inverso, que bastante de lo que buscaba estaba
ya pidiendo cancha en los primeros poemas, es decir
los ultimos de Teoria de la catdstrofe, correspondien-
tes a Apology for Want de 1997. De los siete libros que

Mary Jo Bang

Bang tiene publicados, Grinberg y Cristobo dejaron
afuera Elegy -tal vez el mas conocido, escrito a par-
tir de la muerte por sobredosis de su hijo Michael-,
probablemente porque la existencia de una edicion
espafola impide incorporarlo, y le agregaron como
apertura seis poemas de A Doll for Throwing, todavia
inédito en inglés. Es la primera posibilidad para los
argentinos de encontrarse con una de las mas singula-
res propuestas que presenta la poesia estadounidense
en estos dias, en este caso a cargo de Zindo & Gaturi,
que desde hace unos afos viene destacandose entre
nuestras editoriales de poesia por el material publi-
cado y por la calidad de las ediciones (Severo Sarduy,
Wallace Stevens, John Cage, Emmanuel Hocquard,
Anne Carson, Yves Bonnefoy, por ejemplo, y entre los
argentinos Horacio Fiebelkorn, Silvio Mattoni, Cecilia
Eraso). Nacida en 1946 en Waynesville, Missouri,
Mary Jo Bang es fotografa, da clases de inglés y lite-
ratura en St. Louis, empez6 a publicar a los 51 afos
Y, entre otros varios, obtuvo el Premio Nacional de la
Critica, uno de los mas valorados en su pais. “Energia
verbal, imaginario sutil, técnica innovadora’, se ha
escrito sobre su poesia, y se destacd su capacidad de
“combinar inquietudes filosdficas o posmodernas con

un cincelado dominio formal’, no sin hacer notar, por
otra parte, que con ella se abre “una nueva forma de
ver en qué estamos convirtiéndonos” Vale la pena
atender a este ultimo costado, el realista, tan arraigado
en la moderna tradicion poética estadounidense.

Inquieta, lucida, sagaz, detallista, muy apegada a lo
concreto y a lo vivo, a veces sarcastica, aunque siem-
pre de manera técita, no por eso es menos efectiva la
mirada critica que esta poesia tiende sobre la cultura
real de los Estados Unidos (el concreto American Way
of Life), que en cierto modo es hoy la del mundo, en
especial sus tics, sus lugares comunes, sus reflejos con-
dicionados, sus frases hechas, que la escritura registra
con avidez de coleccionista y va montando como quien
dispone piezas sin comentarios, para que sea el lector
aquel al que le toque preguntarse qué estan haciendo
ahi esas palabras y esas observaciones, muchas de las
cuales, la mayor parte, no le deben resultar muy ajenas.
El mayor atractivo que probablemente tiene la poesia
de Bang es hasta qué punto consigue conjugar dos de
los tipos de placer que suele dar la literatura y que se
supone son poco compatibles: el que uno encuentra a
veces en las propuestas realistas, vinculado al recono-
cimiento, y el que el resuelto juego de los significantes
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permite experimentar. Como si se divirtiera con eso,
Bang suele armar pequenas ficciones, como corto-
metrajes verbales donde entran a jugar elementos de
muy diverso tipo, desde reflexiones (“En la oscuridad
del deseo si significa si / Para siempre”) a registros
de algo ocurrido (“Habia compilado mecanicamente
fotos de flamencos / cortadas de paginas de revistas / y
habia compuesto un collage enorme. / Lo habia hecho
enmarcar.’) a frases tomadas de por ahi (“sin duda lo
que te deseo no puede ser peor / de lo que el destino
te tiene reservado.”’) y ocurrencias de esas que se cru-
zan por la mente (“Un tenedor a la sombra de una
taza denotaba que la conclusion / estaba por llegar.
Por supuesto, la practica era mas / que la teoria y algu-
nos simbolos duplicaban la probabilidad.”), sin omi-
tir referencias tan variadas como Homero Simpson,
Freud, La Jalousie de Robbe-Grillet, Clark Kent y Lois
Lane, Hamlet, Krazy Kat, Aida de Verdi. Como “dis-
parador” puede funcionar una cancioncita infantil, las
letras del diccionario (en The Bride of E), un recuerdo,
o, muchas veces, peliculas, fotos u obras de arte como
las que consignan unas “Notas de la autora” al final, y se
da el caso, incluso, el de Louise in Love (2001), en que
el libro entero es una fragmentaria novelita en verso en
torno de un personaje, inspirado a su vez en la actriz de
cine mudo Louise Brooks.

Esenlaeleccion delos materiales donde estd lo realista:
seres y cosas “del mundo de todos los dias”, en cuanto
a aquello de lo que se habla, pero también el mate-
rial verbal, lenguaje corriente trabajado a la manera
de quien recorta y pega como para sacarlo del mundo
al que pertenece y permitir apreciarlo mejor. Que
frases gastadas o dichas sin pretensiones de espesor
sean elementos para un delicado y complejo trabajo
de lectura es virtud del tratamiento, de lo aventurado
de la propuesta poética, que, prescindiendo de cual-
quier resplandor épico o cualquier estremecimiento
lirico, espera todo de la voluntad de busqueda y de la
disposicion al juego que el lector pueda aportar. Poner
a la vista algo bastante conocido, facilmente recono-
cible, para que sea visto con otros ojos, que en este
caso no son ojos asombrados o que aspiran a algin
tipo de revelacion: se piden ojos extrafiados, ojos que
indagan, no sin alguna desconfianza, ojos activos.
Hay que detenerse, considerar cada frase, conjetu-
rar a qué alude y qué tiene que ver con las demas, sin
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ninguna seguridad, pero con la sensacién de estar de
alguna manera dando vida a la experiencia poética.
La de Bang esta entre las propuestas poéticas que mas
reclama un lector activo, un lector que no aspira a
premio alguno que no venga del trabajo que invierte
en la lectura, y probablemente el mayor premio sea el
trabajo mismo. Como la del maestro John Ashbery, a
sus 89 afios, como la de Robert Hass, Rae Armantrout
y Charles Bernstein, hasta llegar a Ben Lerner, nacido
en 1979, la de Mary Jo Bang viene a confirmar que
algo importante en la poesia de los Estados Unidos
esta pasando, dificil de precisar pero poderoso, nuevo
y bullente, tendiente a replantear las posibilidades de
la escritura poética no en un funcién de una mayor
adaptacién a un medio sociocultural omnipresente
sino, por el contrario, empecinadamente animado por
una irreductible vida propia. e

Livierih e 16 calhnbrdlo
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Teoria de la catastrofe, de Mary Jo Bang. Seleccion
y traduccion de Patricio Grinberg y Anibal Cristobo,
prélogo de Andi Nachon. Buenos Aires, Zindo & Gafuri,
2016, 120 paginas.

POSIBILIDADES

(Y ALGUNOS LIMITES) DEL
PENSAMIENTO AMPLIO

Por Marcos Mayer

“Es por eso que es urgente escuchar el ‘bullicio’ del
otro, aquellas musicas que interpelan nuestras nocio-
nes y nos llevan a reformularlas. No para ampliar un
canon clasico con un relativismo posmoderno que
domestica la diferencia al incluirla en lo hegemo-
nico sino para minar la idea del canon en si y pensar
una nueva forma de escucha sin jerarquias ni discri-
minaciones”. Asi concluye la serie de reflexiones del
etnomusicélogo peruano Julio Mendivil, que, bajo el
provocativo titulo de Contra la musica, se propone
analizar los circuitos, los usos posibles y la forma en
que se ejerce el poder dentro y alrededor de la musica.
Su trabajo se inscribe en una linea que intenta pen-
sar la musica por fuera de lo que han sido las formas
habituales de hablar de ella: la biografia, donde se
suele hacer un culto de la minucia, la historia de los
géneros, el enciclopedismo, o algunos modos mas o
menos intensos de la épica. Aunque no los cite, lo
de Mendivil se conecta con una busqueda que puede

hallarse en los trabajos actuales de Mark Fisher o
de Simon Reynolds, con el aporte pionero de Greil
Marcus. Estos textos, desde diferentes perspectivas,
se proponen pensar la musica dentro de un mundo
que la excede y en el que se cruzan cuestiones esté-
ticas, ideologias, situaciones sociales e incluso for-
mas y creencias asumidas por las religiones. Y, en ese
recorrido, apelan a saberes de otras zonas, como la
literatura y la filosofia. Mendivil cita en mds de una
oportunidad a Nietzsche, Benjamin y Foucault.

Claro que, detras de todos ellos, aparece la sombra
terrible de Theodor W. Adorno, quien, en su cono-
cido gesto de postular una relaciéon entre lo musical
y lo social, cerré el camino a un paisaje tan vasto y
variado como la musica popular, a la que condené
como un todo aprisionado bajo las restricciones de
la industria cultural. Fisher, Reynolds y Marcus, en
cambio, se mueven en un universo flexible donde
confluyen el rock y el pop. Mendivil, quien ademas es
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un reconocido charanguista, va mas alla y abarca en
sus reflexiones desde cantos tribales de Africa hasta
las experiencias vanguardistas de John Cage.

Esa amplitud trabaja a favor de la lectura de su libro,
que aparece como una suma de textos escritos inde-
pendientemente pero habilmente hilvanados por el
autor. Primero, porque en el paso de un espacio musi-
cal a otro disuelve por el mero ejercicio de la escritura
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una de sus mayores preocupaciones como estudioso: la
valoracion jerarquica que dominé por mucho tiempo
-y hasta cierto punto sigue dominando- la reflexion
sobre la musica. Esa tendencia a pensarla y valorarla
automadtica e irreflexivamente desde una perspectiva
evolucionista remite a concepciones colonialistas que
persisten, mas alla del triunfo de los distintos proce-
sos independentistas. Esa permanencia se lee en la
postulacién de la existencia de expresiones musica-
les primitivas, que serian pasos previos a las grandes
expresiones musicales occidentales, del mismo modo
que la antropologia consider6 por mucho tiempo a
las sociedades llamadas “primitivas” como anteceden-
tes de las sociedades modernas. Evidentemente, esa
mirada colonialista no solo presupone una existen-
cia geograficamente definida de grados opuestos de
complejidad y de valor musical; también adjudica una
mayor belleza y profundidad a las creaciones occiden-
tales que serian, por una definiciéon que se alimenta
a sl misma, superiores a las demas. Ese fenémeno se
verifica incluso dentro de las propias sociedades occi-
dentales, con la ubicacién de la musica clasica en el
punto mas alto del refinamiento respecto de expresio-
nes populares supuestamente menos elaboradas.

Esto sigue funcionando, a punto tal que musicos
populares ven en su acercamiento a la musica clasica
una especie de consagracion. Vayan como simples
ejemplos el fallido disco Simbiosis de Bill Evans o los
despliegues sinfonicos de la llamada musica progre-
siva, cuyo punto mas exacerbado es la inclusion de un
concierto para piano en una de las ultimas grabacio-
nes de Emerson, Lake and Palmer.

A su vez, probablemente de manera no deliberada,
el texto permite acercarse a formas musicales poco
o nada conocidas, como el caso de los cantos fune-
bres de dogones de Mali, las composiciones entre
lo popular y lo culto de los mandé de Guinea, o los
dreamings de los aborigenes australianos, que narran
en argot la ruta migratoria de sus principales deida-
des. Al mismo tiempo, el libro despliega una erudi-
cién felizmente desordenada, que da la posibilidad
de enterarse de cosas tan disimiles como las diversas
mitologias sobre el origen de la musica (algunas de
una rara belleza) o los sentidos de la palabra clasico
y su distinta significacién a través de los tiempos y
las clases sociales, pasando por el modo en que la

posibilidad de grabar musica cambié de modo dra-
matico el paradigma de la relacion con ella, ademas
de agudas reflexiones acerca del uso totalitario de
canciones y estéticas.

Pero el objetivo fundamental del libro es demo-
ler mitos, algo en lo que Mendivil se muestra eficaz
casi todo el tiempo y discutible por tramos. Del lado
de lo mas provocativo, la lucidez con que desmonta
creencias demasiado consolidadas como la pureza
del folklore, el rechazo a generalizaciones abusivas
como las que pretenden, por ejemplo, subsumir toda
la enorme variedad de las diversas musicas que se
pueden escuchar en Africa en el lugar comun de la
percusion o del sufrimiento de la raza (concepto, el
de raza, del que Mendivil abomina enfaticamente), o
la idea de que los medios deciden por completo sobre
el gusto musical de la gente. Alli se revela mordaz,
agudo, fundamenta con solidez sus argumentos.

Pero justamente esta amplitud, en realidad la idea
sobre la que descansa (la postulacién de un mundo
sin juicios de valor), le hace trazar al autor un retrato
en el que la musica aparece como un paisaje sin con-
flictos internos, solo amenazado por una serie de
malos entendidos, por la ideologizaciéon permanente,
o por la intolerancia ante la diferencia, que suele
esconder un sentimiento de superioridad respecto
de la produccién propia. Pensar cualquier produc-
cién cultural -y esto vale también para la musica-
como un escenario pacifico implica dejar de lado la
pelea permanente que se establece en su seno por
ocupar espacios y ganar publico. La convivencia de
la cumbia villera con el rock o la musica clasica, por
ejemplo, siempre es conflictiva y arrastra pertenen-
cias sociales, ideoldgicas y culturales que la apertura
mental de la etnomusicologia (que, por otro lado,
tiene esa apertura como exigencia indispensable)
no puede abolir. Para decirlo de otro modo, los que
consumen, producen, difunden y componen musica
pertenecen a una tribu por ahora en pie de guerra.
Una comunidad que necesita los saberes de los etno-
musicologos licidos y enemigos de la declamacion
y los lugares comunes como Mendivil para entender
mejor ese universo complejo de sonidos -o incluso
de su ausencia, como en el célebre caso de Cage- que
abarca esa palabra un tanto engafiosa pero impres-
cindible que es musica. @

En contra_
de la musica

Hesramientas para pensar

=T igled pl=lly ¥ WNIr [ES W =T

En contra de la musica. Herramientas para pensar,
comprender y vivir las musicas, de Julio Mendivil.
Buenos Aires, Gourmet Musical, 2016, 222 paginas.
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CRITICA

CINE

UNA POETICA
DEL RIO

Por Luciano Monteagudo

n el solo hecho de animarse a pensar la posi-

bilidad de adaptar al cine una novela como El

limonero real, de Juan José Saer, hay implicito
un desafio, un gesto de temeridad y confianza en si
mismo, casi rayano en la insolencia. ;Cémo filmar un
texto que parece nutrirse de los elementos constitu-
tivos del cine mismo -la luz, el sonido, el tiempo- y
que a la vez se resiste de manera evidente a ser tradu-
cido a cualquier otro lenguaje que no sea el que le es
propio, el de la literatura? ; Cémo adaptar una novela
que casi no tiene trama de la cual asirse, cuando el
cine (al menos el que llega a las salas comerciales),
en un movimiento retrégrado, se ha vuelto cada vez
mas dependiente del orden causal y temporal en el
que ocurren los hechos? ;Ddénde poner pie en ese
laberinto de pequefios sucesos pasados, presentes y
futuros que es El limonero real? ;Valia la pena, en
todo caso, ese esfuerzo? A todas esas preguntas el
director Gustavo Fontan (Banfield, 1960) parece
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haberles encontrado una respuesta, como si toda su
obra previa, que no es poca, lo hubiera ido arras-
trando, como las distintas corrientes de un estuario,
a este film inexorable.

La version cinematografica de la novela de Saer que
encar6 Fontan, en todo caso, viene a problematizar
aun mas la dificil relacion del cine con el gran autor
santafesino. A diferencia de las escasas y fallidas
adaptaciones anteriores, todas justamente olvidadas
(salvo quizas la ya lejanisima Palo y hueso, de 1967,
dirigida por Nicolas Sarquis con guion del propio
Saer), esta en cambio no teme probar las muchas
posibilidades de la empresa, como asi también reco-
nocer sus limites. La clave esta en esa compleja per-
cepcién de lo real que materializa la novela y que
ahora el film no intenta recrear sino, en todo caso,
volver a plantear, con sus propios medios.

“Hay en la obra de Juan José Saer en general y en
El limonero real en particular —escribié Fontan en
su blog, que utiliza a manera de cuaderno de bita-
cora de sus rodajes— un interrogante que subyace de
modo permanente: ;como acceder a lo real y expre-
sarlo? Su obra es testimonio de una desesperada
aproximacion a una porcion de realidad -a la que se
la mira y se la vuelve a mirar-, y de la constatacién
del misterio. La mirada afirma y abisma el mundo,
simultaneamente. La escritura reconoce en la reali-
dad sus enigmas y nos advierte sobre la fragilidad de
cualquier intento de conocimiento”.

Sosteniéndose en algunas de sus experiencias pre-
vias, como La orilla que se abisma (2008), inspirada
en la lirica de Juan L. Ortiz (a quien Saer conside-
raba “el mas grande poeta argentino del siglo XX”),
y en esos cruces entre ficcién y documental que son
El rostro (2014) y El dia nuevo (2016), todos roda-
dos siempre a orillas del Parand, Fontdn no solo
hace de EI limonero real una suerte de culminacion
de su hipotética tetralogia sobre la poética del rio.
También decide abrazar con fuerza esa fragilidad y
ese misterio que considera propios de Saer.

Como se sabe, el ntcleo dramatico de la novela es
una doble ausencia. La primera es la de ese hijo que
murié joven, lejos, en un banal accidente laboral.
La segunda es la de “ella’, su madre, que desde esa
muerte, hace ya seis afos, se ha refugiado en un duelo
eterno que la tiene enterrada en vida en su rancho,

Escena de la pelicula

a orillas del Parana. Hay algo esencialmente atavico,
tragico en ese personaje que apenas aparece, tanto
en la novela como en la pelicula, pero que carga las
espaldas y la conciencia de Wenceslao, el padre del
muchacho, protagonista tanto de la novela como de la
pelicula. Remando lento y silencioso como si cargara
en su bote al muerto, Wenceslao (German de Silva,
cabeza de fila de un casting impecable, hecho de acto-
res profesionales y residentes de la zona) llega a la casa
de Rosa, la hermana de su mujer, donde toda la fami-
lia —excepto “ella’, que ya ni siquiera tiene nombre- se
reunird para pasar el ultimo dia del afio, con todas las

ceremonias del caso, desde el mate y la boga mientras
brilla el sol, hasta el tinto y el carnero asado para la
cena a la luz de la luna.

Si hay algo que el film podia y debia aprehender de
la novela era ese transito, ese largo viaje del dia hacia
la noche. Y —cortesia del fotégrafo Diego Poleri- lo
hace magnificamente, dando cuenta del paso del
tiempo en cada reflejo de la luz, como si la pelicula
siguiera la rotacion de la tierra con tanto detalle que
se pudiera sospechar el movimiento de los astros por
detras del parsimonioso devenir de sus personajes.
Lo mas dificil, en cambio, era dar cuenta de la
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metafisica del texto, de todo aquello que la escritura de
Saer va cargando de sentido mas alld de la tremenda
materialidad de los elementos con los que trabaja.
En este sentido, Fontan tomé dos decisiones capita-
les. La primera fue obviar las constantes rupturas del
orden temporal, evitar los flashbacks y flashforwards
tan cinematograficos de la novela pero que en la peli-
cula hubieran resultado, paraddjicamente, literarios,
meros recursos de estilo. Por ejemplo, poner en escena
los recuerdos de Wenceslao -las excursiones por el rio
con su padre o con su hijo- solamente hubiera produ-
cido un efecto de fidelidad inutil, tan propio del viejo
cine argentino como ajeno a la estética de Fontan, que
siempre prefirié conjurar la memoria y sus fantasmas
a partir de elementos muy concretos, como lo hizo
en su ciclo dedicado a su casa natal, integrado por EI
arbol (2006), Elegia de abril (2010) y La casa (2012),
donde registraba meticulosamente su demolicion.
Esa simultaneidad de pasado, presente y futuro, carac-
teristica esencial de la novela, Fontan prefiere suge-
rirla con las herramientas propias del cine y cuyas
pistas parece haber encontrado en el texto mismo,
como si hubieran sido apuntes propios de un guion,
en la columna dedicada no tanto al didlogo (el laco-
nismo de los personajes es una de las caracteristicas
de El limonero real) como al sonido.

Aunque nunca se lo ha sefialado lo suficiente, en las
230 péginas del libro de Saer son casi tan frecuentes
las referencias al sonido como a laluz. Y en algtin sen-
tido son mas relevantes, porque funcionan metafdri-
camente, sugieren estados de animo y van creando
esa suerte de realidad transfigurada, asincroénica, que
la pelicula no duda en hacer suya. Escribe Saer: “La
mesa, los viejos, Wenceslao, parte del rancho y de la
tierra, estan en el interior de una esfera de sombra que
los envuelve y los protege como un limbo de la luz
solar, manteniéndolos tranquilos en una zona que no
parece haber mas que silencio, aunque se oigan voces
y ruidos, como si no se oyese mas que el sentido de las
voces y de los ruidos, pero no los sonidos propiamente
dichos...”. Y Fontan filma ese limbo y, con la colabora-
cién de su sonidista Abel Tortorelli, crea una banda de
sonido en las antipodas del naturalismo, desplazada,
casi abstracta, que responde —tal como pide Saer- al
“ronroneo del recuerdo y del pensamiento que sue-
nan en el silencio y se hacen oir a través de éI”. o
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EL LIMONERO REAL

CARTE FOSTAN

El limonero real (Argentina, 2016). Direccion y guion:
Gustavo Fontan, basada en la novela homdnima de
Juan José Saer. Fotografia: Diego Poleri. Disefio de
sonido: Abel Tortorelli. Montaje: Mario Bocchicchio.
Direccion de arte y vestuario: Alejandro Mateo.
Produccion: Insomnia Films. Intérpretes: German de
Silva (Wenceslao), Patricia Sanchez (Ella), Rosendo
Ruiz (Rogelio), Eva Bianco (Rosa), Gaston Ceballos
(Ladeado), Rocio Acosta (La Negra) y Carlos Daniel
Linches (Agustin). Duracion: 77 minutos.

CRITICA

DISCOS

SAMBA
TORCIDO

Por Gabriel Caldirola

a historia del samba parece estar signada por

la amenaza de su propia extincion. Se suceden

periodos que vaticinan la muerte del género
con otros que ponderan su renovacién. Lo cierto es
que, manteniendo su drama ciclico, ha demostrado
ser una de las manifestaciones mas arraigadas de la
musica brasilefla gracias a su capacidad de mixtu-
rarse y mutar en una variedad incalculable de espe-
cies: samba de roda, samba de terreiro, samba choro,
samba de enredo, partido alto, samba de breque,
samba cancion, samba rock, samba reggae. Uno de
los periodos en que se impuso con mas fuerza la pre-
tendida muerte del samba tuvo lugar a finales de la
década del cincuenta, con el surgimiento de la bossa
nova (la forma en que las clases medias ilustradas de
Rio de Janeiro supieron apropiarse del género, despla-
zando sus expresiones de raiz popular) y, en la década
siguiente, de manera mas decidida, con el auge del tro-
picalismo. Para esa época, Nelson Cavaquinho, junto
con Cartola (asi como Batatinha en Bahia), constituia
un espécimen de viejo sambista en extincion, no solo
por pertenecer a los sectores mas vulnerables y culti-
var un samba tradicional, sino también porque, como
sefiala el artista Nuno Ramos en un ensayo nota-
ble sobre el compositor, en la época de la television
y la consolidaciéon de una industria fonografica que

demandaba una profesionalizacién por parte de los
musicos, representaba “el amateurismo que moria” A
treinta afios de la muerte del sambista, el compositor
Romulo Frées (San Pablo, 1971) ha decidido lanzar
Rei vadio, un disco en el que realiza una lectura per-
sonal del repertorio del “rey sin corona’, explicitando
su deuda para con él y afirmando, al mismo tiempo,
su propia voz.

Sin que la dimension de lo colectivo atente contra lo
autoral, el trabajo de Froes es producto de la sélida
complicidad que mantiene con dos artistas plasticos:
el ya mencionado Nuno Ramos y Clima (Eduardo
Climachauska). Después de dos discos dedicados a
desarrollar, con ellos, un samba experimental en el
que ya era posible notar la influencia musical y letris-
tica de Nelson Cavaquinho, Froes publicé No chdo
sem o chdo (2009) y Um labirinto em cada pé (2011),
albumes en los cuales el samba funciona como punto
de partida para explorar otros territorios de la musica
popular brasilefia. En Barulho feio (2014), a diferen-
cia del abordaje deconstructivo que sobresalia en
sus primeros trabajos, asi como en el proyecto Passo
Torto (que integra junto a Marcelo Cabral, Rodrigo
Campos y Kiko Dinucci), el procedimiento consistié
en proyectar una superficie de ruidos sobre canciones
que, si se escucharan en guitarra y voz, no ofrecerian
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ninguna dificultad. Esos ruidos podian provenir del
saxo, de la guitarra o del contrabajo, pero también de
una grabacion que realizé caminando por San Pablo,
registrando sonidos de la calle que se incorporaron,
como un oleaje continuo, a las canciones. Tras tocar,
en Por elas sem elas (2015), canciones de su autoria
que habian sido grabadas con anterioridad por otras
cantantes, Rei vadio constituye el primer disco de
Froes como intérprete.

El titulo remite a un oximoron central en la poética de
Nelson Cavaquinho, quien, en su errancia por calles
perdidas de Rio de Janeiro (como se lo muestra en el
magnifico documental de Leon Hirszman) podia ser
confundido con un vagabundo, a la vez que exhibia,
en ese abandono, un porte de nobleza. Nuno Ramos
lo define como “un artista que mira el carnaval el dia
siguiente”, imagen que condensa un tipo de samba
crepuscular, cantado en la perspectiva de la muerte,
de lo que se acaba, de lo que decae, de lo perdido. Una
profunda aceptacion de lo tragico le permite al sam-
bista afrontar, sin evadirse, el sufrimiento, para colo-
carlo, con la cancidn, en un plano de gozo. Asi es que
llega a cantar “feliz aquel que sabe sufrir”

Las grabaciones de Nelson Cavaquinho de los afos
setenta contrarian los cdnones fonograficos de la
época y dejan oir una voz etilica, rasposa, de cuer-
das vocales estragadas y un aliento insuficiente que
lo obligaba a suspender las frases melddicas antes de
tiempo. Esa voz sucia, sumada a una forma practica-
mente percusiva de tocar la guitarra (utilizaba solo
dos dedos de la mano derecha para golpear las cuer-
das con una acentuacion personal), dota a sus regis-
tros de una sonoridad rispida. Sin emularlo, Froées
quiso abordar su universo oscuro, antitropical, “pero
de una manera diferente”, dice en una entrevista,
“porque yo no sufri lo que ¢l sufri¢”. Esa premisa
(no pretender que los sambas de Nelson Cavaquinho
trasunten su propia experiencia) le permite trazar la
medida de una distancia: el reconocimiento de que
el ardor atemporal, abstracto, universal, que es el
sufrimiento para Nelson Cavaquinho, es un estado
imposible de alcanzar. Es asi que, en la eleccion del
repertorio (catorce temas, entre los que conviven
sambas clasicos como “Juizo final” o “Luz negra” con
otros menos frecuentados como “Cinza” o “Luto”)
ha privilegiado las canciones que pudieran resultar
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verosimiles en su propia voz, evitando las mas evi-
dentemente autobiograficas.

El abordaje experimental que gobierna el disco de
Froes no supone un gesto transgresor. No busca, tam-
poco, un resultado hermético ni disruptivo, sino tan
solo colocar el oido en una atencién que no repose
en los sobreentendidos del género, ademas de recu-
perar ciertas “desprolijidades” propias de la musica de
Nelson Cavaquinho. Con este objetivo, decidié con-
vocar a los musicos, uno por uno, para que improvisa-
ran en el estudio sobre la estructura de las canciones,
grabando las primeras ideas que surgieran de esas
sesiones. Después de que un musico cumpliera ese
procedimiento, el siguiente haria lo mismo con otra
cancion e intervendria, a su vez, sobre la grabacion
del anterior, y asi sucesivamente.

El primer tema, “Pode sorrir”, comienza en el contra-
bajo de Marcelo Cabral con un espesor de capas super-
puestas (lineas ritmicas pulsadas y cuerdas frotadas de
trazo denso), cuya aglomeracion se suspende para dar
pie a una voz que canta como desde una cornisa, casi
sin acompafnamiento. Es la voz de alguien al que deja-
ron solo. La aparicion de la cuica, que en las manos de
Wellington Moreira Pimpa logra una potencia expre-
siva inusual para dicho instrumento, no hace mas que
acentuar lo escarpado del comienzo. Finalmente, con
el trombdn de Allan Abbadia, el grupo se organiza en
un movimiento inestable, vagaroso, de cancién que
se consume sin urgencia, conduciéndose a su ruina
inevitable. Son canciones de despedida sin afioranza.
Algo se termind, y pide el olvido como una forma de
gracia: “Acepto tu adids, como si aceptase la paz”, dice
el segundo tema, “Nao me olhes assim’, sobre el cava-
quinho distorsionado de Rodrigo Campos.

En “Erva daninha’, el sonido sucio, herrumbroso, de
los instrumentos (se destacan las guitarras eléctricas
de Guilherme Held y Kiko Dinucci), contrasta con
una voz que, incluso siendo mas “cantada” que en
discos anteriores, no deja de permanecer inmune a la
laceracion de las letras, manteniéndose desafectada,
libre de impostacion. Dona Inah, sambista octogena-
ria que ya habia colaborado en otras ocasiones con
Froes, obtiene en “Eu e as flores” —uno de los sambas
mas finebres del disco- la consistencia de una tradi-
cion bien acogida: el peso del sintetizador de bajo, el
sonido roto de la guitarra y las altas frecuencias de los

ruidos electroénicos se colocan al servicio de la inten-
sidad de su voz agrietada. En “Cinza” y “Luto” poco
queda del ritmo original; Froes se instala en paisajes
sonoros lugubres sobre los que entona lineas como:
“Respete mi dolor, / no cante ahora”. Na Ozzetti, repre-
sentante del movimiento que en los aflos ochenta fue
conocido como “vanguardia paulista’, canta el choro
de “Caminhando”, composicion instrumental poco
conocida de Cavaquinho a la que Nuno Ramos le
puso letra. Abundan en ella referencias a la vida y al
imaginario del compositor, quien en la década del
treinta alternaba su trabajo de policia, recorriendo
a caballo el barrio de Mangueira (donde conocio a
Cartola y la vida bohemia a la que luego se dedicaria),
con frecuentes estadias en la carcel. En “Vou partir’,
el tema menos experimental del disco, predomina
una percusion tipica, con instrumentos como plato,
caja, tamborin, agogo, pandereta, cuica, surdo, ade-
mas de un trombon que toca al estilo de una quadra
de samba. “Voy a partir, no sé si volveré”, canta Froes,
acompanado por el coro de Nené de Vila Matilde, una
escola de samba tradicional de San Pablo.

La version de “Mulher sem alma” cuenta con arreglos
de Thiago Franga para un ensamble de vientos cuyo
comportamiento recuerda la sintaxis dislocada del
pensamiento orquestal de Tom Zé y Arrigo Barnabé.
Criolo, uno delos musicos mas interesantes del hip-hop
brasilefio, interpreta “Luz negra” emulando el canto
de Nelson Cavaquinho. Se trata, en lo instrumental,
de uno de los momentos mas libres del disco: un saxo
agitado dibuja figuras sinuosas y una base ritmica,
en el contrabajo y la bateria, comienza diseminan-
dose en formas abiertas para arribar, a continuacion,
a un pulso regular que es acelerado subrepticiamente.
Contra ese apuro, la voz se demora en el paladeo de
las silabas. Criolo explicita los movimientos lentos de
subida y de bajada de las lineas melddicas que se pier-
den en una duracion espesa, opaca. En “Juizo final’,
ultimo tema del disco, Frdes canta sobre una seccién
apocaliptica de metales también arreglada por Franga,
para dar lugar, hacia el final, a una grabacion de campo
realizada durante el carnaval del afio pasado, en la que
los versos de Nelson Cavaquinho irrigan la memoria
popular del canto colectivo: “Es el juicio final, / la his-
toria del bien y del mal. / Quiero tener ojos para ver /
desaparecer la maldad”.

El samba parece un destino insoslayable para cual-
quier musico que quiera abordar seriamente la can-
cién brasilefia. El modo en que Romulo Froes y sus
socios consiguen torcerlo, sin traicionarlo, demues-
tra un conocimiento profundo del género, a la vez
que garantiza su vitalidad y niega, una vez mas, el
mito de su agonia. ®

Rei vadio. As cangdes de Nelson Cavaquinho. Romulo
Froes, 2016, Sesc.
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