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Nota preliminar: la historia de un libro

En 1913, Leopoldo Lugones dict6 en el teatro Odedn una serie de seis conferencias sobre el
Martin Fierro. Una de ellas, “A campo y cielo” fue publicada en el mismo afio en la revista Nosozros.

En 1916 el poeta edita el libro £/ payador en el que retine y rescribe las seis conferencias, ahora organi-
zadas en diez capitulos. Esa primera edicién realizada por Otero & Co. Impresores indicaba que se trataba
del Tomo I (“El hijo de la Pampa”) y no tenfa prélogo ni ilustraciones. El Tomo II nunca fue editado.

En 1944 aparecié la segunda edicién de E/ payador, realizada por Centurién, con ilustraciones
de Alberto Giiiraldes. Figura alli una “advertencia del editor”, donde anuncia que la anima el propé-
sito de homenajear a su autor y sefiala como mérito de la obra haber otorgado gloria poética a José
Herndndez. Se publicé una edicién limitada de 2.900 ejemplares numerados del 201 a al 3.100, que
tienen la firma autdgrafa de Leopolodo Lugones (hijo).

La Biblioteca Nacional custodia los ejemplares 2.330 y 467 de la segunda edicién y uno de la primera.

En Venezuela, la Biblioteca Ayacucho (creada por Angel Rama) publicé £/ payador con prélogo
de Jorge Luis Borges —con la colaboracién de Bettina Edelberg— y una antologia de poesia y prosa selec-
cionada por Guillermo Ara. También edit6 el libro en rustica, con prélogo de Clara Rey de Guido.

El presente libro es otro hito en esa historia, de la que se propone ser no sélo una estacién més sino
una instancia reflexiva sobre la secuencia. Por eso encontrard aqui estudios preliminares de Horacio
Gonzédlez, Noé Jitrik, Marfa Pia Lépez, Javier Trimboli y Oscar Terdn. La edicién cuenta también
con notables ilustraciones de Carlos Nine. La Biblioteca Nacional atesora los manuscritos correspon-
dientes al tercer capitulo de E/ payador, lo que permitié realizar la anotacién genética del mismo en el
cuerpo del libro y la reproduccién facsimilar de los mismos.

Para dar cuenta del momento previo, publicamos las cronicas que el diario La Nacién hizo de cada
una de las exposiciones.

Un equipo integrado por Solana Schvartzman, Verénica Gallardo, Cecilia Larsen, Evelyn Galiazo,
Emiliano Ruiz Diaz y Andrés Tronquoy, ha realizado la digitalizacién, correccién, investigacidn,
anotacién y produccién de los contenidos del libro.

Todo este material configura un considerable aporte al estudio de la obra y, a la vez, espera
despertar para ella nuevas lecturas, incitadas por la potente imaginacién que la recorre y que tiene una
resonancia singular en los dibujos que Carlos Nine ha hecho para ella. £/ payador, gema de la cultura
argentina, merece la arborescente multiplicacién de textos, interpretaciones y entramados, que consti-
tuye este libro que el lector tiene en sus manos.
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La forma literaria del honor

En El payador nada se exime de un carcter grandioso. Escuchamos la escritura de este pontifice
lugoniano arrastrindose sobre rugosos papiros. Cada rasguido de la pluma produce un gemido 4ulico,
una letra & pulsando hacia arriba su bucle lanza un vagido heroico y la patita de una p hacia abajo se
abandona a un zumbido cauto de promisién. Habia que escribir un Martin Fierro pero el Martin Fierro
ya estaba escrito. El payador vierte la cuestion martinfierresca en otros embalajes. Se trata de la cuestiéon
del honor. O de lo que podriamos llamar el mito del honor. Lugones compone una variada oracién
honorifica en cada renglén. Sufre la pdgina al albergar ese trazo sin gasto ni residuos, fiel a su si mismo:
sobrehumano. El honor supone la presencia de lo intocable, de un exhalacién magnifica, detectable en
la cosa. Mds que lo heroico, el honor ajusta las relaciones sociales devotas; las coloca entre la irradiacion
venturosa y el culto a los muertos. El honor es asi una estatua, la carne sin corrupcién, la literatura
misma, pero escrita en marmol.

Alrededor de una “raza mitoldgica”, la del gaucho, Lugones puede decir lo inadmisible y en el
mismo gesto dar la médxima tensién al orden literario. Singular libro de la cultura argentina, conce-
bido como un libro de horas de la nacionalidad y escrito con expresién celebratoria y verbo egregio.
El intento es feudal, medieval, gético. Pero estd todo pensado en relacién al mito de las naciones y a
los actos de guerra que son su corazén poético. El payador remite las lineas dindsticas del gaucho a un
mestizaje ocurrido en los primeros capitulos de la conquista espafiola, y a un nimbo cultural que tiene
cufo helénico y pasa por los trovadores provenzales.

Desmesurado e inclasificable, aludiendo a un gaucho convertido en un espectro lirico, el libro irrita
al lector contempordneo al oponerle las dificultades de una escritura fundada en un loado pantedn.
Pero es irritacion excelsa, de las que vale la pena tener. Son las criptas de la ratio estatal las que hablan,
pero hablan con palabras extraidas de una loca filologfa. Libro de loco, llamamos honor al hecho
mismo de escribirlo. De no haberlo hecho, no podria concluirse el rito continuo que une la carne al
bronce y los monumentos a la literatura. Existe un fastidio con los fantasmas aunque encarnen una
teologia laica, que convoca a la fusién de la ideas de libertad y raza. Pero es un fastidio que desciende
del oscuro origen de las literaturas nacionales, los vasos rotos del mito y la imposibilidad de repararlos,
como no sea bajo la ilusién de una leyenda cantoral.

sQué hacer con El payador? El libro oscila sobre un despenadero, sus partes execrables no dejan de
rozar la cumbre de una salvaje revision del lenguaje. Llega a su corazén mismo de piedra. Alli, cierto
hdlito anarquista se cruza en el abismo con los soplos de un liberalismo xenéfobo. ;Qué hacer con la
molestia que eso provoca? ;Cémo escuchar en él incémodos tanidos de una reflexién sobre “el vinculo
moral de la nacionalidad” resuelto a embates honorificos? ;Cémo tomar el reverbero de la idea de
“raza” sobre el ideal de una comunidad metaférica, de una lengua épica? Y aleatoriamente, pero en el
mismo sentido: ;qué hacer con Lugones?

Lugones quizd dese6 cumplir con la idea mallarmeana de que un libro contiene, recluye y
corona todas las potencias del mundo. E/ payador debia ser lo que descubriera la retérica que
resume un ser social colectivo. Y por lo tanto, la suprema ley del honor como epitome de todo
cuanto vive. El honor es el lugar de un sacrificio que nos exige la sociedad y de lo que se contra-
pone al “perddén de las injurias”, concepto en el que Lugones ve latir un infausto cristianismo. El
sacrificio que Lugones percibe en los fastos del honor supondria también un ejercicio de la libertad,
pero la libertad de los mds fuertes. De otro modo, es la percepcion de que cuando aparece el honor,
aparece la fuerza pura, tltima frontera del sentido. Alli se da y simultdneamente se disuelve. Porque
s6lo el honor revelaria que las luchas tienen como tnico intercambio no la posibilidad de atrapar
bienes, seguridad o beneficios, sino el concreto resguardo de ese bien incorpéreo que Hegel llamé
“la quintaesencia de la vulnerabilidad”.

Asi, el honor es un sacrificio porque la conciencia que se expresa con él siente por un momento que
actiia en nombre de algo indefinible y etéreo. No es otra cosa que una justicia consigo mismo. Algo que
nunca es facil justificar. Es mads: es lo injustificable. ;Una “justicia injusta” De algin modo si, porque
serfa una justicia que repone el equivalente perdido en la estima, con un valor indeterminado cuya
importancia s6lo conoce el propio afectado. Es una justicia inexplicable para ningtn otro que no sea el
ultrajado. Y ese ultraje puede ser la brizna invisible cuya herida sélo él supo ver. En tal insignificancia
descansaban los motivos de una guerra. (“Motivos insignificantes, como una palabra, una sonrisa, una
opinién distinta, como cualquier otro signo de subestimacion...”, Hobbes, Leviatdn). Y ahi también
residen los hondos motivos de una reflexién sobre los muertos, que en Lugones cobra una retdrica inmo-
vilizante pero extdtica —al borde de su propio sacrificio siempre— lo que lo lleva a una tensa meditacién
sobre las ldpidas y las inscripciones que aunque parezcan didfanas siempre es necesario descifrarlas.
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10 | Horacio Gonzilez

El pensamiento del honor es también el pensamiento de la investigacién de las estirpes, de las
cepas que enhebran desde la solera remota de un origen. Por eso, cuando descubre Lugones que el
color 7ojo es el de los giielfos triunfantes en Florencia, el color de la burguesia comercial —como lo dice
Dante, el lirio blanco de los gibelinos fue “per division fatto vermiglio™ no se priva de indicar que la
revolucién democrdtica ya cargaba ese color en la Edad Media, donde “e/ color rojo blasonaba la causa
de los gremios trabajadores”. Cuando una cuestién genealdgica irrumpe en su texto, Lugones siente que
toca el nicleo vivo, el modo honorifico del pensamiento. El punto medular en el que se suspende todo
juicio de utilidad o recompensa para lograr que se detenga la realidad en ese punto en que brotan los
acontecimientos accidentales.

Ahi, Lugones no es menos que nietzscheano y acepta, ante la rareza del redescubrimiento del “hilo
rojo de la historia”, parecerse al Lugones de La Montaria antes que al que ahora condenaba los movi-
mientos sociales y proletarios. Es que el mundo del honor es atemporal y transideolégico. Y asi como
el color rojo permite escribir la historia desde el “honor de las insignias”, la risa es otro rasgo épico que
introduce la caricatura de lo heroico como necesario complemento del espiritu de seriedad. No deja
de ser excepcional este momento de £/ payador en el que Lugones pasa a examinar la historia herctlea
desde el punto de vista de las ranas y los sapos —la Batracomiomaquia— que para él es un dngulo al
que toda la materia recia que notoriamente trabaja le opone gran resistencia. (;Por qué se suicida un
hombre, por la imposibilidad de cumplir con el llamado de una vida heroica o por la risa de los batra-
cios que siempre nos espera como verdad de las creencias mds elevadas y diamantinas?).

En la poesia trdgica, épica o tragicémica, se encuentra para Lugones la veta moral de una forma-
cién nacional. Pero le es imposible pensar sin esa forma del honor y la risa que es la investigacién del
pasado en su manera especifica del pasado de las palabras. Cuando surge el amor por las etimologfas y
genealogfas, de inmediato se reconoce el cldsico gesto inspirador de los estilos conservadores y jerdr-
quicos para entender el mundo histérico colectivo. En las palabras estan encerrados todos los escalones
de la vida humana, como la palabra mente, que proviene del sdnscrito man, pensar. A partir de alli,
Lugones desencadena una festiva, si se quiere obstinada bisqueda de la pepita durea del sentido del
mundo ez el origen de las palabras. ;Epica o batracomiomaquia de las palabras? Porque parece un exceso
de severidad con las etimologias o una veta secreta de humor lo que enseguida lo lleva a desprender de
ese man, el concepto de hombre, asi conservado en inglés, portando un sonido que debié provenir del
sonido natural mama, con el que se reduplican los movimientos labiales en la lactancia.

Palabra primordial del hombre, en el latin mamma estd la teta y con la palabra con que se hizo
el nombre de la madre, donde por contraccién viene ese man, hombre, el procedente de la madre. Y
muerte: mar, de alli marasmo. Y también de alli mortales, del giego méropes. Luego, materia, y maia
(tierra), asi como mar (cuya ondulacién describe la letra 72). Y por dltimo el gran legislador de la
humanidad, Manii. Este juego de metiforas es la base poética del lenguaje, del sentido mismo. La voz
poética anticipa la formacién de los colectivos sociales. Es evidente que los sentimientos jerdrquicos
transferidos a una visién de la sociedad, provenian de esta investigacién genealdgica del idioma, que
ponia al poeta en la cima de la interpretacién de los linajes de origen.

Decimos honor y risa. ;No son ésos los sentimientos que se mueven alrededor de esta sucesién de
voces y gestos situados que crean al hombre, la humanidad, los idiomas y las naciones mismas? Honor,
porque las palabras son lo que nos recuerdan que lo humano es s6lo un signo que une el pensar con el
primer acto en que la naturaleza se escinde en cultura. Risa, porque es imposible no sentir un estreme-
cimiento de goce por la absurda sucesién de cofres lingiiisticos que se van abriendo (aun en una mera
conversacion) como un chistoso mecanismo de relojeria. La poesia funda entonces la civilizacién que
se realiza en los grupos humanos.

Porque es el decir que condensa previamente lo vulnerable de las palabras con lo que la risa siempre
le advierte al honor: una quiebra en los planos de la realidad, es la pedagogia que relativiza todo lo que
de inmune cree tener el honor. La poesia, dialéctica secreta parida entre el honor y la algazara, mantiene
la dimensién espiritual de las culturas, esa misma que conjetura Lugones, no podia estar presente en
el indio. “No copiaron a los blancos ningtin juego, salvo el carnaval, pero lo corrian apedréandose y
boledndose con trozos de carne cruda o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre,
los corazones de las reses”. Escena bdrbara en la que nada hay que rescatar —el padre del general San
Martin, Juan de San Martin, se empend en expulsar indios tanto como un siglo después el general
Roca- salvo la fina vivacidad que la roza.

Pero Lugones debe elogiar el mestizaje, que es la morada étnica del gaucho. Y del indio antecesor,
éste heredaria la independencia, tanto como el orgullo provendria de la sangre hidalga. De tal modo, el
desamparo en las soledades pampeanas —la pampa evoca el heroico mar— obligaba al gaucho a emplear
a fondo sus prendas de coraje, serenidad e ingenio. ;De dénde provenian? En una medida generosa, del
indio. Pero como éste no debia nada a la idea de aventura, y si el gaucho, que forja su alma liberadora
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de los desafios del paisaje, se debe aceptar que éste tan sélo imita al indio en los “recursos que dan
dominio al desierto”. Imitacion, apenas, que luego supera. Pues en el gaucho se da como aventura y por
lo tanto como emancipacion, lo que en el indio es s6lo apdtico mimetismo con la llanura: el indio, que
si s6lo copia, copia del blanco lo bérbaro. Pero el gaucho al copiar puede trascender el burdo dupli-
cado. Puede superar el pesimismo y el ocio como un “paladin desplazado”.

El mestizaje era necesario, pero de sus progenitores, es al indio anémalo y taimado, sin impulso
creador, a quien deberd negar. Sin embargo, el mestizaje es la nocién que Lugones debe componer
como gran atributo explicativo de su homo gauchescus. Y alli recurre a un ardid genealdgico o heraldico,
por el cual lo que no puede explicar en la dimensién del mestizaje étnico —pues lo que emana del
indio lo relativiza, lo desprecia o lo oculta— lo explica en la dimensién de otro mestizaje, el mestizaje
mito-poético de los aderezos, galas y utensilios del gaucho.

Asi, en un fuerte momento, de los tantos con los que E/ payador atn sorprende, explica la
combinacion de elementos orientales y caballerescos que produjo la conquista en los modos de orna-
mentar el caballo. Citamos este parrafo muy reconocible y absolutamente sorprendente: “El fiador o
collar del cual se prendia el cabestro cuando era necesario atar a soga para que el caballo pastara, figura
en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el nimero 2265 del Museo Britdnico; y en el Museo
de la India, en Londres, repitenlo profusamente las liminas de la obra mongola Akbar Mamali que es
del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos con el
nombre de Mejicana: algunas tuvieron en Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola
erguida. El freno y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia. (...) La estrella de la espuela,
fue en cambio, invencidn caballeresca del siglo XIV, llevada en el XVI —el siglo de la Conquista— a su
méxima complicacién. El nombre de nazarena que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja
grande, parece indicar procedencia oriental, a menos que recordara, metaféricamente, la corona de
espinas de Jests de Nazareth (...) Las anchas cintas taraceadas con tafiletes de color son moriscas y
hingaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo al tirador, cinto de cuero bordado o adornado con
monedas, que todavia portan los campesinos hingaros, rumanos y albaneses. La influencia pinto-
resca de los gitanos paréceme evidente en estas Ultimas prendas (...) La manera de arrendar con sélo
dos bridas cuyo peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogfanlas muy largo con la
mano izquierda Unicamente, fue también caballeresca. Asi puede verse en estatuas ecuestres de los
siglos XV y XVI, tan notables como del Gattamelata y la de Coleone. El cambio el modo de llevar las
riendas pasadas por entre el indice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco. (...) El ancho
cinto, formado de monedas, fue todo el adorno posible, a la vez que el tinico capital seguro en aquellos
desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constitufa una verdadera joya. He mencionado ya la
prenda andloga de los campesinos balkdnicos. Una cancién albanesa, dice a su vez: Levdntate capitdn
Nicola, cifie tu talle con placas de plata”.

Larga cita que ha merecido bravas tareas interpretativas. Recordamos en especial la que dejara
Oscar Terdn. A nosotros nos parece concepcién mitica lugoniana, que compone objetos con restos
divinizados y redimidos de otras lejanas aplicaciones. El objeto creado sale de residuos preservados en
las vitrinas de los museos ingleses, de las estatuas italianas o de las canciones albanesas que aluden a
viejas culturas, persas o helénicas. Pero todo con decididos predominios de un remoto orientalismo,
no fuera que en algiin momento cabe la duda sobre esas espuelas rnazarenas —por Jests de Nazareth—
que introducirfan en la civilizacién pagana que conmociona a Lugones, el incémodo ex abrupto de la
cristiandad hecha acicate, aguijén, espuela.

El museo es esencial para el pensamiento lugoniano, porque al igual que la etimologia o las
formas melddicas, son colecciones de efigies que interrumpen la historicidad con el mito. La histo-
ricidad tiene flujos permanentes que disuelven los objetos en conciencias de época cada vez dife-
rentes; el mito permite, en cambio, detener la historia con las formas fijas de la cultura. Asi, desde
las estatuas y el museo —en este caso, museos britdnicos— se puede pensar la continuidad cultural
presa a ldminas, vifetas, vestigios de objetos sin tiempo, tonadas sin memoria que atraviesan todas
las edades del signo cultural.

En El imperio jesuitico Lugones realiza un semejante buceo para componer el mito del pasado,
pero aqui con una sorprendente aversion hacia esas ruinas “que no dejan impresién alguna de
novedad”. Es que revelan el tipo de construccién cruciforme medieval, que Lugones debe descartar
en nombre del acto esencial de su filogenia, que omite el cristianismo de la forja nacional argentina,
pero que hacen resaltar un tipo de visidn sobre las vetas antiguas del tiempo, que aqui se desdefan.
A tal punto llega el menosprecio por esas antigiiedades, que Lugones deja entrever que aprueba la
actitud de los vecinos que medran sobre esas piedras para derivar esos “derruidos sillares” hacia sus
propias y provechosas construcciones. Dar utilidad a las ruinas no parece una actitud semejante
a la que diez anos después seguiria para remitir cada dtomo de los objetos culturales criollos a sus
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manantiales mds remotos. Porque ahora escribe estos rencorosos pérrafos: “Obra buena hari el
Estado al permitir su extraccién, que ahora es clandestina, reservando como campo de estudios
las ruinas mds accesibles: San Carlos, Apdstoles, San Ignacio. Hay alld miles de metros ciibicos de
piedra cortada, que pueden dar material barato a muchos edificios”.

Otra forma de las ruinas son los restos de las inscripciones que han quedado luego de que el
tiempo, “enemigo de los dioses”, hubiera hecho su tarea de devorar lo mismo que ha engendrado. Pero
algunas inscripciones fragmentarias serfa posible completarlas apelando a la imaginacién del visitante,
salvo cuando encuentra una cifra asi dispuesta: 49. Se halla en el extremo de un trozo de arenisca, y
juzga Lugones, médico, que puede pertenecer a un vocablo también juridico del cual hujusmodi podria
ser la abreviatura. Pero no se priva de una conjetura sobre dos SS en un trozo de piedra y luego una
My una Y, en trozos de piedras no muy distantes entre si. Esta es la especulacién de Lugones: “;No
formardn acaso esas letras la cifra con que Colén precedia su firma: S.S.ASXM.Y., Suplex Servus
Altissimi Salvatoris Christi, Mariae, losephi, destruida por un derrumbe?”. Lo interesante del hecho —si
es que existiera, conjetura un juguetén Lugones— podria hacer perdonar el exceso de imaginacidn.

Asi va mostrando hasta qué punto su interpretacion parte de una idea cifrada de la historia, que
voluntariamente impondrd siempre sobre los hechos. Pero esas ruinas indiscernibles —a las que Lugones
designa como “multitudes caidas” o “mineros de la sombra”- no tienen lo que los objetos del ajuar de
la caballeria que guarda el Museo Britdnico, que pueden inspirar como fuente cierta el sagrado desglosa-
miento de la figura gauchesca. Es que lo bien dispuesto que estd Lugones hacia los antecedentes mongoles,
persas o hingaros de la indumentaria del gaucho, en el caso de las teocracias jesuiticas se convierte en
ese dnimo de franca hostilidad que siente como buen liberal, tamizado por una oblicua remembranza de
cierto marxismo modernista. Es que esos gobiernos de autoridad divina mantienen un espiritu comunista
arcaico que hubiera obstaculizado la independencia sudamericana, de cardcter burgués individualista.

Este oratorio laico y estatalista dirigido contra las reliquias escoldsticas, deja en pie el acto de desci-
frarlas con el aguijén de una fantasia caprichosa. Todo lo cual pone en prictica Lugones con superior
displicencia, apenas para mostrar que si la historia es acertijo, no lo es al servicio de los dioses autocri-
ticos sino de los poetas nimbados. Y junto a esto, percibird en esas ruinas sobre las que muy pronto
reinard sin nostalgia el zorzal misionero, la ausencia casi total del ingrediente combinatorio que luego
le atribuird a los objetos diarios del hombre gauchesco. “Sélo en unas caridtides del retablo, que repre-
sentan serafines terminados por una policroma voluta, noté el tipo indigena, por cierto muy bizarro
bajo la cabellera profusamente dorada de los angélicos jerarcas. Y éste es el tinico indicio verdadera-
mente ‘guarani’ en todos los restos que he examinado...” Terminante conclusién, que deja al mundo
indigena sin capacidad de interferir en el arte sacro europeo, en una situacién no s6lo muy alejada del
barroquismo fusionante que él mismo percibe en los jaeces del jinete criollo, sino también de una de
las mds diestras perspectivas para descubrir el alma de las culturas americanas justamente en una de las
formas mds dramdticas de esa combinacién. Asi puede ser calificada, con total resguardo de veracidad,
aquella en la que se empena Lezama Lima en La curiosidad barroca por la cual lo que presenta como
barroco americano es “una tensién y un fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica”.

Contrariamente al barroco europeo que acumula sin acudir a la tensién y deja a la asimetria sin
“plutonismo”, el barroco americano es un estilo pleno, no una versién pobre de una manifestacién
mayor ya ocurrida en otra parte. Lezama Lima daba asi a conocer, y de un modo iniciador, las perspec-
tivas que luego se difundirian por doquier. Se trataba de un barroquismo singular que sostenia “adqui-
siciones de lenguaje tal vez tnicas en el mundo”. Con ellas se intentaba esbozar un sezzor barroco en
cuya figura se expresaba el primer acto de la autoctonia cultural de estas tierras. La tensién aludida era
artistica y politica. Cuando Lezama percibe la accién del quechua Kondori, advierte que la obra de ese
indio se basa en insertar en la simula barroca de los edificios de la Compaiia de Jests, “los simbolos
incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes dngeles cuyos rostros
de indios reflejan la desolacién de la explotacién minera”.

Lugones no estaba predispuesto a ver nada de eso, y no sélo porque en el barroquismo de las
misiones guaraniticas hubiera menor despliegue artistico que en el Cuzco. No contaba sencillamente
entre sus disposiciones, la de analizar destrezas como la que lleva al indio Kondori a igualar “la hoja
americana a la trifolla griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles corintios, el son de los
charangos con los intrumentos déricos y las renacentistas violas de gamba”. Lezama Lima, en cambio,
estd interesado en hacer recaer el espiritu politico de la rebelién en el modo en que el alicaido barroco
europeo se repiensa en América.

El programa del barroco americano —mds all4 de las distorsiones publicitarias a las que estarfa desti-
nado, si bien Lezama habia presentado en su propia escritura las autodefensas necesarias para que tal cosa
no ocurriese— contenia un ideal del tiempo, del arte y de la politica, que presuponia una tensién flamigera
donde la unidad se componia de trozos rotos que entraban en una nueva unidad turbulenta. A eso, el
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modernismo que hereda Lugones siempre lo roza, sin abarcarlo. Se lo impide la forma en que vierte la
escritura hacia molduras de solemnidad heroica que anuncian, si, su propia batracomiomaquia. Aunque su
espiritu majestuoso, sin rugas ni porosidades, le impide luego llegar a ella. En cambio, en Lezama Lima la
mezcla no tiene a su servicio un afdn descripcionista de lo remoto de los afluentes, sino a una avalancha de
influencias que caen sobre un punto dado, una época o una persona. Caen con cierta obstinacién hedénica
como atraidas secretamente por un paisaje que estd a la espera, sea Sor Juana con el Valle de México o el
Martin Fierro con la pampa. Esa mezcla es voluptuosidad, forma de interrogar el paisaje, destino.

Por eso, en Lezama la combinacién de vetas culturales antiguas no procede por la via de una
genealogia senorial y de museos, como en Lugones, sino al aire libre de una erudicién que es erotismo
mal contenido, deleite por el choque mistico de astillas perdidas pero sigilosamente encuadradas en
un festejo con que se encuentran otra vez en un nuevo paisaje, como en un llamado carnal, arrobado.
Lezama Lima muestra su diferente procedimiento respecto al helenismo jerdrquico lugoniano, que
incluye el repositorio arcaico de objetos persas o mongoles que son el yacimiento del que “procederia”
el gaucho. Dice Lezama: “Esa voracidad, ese protoplasma incorporativo del americano, tenfa raices
ancestrales. Gracias a esas raices se legitimaba la potencia recipiendaria de los nuestros. La influencia
francesa, desde la revolucién auroral y el romanticismo, habia sido creadora, porque esa misma
influencia francesa habfa beneficiado lo hispdnico, desde la época de Alfonso VI, en plena Edad Media;
la influencia borgofona, el ritual galo en las principales cdtedras episcopales, se habia empotrado en la
estructura de la mejor arquitectura ascensional hispdnica. Juan de Colonia, que trabajaba para la casa
de Borgona, remata las agujas de la Catedral de Burgos, quince anos mds tarde de su cimentacién se
dirigen a Toledo (...) Bruselas. Y las estatuas del siglo XIII, en el interior de la misma Catedral, llenas
todas del potente espiritu del gético primitivo francés (...). Fundamentacion y libertad en la raiz del
gdtico hispdnico (...) signo de toda la historia espanola a lo largo de las secularidades. En un genio de
lo espafiol altamirano, Goya, lo vemos influenciado por el rococé alemdn de Mengs y el rococé francés
de Watteau. (...) La mejor recepcién de la prosa italiana, desde el #recento bocacciano, es el andantino
de la prosa de Cervantes (...) La concepcién mimética de lo americano como secuencia de la frialdad y
la pereza, se esfuma en ese centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral hispdnico...”.

La sensual teologia del arte del cubano, en su cristianismo mistico y en su logos félico, da una visién
plena de alborozo sobre las influencias culturales. Y si, en este punto, habria motivos para sentirnos en
la cercanias de un Lugones que intenta saltearse los motivo hispano-cristianos en el rastro de la forma-
cién cultural argentina, es el autor de Paradiso, a pesar de su churriguerismo teologal, el que consigue
renovar ciertos términos ociosos de la critica cultural actual o pasada. Sobre todo los de influencia o
recepcidn, apelando a la delicadeza que subyace a la fecundacién y a la gracia con que se reviste todo
acto de mancomunién cultural. Rebate asi lo americano como mero mimetismo, convertido por él en
“potencia recipiendaria”. Asi, tanto como lo americano renueva y niega el barroco europeo, al darle
una vitalidad que en aquél ya se habia desvanecido, e/ propio acto de recibir ya resulta barroco. Al reci-
birse una materia cultural nunca se procede por mero adecuamiento, reverencia o subordinacién. Se
procede por didlogo turbulento, guerra de significados, dispersién salvaje de elementos. La potencia del
recibir nunca podria ser un concilio democrético de recibos y préstamos.

Lezama Lima, con su escritura sacramental pero plena de lujuriosos divertimentos, pensé la tensién
barroca como un acceso mistico a una historia americana emancipada. Leopoldo Lugones, cifrado en
un odio oscuro y en una clarividente averiguacién de linajes mitopoéticos, dio en El payador una
tensién semejante en el contraste de la belleza pagana, aunque su hipétesis atraida por el trabajo de la
metempsicosis dejara a Argentina como un capitulo del didlogo entre las almas. Las metdforas sobre las
ataduras del alma al cuerpo que se encuentran en el mundo platénico y se colocan como viga maestra
del pensamiento esotérico lugoniano, suponen distintos problemas, como la apelacién a la filosofia
que desata y descontamina el “almismo ayoico” —lengua macedoniana que no cultiva Lugones— de
las miserias del cuerpo. Luego dard entrada a la cuestién de las variaciones y selecciones del itinerario
posterior de las almas, cuyos territorios incluyen la laguna Aquerusiade, donde se distribuyen de nuevo
seglin su desempeno. Esto es, segin su préctica vital en relacién a los cuerpos, estableciéndose una
tierra de expiacién —en el rio Aqueronte—, donde parten a nuevos destinos.

Pueden “vivir sin cuerpos” las almas enteramente purificadas y pueden ser reconvocadas las otras
si no son precipitadas en el Tdrtaro, lo que sugiere las mismas escenas estremecedoras de la Divina
comedia —como tantas veces se ha dicho—, o hasta que el alma efectivamente muera, desgastada. Final-
mente, hay una paradoja en que las almas —que podrian ser puras— recalen en los cuerpos, sede esencial
de la enfermedad y quizds, el crimen. Creer esto es un riesgo. Vale la pena correrlo, habia dicho Sécrates,
tratando el excelso mito con un dnimo conmovedor, que en nada se aparta de la envergadura de
una apuesta pascaliana. Lugones no quiere conmover con sus mitos de las almas que han fundado
Argentina. No tuvo tiempo para saberse barroco ni hizo del cristianismo un juego de remembranzas
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que provee el gético hispdnico de Lezama. Escribié con riesgo revolucionario sobre una estatua que
habia muerto y habia que resucitar con una literatura que no se quiso reaccionaria, pero que al serlo
debia convivir con los anémalos descubrimiento que habia hecho con sus manieristas genealogias.
Estas eran un saber arcaico que producia una conmocién inusitada de signo libertario.

No pensé Lugones en escribir sobre un mito sino en revivir el habla de un mito que se apode-
raba del cuerpo de un escritor y lo habitaba para su uso ventrilocuo. Poder hablar con sus entranas
esa misma voz antigua, voz de muertos que como “largos adobes” pedian explicaciones a los remisos
hombres actuales, lo llevé a un exceso que en su alma interna poseia una carencia de historicidad, un
error que era precisamente el tema honorifico que bien conocia, desacatar la historia frente al mito y la
vida llana frente al llamado heroico, sentir el peso de un extravio por ello y seguir adelante porque era
necesario correr ese riesgo del honor. Entre tanta zarza improcedente, £/ payador de Lugones ofrece al
lector argentino contempordneo un limite que parecia imposible trasponer, el del animismo que deja
escuchar su voz perdida cuando la capta un poeta.

No es obligatorio mantener el gusto por estos ejercicios ni dejar de observar sus incémodas conse-
cuencias politicas, pero nada puede ser pretexto para evitar el descenso al abismo de esta literatura que
parece una simple balada y busca recomponer panteones rotos. Contra E/ payador se expidieron los
demds tratadistas gauchescos del mito nacional: Borges, Martinez Estrada, Carlos Astrada. Al repu-
blicarlo, con estos enigmdticos dibujos alusivos de Carlos Nine, la Biblioteca Nacional procura devol-
verlo a un torrente de lecturas en las que siempre falta, a pesar de su forma llena, rotunda y sentenciosa.
Comprobemos que al restituirlo, al darle nueva presencia, hard lucir de un modo mds escandaloso su
aspecto faltante, lo que ¢l mismo se privé de decir por intimarse tan s6lo a proclamar el equivalente
mitico, quizd congelado, de lo que hubiera sido un libro de las libertades mds profundas del pensar
histérico, genealdgico y politicamente revolucionario. Para eso, es preciso redimirlo, leerlo cabeza
abajo, invertir su trasiego contra la Argentina socialmente nueva, inmigrante, la tnica a la que le
hubiera podido entregar realmente la gema mds vélida de su pasién de paladin frustrado y al mismo
tiempo sentirla criticada por los capitulos futuros de la vida colectiva argentina, que tanto se le pare-
cerfan y tanto estaban forzados a negar ese parecido, incluso dando vuelta todo, incluso destrozando
estatuas, incluso ni pronunciando los nombres debidos, como ¢l mismo —airado, vengativo— habia
indicado que habia que negar el suyo.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional



Un mito del argentino cantor

Es evidente que cuando Lugones expuso los tdpicos que conformarian el celebrado £/ payador,
de tanta gravitacion en el proceso de gauchizacién de la cultura nacional en sus niveles “altos” —en los
demds el sainete criollo, desde la versién Podestd del Juan Moreira en adelante, lo habia hecho pese
a la declinacién de la “gauchesca” y aun del anhelado acercamiento a la identidad correspondiente,
estaba muy “imbuido”.

Veinte anos habian pasado desde que lleg6 en pleno hervor a un Buenos Aires conquistable y que
conquistd, aunque todo triunfo en una sociedad con valores e intereses muy constituidos supone cierto
grado de traicion, tal vez sin traicionarse. ;Es pensable que en su caso haya sido posible y que habia en
él un ndcleo irreductible, que sigui6 siendo el mismo pese a sus sucesivos cambios de locacién? Pero
también es cierto que lo logré cambiando si no de intimo ser seguramente de lugar de enunciacién,
desde Las montanas del oro'y el Partido Socialista hasta hacerse oir por los sabios y poderosos que regian
el “sistema”. Y, al parecer, cuando dijo “El payador” los sabios y poderosos lo escucharon y acaso
entendieron su leccién. Ocho afnos después su leccidn serfa atin més clara, en “La hora de la espada” y
seis mds adelante, nitida, en la proclama del golpe que destituyé a Yrigoyen.

Ademds de sentir que estaba “imbuido” se siente que siente un déficit; en parte lo deja ver, en
parte lo dice —jen qué términos!, vale la pena recordarlo: “La plebe ultramarina, que a semejanza de
los mendigos ingratos, nos armaba escdndalo en el zagudn, desaté contra mi al instante sus cémplices
mulatos y sus sectarios mestizos”— y deja traslucir una amargura de incomprensién que fue creciendo
con el tiempo hasta cubrir todo su espacio moral.

Lo notable es que todo eso satura la envolvente prosa que seguramente dejé aténitos a los reve-
rentes escuchas y en suspenso a los no menos sorprendidos lectores; esa prosa es de un dominio tal, de
un recamado tan sin fisuras que no se puede menos que pensar que quien ha sido capaz de articularla
controldndola, sin dejarse arrollar por ella, al contrario arrollando a los demds, estaba consciente de lo
que debia brindar a un “otros” supuestamente anhelantes de su saber, a la espera de una iluminacidn,
de una revelacién que vendria luego de un luminoso encantamiento verbal y, de arrastre, mental y,
para usar términos mds actuales, ideoldgico.

Por empezar, jesa prosal Muy diferente de la transparente de los extraordinarios cuentos de Las
fuerzas extranas, esa prosa tiene algo mds que restos de la riqueza modernista: se diria que es moder-
nismo puro, en la que predomina un parnasianismo incontenible y que irradia una sensacién de
frialdad, en apariencia antagénica, paradéjicamente, de la simple y caliente oralidad que estd defen-
diendo, a saber el rescate de la mitica figura del payador, la oralidad en su médxima expresién, que
acaso esencializa cuando postula que el payador es un visible Homero fundador de un futuro legitimo
e inmarcesible, propio de la sonada “Grande Argentina”, salvado, ese futuro, por medio del mito feliz-
mente recuperado de una terrible amenaza de desaparicién.

Mds aun, llegarfa en ese orden verbal a un extremo al que ni siquiera Enrique Larreta se habria
atrevido a asomarse pues, sea como fuere, el autor de La gloria de don Ramiro queria, después de todo,
contar algo, una leyenda ejemplar, mientras que Lugones, como dejando de lado un propésito de
género, tuvo otro propésito, muy diferente, quiso rescatar un extremo valor de un repudiable olvido y
explicar un fenémeno al que de entrada le atribuye rasgos filoséficos, en el paradigma de una filosofia
que navega en la preocupacién por el “ser” y aun el “ser argentino”, y su radicacién en un espacio
cultural que parece haberlo desdenado y sumergido en una oleada positivista y pragmadtica en la que
él mismo habia estado navegando pero que ahora observa desde una suerte de atalaya que expresa una
moral y se sustenta en un poder poético probado, aprobado, incuestionable, sorprendente y perfecto.

Y en un saber tan sorprendente como el otro: idioma, musica, costumbres, vestidos, caracteres,
relaciones, hombres y mujeres aparecen expuestos con imagenes casi cinematogréﬁcas, con un rigor
antropoldgico y un caudal de analogias tan extraordinario que parece imposible que todo ello resida en
la cabeza de un solo hombre. Asi, si para Echeverrfa y Sarmiento la pampa era pura extension en la que
la mirada se perdia, Lugones ve infinitos y significativos detalles que describe con lujosa naturalidad
y que concurren todos a una tesis central que transita por lo menos por tres senderos: la riqueza del
mundo gaucho, la perduracién del “ser” gaucho en el argentino que es y en el que vendrd después del
cruce inmigratorio, la lamentable pérdida del gaucho, liquidado no sélo por las guerras civiles sino por
una modernizacién irrenunciable so pena de sucumbir en el juego de las naciones.

Arrebatadora sabiduria, sistema cuyas partes son la vieja cultura grecolatina, el fecundo mestizaje
de lo espanol con lo teldrico, las herencias y, seguramente, cierta filosofia del poder espiritual, acaso
remotamente nietzscheana. En todo caso, expresién sobresaliente de un humanismo que aspiraba a
definir la cultura de un pais en permanente formacién y que causaba tantas tribulaciones en cuanto

| 15



16 | Noé Jitrik

a comprender lo que podia ser su cultura; Lugones lo pone en evidencia porque el gauchismo que
reivindica en sus raices es un imposible y si algo de ¢l queda en el argentino parece situarse fuera del
concreto proceso de conformacién de la sociedad como la conocemos y como la vio él mismo y que
sinti6, en una rara reaccion ahistdrica, como decepcidn, acaso como fracaso.

Pero, volviendo a lo que se ve de inmediato, en el orden del lenguaje, y que dio lugar a nume-
rosas aproximaciones llenas de reservas, puede también ser que no entendamos del todo el desafio que
comporta la apuntada disociacién, entre una exaltada y proliferante defensa de un habla y la simple y
natural contextura de su objeto: si la evidente desmesura de esa prosa tiene mucho de solitario y algo
de heroico, porque bien puede chocar con determinados protocolos o no ser entendida, esta exaltada
prosa podria leerse como un desafio que, en tal caso, aceptando esa posibilidad, lo serfa a un pensa-
miento de esos, mds o menos corrientes, que piden coherencia entre aquello de que trata un escrito y
la configuracién de la escritura propiamente dicha; en otras palabras, si lo gaucho es simple por qué
decirlo en complejo. Podria decirse lo mismo de Flaubert cuando escribié Salammbé, aunque tal vez
el mundo cartaginés era imaginariamente complejo y, en consecuencia, el lenguaje de Madame Bovary
no serfa el adecuado, pero ése no es el caso del mundo gaucho, la comparacién no vale.

Sea como fuere, esta manera de plantear las cosas es un tema no resuelto o resuelto autoritariamente
0, mds tranquilamente, un punto de friccién en las perplejidades de las historias de la literatura: en sus
senderos chocan quienes admiten las irregularidades y quienes quieren que todo sea liso y transitable.

Situacién argumentativa inquietante: por un lado, si se recuerda que desde los albores de la
vanguardia se ha sostenido que importa poco el objeto acerca del que se escribe y que importa mds
lo que opera en las sombras de la escritura, habria que validar esta proeza de Lugones; pero, por el
otro, dado el alcance conservador de su enfrentamiento verbal y su evidente anacronismo respecto de
la evolucién del modernismo mismo (baste recordar que Dario ya habia publicado Cantos de vida y
esperanza, Enrique Banchs La urna, Antonio Machado Campos de Castilla y se estaban insinuando
el sencillismo, y en la prosa, el realismo) el tributo que paga al tiempo transcurrido hace que cueste
admitir que le quepa esta consideracién.

Me parece que esta segunda vertiente debe haber creado el primer rechazo de Borges a su magis-
terio, en las antipodas de la monumentalidad de Lugones, y la primera, en cambio, debe haberlo llevado
a reconciliarse con él, tal vez no con el reverberante vate de Las montanas del oro ni con el himnico
patriota de las Odas seculares sino con el poeta de Lunario Sentimental, como si hubiera terminado por
admitir que en tales desmesuras residia algo sacrificial, una resolucién prometeica, desesperada por
consecuencia, por llevar hasta las Gltimas consecuencias una antigua devocién por la palabra.

Lo notable, de todos modos, es que se haya creido y afirmado que de esa candente fusion de la
palabra y la imagen se haya podido inferir una verdad filoséfica definitoria. Desde luego que tampoco
es una mentira —todo lo que describe y afirma sobre el gaucho es irrefutable y conocido— pero es igual-
mente cierto que no se trata de una cosa ni de la otra. Sélo de que quienes recibieron —es dificil que haya
quienes lo reciban actualmente de la misma manera— el impacto de ese rayo verbal flamigero y lo enten-
dieron como una verdad dejaron de lado lo radical del intento, que pasa por el lenguaje, o sea su verdad,
y extraen de ese raro discurso, como si se tratara de otro tipo de discurso, una idea que, como idea, se
inscribe en una tradicién interpretativa de la identidad nacional que nace con el nacimiento del pais,
y de la cual en la linea lugoniana, no Martinez Estrada sino Carlos Astrada, en E/ mito gaucho, décadas
después, hizo una defensa mds nitida y argumentada, no por ello més sélida, y que tiene el mérito de
dejar abierta una discusién que se me ocurre vana, como es, precisamente, la de la identidad nacional.

:No se podrd leer en su dispositivo verbal una estrategia discursiva basada en un “deber ser” de la
literatura argentina, mds que un pensamiento acerca del “ser” argentino? Es posible que asi sea pero
también que la leccién cayé de alguna manera en el vacio porque al mismo tiempo tal postulacién
proponia un tipo de intelectual argentino que seguramente no se dio, o bien la realidad era mds pobre o
bien ¢l no la comprendié. Martinez Estrada, que de alguna manera se formé a su sombra, y Borges, que
desde temprano se postulé como posible o deseable poseedor de una universalidad, y acaso para cierta
historia de la literatura como su sucesor, fueron otra cosa y se proyectaron de una manera sutilmente
abierta, como uniendo al encanto de su prosa cierta libertad que estd ausente en la de Lugones.

Me atrevo a postular que en ese punto, pese a todos los reconocimientos que obtuvo, aunque
quizd no de quienes habria querido recibirlos, debe residir la “decepcién”, un sentimiento creciente
de soledad que lo hace inclinarse cada vez mds hacia un pensamiento que es deceptivo por naturaleza,
el culto a las armas, el autoritarismo, la antidemocracia. Y, mds todavia, acaso esa soledad hace que la
idea de suicidio, motivada por no importa qué, haya encontrado en una crénica decepcién un terreno
fértil en el cual instalarse y florecer.

Noé Jitrik



Paradojas de la fundacién

“Su desaparicion es un bien para el pass, porque contenia un elemento inferior
en su parte de sangre indigena; pero su definicion como tipo nacional acentud
en forma irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separacion de

Espana, constituyéndonos una personalidad propia.”
Leopoldo Lugones, E/ payador

Hay libros que viven en sus paradojas y mueren en sus certezas. Pensamientos que respiran en su
ambigiiedad y se extinguen cuando presumen de poder borrarla de si mismos. Incluso en un autor de
reconocida disposicién a la clara contundencia se puede rastrear ese ahuecamiento de lo asertivo. Que
serfa una suerte de anidamiento de una conversacién interna al libro, la tolerancia al despliegue de un
murmullo o de una imaginacién que desborda el objeto primigenio. Maurice Merleau-Ponty escribia
que las ideas que se poseen demasiado ya no son ideas, porque lo esencial del pensamiento es su ser
futuro, no su constatacién. “Hilo de seda en el tejido de las palabras”, decia. Hay escritos tensados
por una aguja que va despertando palabras, otros en los que el antagonismo es el lazo que vivifica.
El payador de Leopoldo Lugones es de estos tltimos. Habitado por caminos diversos, disperso en
tentaciones varias, obediente a una voluntad ordenadora, cautivo de la necesidad de seducir al publico,
todo eso es el libro, mds una idea de justicia frente al pasado, una teoria sobre las culturas, la lectura de
un poema, la construccién de una tradicién y una relacién casi desconocida con la palabra dicha.

Puede rodearse a ese objeto, como se hace en esta edicién, de otras palabras: sus antesalas oratorias (el
registro periodistico de las conferencias de 1913), su precedencia manuscrita (con el aire privado que los
grafos portan, sugerentes en sus tachaduras y en sus sobre escritos). El lector es invitado a una pesquisa,
la que sigue una circulacién que no le estaba vedada al contempordneo de la obra, que pudo asistir a las
veladas del Odedn o convertirse en lector de los debates que esta lectura del Martin Fierro provocé.

Puede, también, bucearse en sus actos internos tan disimiles. Empezar por algtin lado: en nuestro
caso, la paradoja de una operacién estatal enunciada desde la critica libertaria al dogma de obediencia.
Lugones habia cultivado una relacién muy cercana con la vida estatal y varios de sus libros habian sido
realizados por encargo: El imperio jesuitico, la Historia de Sarmiento. El Gltimo e inconcluso, destina-
tario del hastio y antesala del suicidio, fue un pedido de la Comisién de Homenaje a Roca. Por esos
vinculos y por una enemistad apasionada, Manuel Gélvez no consideraba a Lugones un escritor profe-
sional. Figura de espaldas al mercado, autor sin publico expectante, requeriria —y estoy glosando esas
memorias que oscilan entre la habladuria y la reflexion— el persistente auxilio de las arcas del Estado,
ya sea para contratarlo, ya para comprar las ediciones de sus libros.

Las conferencias de 1913 sobre el Martin Fierro ponen en escena, por el contrario, un vinculo vivo
con un publico que hace acto de presencia, escuchando al poeta, consagrando al escritor, reconocién-
dose en la fabula nacional. No hay mediacién estatal —obligatoriedad pedagdgica ni propaganda oficial—
y sin embargo configura mds una operacion estatal que los libros que antes habia realizado por encargo.
El teatro se configura como escenario publico en el que se realiza una traduccién y un acuerdo. Asisten
los hombres de la elite politica. No el presidente Roque Sdenz Pena pero si el general bajo cuyo gobierno
se organizé el Estado argentino.! Repica el saludo: “Senoras, senor general Roca, senores...”.

El vinculo entre ambos era estrecho. Se habian conocido en la redaccién de La Tribuna cuando
uno era el agitador socialista de La Montasnia y el otro comenzaba su segundo mandato. “Fue efusivo el
general, y sobrio y reservado el poeta”, recordaba Joaquin de Vedia. A partir de alli, y por la mediacién
de los jévenes ministros roquistas Octavio Magnasco y Joaquin V. Gonzdlez, Lugones desempefa
varios oficios ligados a las instituciones estatales: desde la inspeccién de ensefianza hasta la investiga-
cién sobre la fuga de un preso en el sur. Su participacién estatal no resultaba sélo de oportunidades
laborales, era consecuencia de una interpretacién politica que lo llevaba a desdenar al socialismo como
utopia y valorar al roquismo como una estrategia de realizacién, un gobierno de los hechos y no de
las palabras. En Nuestro socialismo, escrito alrededor de 1904, el poeta hace ese balance y explica el
alejamiento de sus militancias de juventud.

Eduardo Wilde habia considerado que las acciones de Roca iban delante de su pensamiento.
Es mds, que carecia de ideas porque su pragmatismo era tan extremo que le bastaba esperarlas como

1. Se debe a Fernando Devoto la advertencia de un error arrastrado por la critica, proveniente de los dichos de Leopoldo Lugones (hijo) en
la segunda edicion de E/ payador. (cfr. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Siglo XXI de Argentina
editores, Buenos Aires, 2002).
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destilacion de los hechos. La dréstica politica de unificacién del territorio, la construccién de infraes-
tructura y la institucionalizacién del Estado fueron, sin dudas, las contundentes acciones de las que
se derivaba una idea de nacién. Junto a ellas, y con claridad en el segundo roquismo, aparecian otras
preocupaciones ligadas al despliegue de una modernizacién que también debia contemplar la inclusién
popular y la defensa de los derechos laborales.

Pero el general al que saluda el conferencista ya se ha retirado de la politica. Quizd no lo sabe, pero
su muerte estd cerca. En esos anos las campanas sonaron por los hombres del 80. El poeta pertenece a
otra generacién. La del modernismo de fin de siglo. El conferencista, esta vez, no responde a encargo
alguno. El orador y el militar configuran una escena extrafia: la de una operacién estatal que se realiza
con precisién y eficacia precisamente porque se realiza entre dos desplazados de su centro. Por eso se
equivoca el hijo de Lugones cuando para realzar la escena imagina entre los espectadores de las confe-
rencias al presidente. Esa idea va en desmedro del saludo que impregna, si no revela, el relato de la
historia que el orador propone.

La interpretacién es conocida: el gaucho, raza sobre la que se funda la nacionalidad, cultura de
la cual provienen los valores mds altos del hombre argentino, es un mixto de civilizacién y barbarie.
Participe de ambos mundos es, sin embargo, agente civilizador: el que riega con su sangre el suelo en
la expansién de las fronteras. Pero esa tierra fertilizada es cosa de mercado y su efectiva valorizacién
culmina en la extincién de la vida gaucha: “no lamentemos, sin embargo, con exceso su desapari-
cién”. La légica del martirio, largamente escrita en La guerra gaucha se explicita aqui —y en especial
en la dltima conferencia— con la idea de los muertos como “largos adobes que van reforzando el
cimiento de la patria”.

Si el telar de desdichas que es el poema teje la injusticia padecida por un gaucho, Lugones, en
esa escena y ante ese general, se ve obligado a diluir su condicién de denuncia en un relato sobre la
formacién de la nacién. Olvidarlo como parte de una sociedad conflictiva para pensarlo como arque-
tipo —desencarnado ya— de los valores de la nacionalidad. Ese seré el nticleo del cuestionamiento que
tres décadas después levantard Ezequiel Martinez Estrada: el orador del Odeén ha creado un mito
patridtico, borrando al testigo impertinente —cuando no ha desaparecido, sin embargo, el orden que
denuncia— para suplirlo con una mistificacién que revalida la “realidad irreal”.

La interpretacion del poeta intenta conjugar la justicia con los muertos y la argumentacién a
favor del roquismo triunfante. Componer la idea de que el gaucho es la piedra basal de Argentina y
aquello que la inscribe en la tradicién helénica con la justificacién de su necesaria extincién como tipo
social. No es sencillo hacerlo ni carece de escollos el camino. Pero el autor de Lunario sentimental lo
resuelve delineando los contornos de un mundo viril compartido por los gauchos y la oligarquia: si
aquellos participan atn de la barbarie, los hacendados son portadores de los valores nobles pero no
arrastran mixturas empobrecedoras. El gaucho y lo “mds granado de la sociedad”, Martin Fierro y
Roca, pertenecen al universo de la moral aristocrética —individualista, solitaria, impiadosa—, opuesta
a la moral de esclavos. Esta articulacién es clave, porque es la que atentia el cardcter subversivo® de la
interpretacién lugoniana y convierte su insurreccién en legitimacién estatal. Los “mejores valores”
del gaucho son también los de “casta digna de mando”. En La guerra gaucha el paisano independen-
tista era contenido y sublimado por el jefe; en £/ payador el gaucho valiente, decidido, individualista,
es expresado y superado por el patrén. Jefes y patrones son dignos de mando porque expresan el
arquetipo inicial sin la barbarie residual.

Escollos, decia. Porque son evidentes las tensiones en el relato que al mismo tiempo que funda
la nacién sobre la de una superacién festejable, no deja de constatar que “la civilizacién ha sido cruel
con el gaucho, elemento al fin irresponsable, de los politicos que explotaban su atraso. Penurias,
miseria, y exterminio es lo tnico que le ha dado” y que “la estancia enriquecié al patrén y al
colono, pero nunca al gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideracién”. Patrén y civilizacion
son situados, asi, en el polo opuesto al gaucho, mientras éste abona el suelo con su sangre y con
su esfuerzo, aquél se enriquece. Constatacién que funciona como movimiento de relativizacién.
Y a su vez relativizada en el elogio a la clase dominante: se trata de una “oligarquia inteligente”.
Labora como verduga pero no puede considerdrsela culpable, es mds bien agente de una necesidad.
El escritor queda preso de la férmula sarmientina, en lo que ésta porta de més lineal. Queda sujeto

2. Devoto dice (a partir de la critica de Juan A. Garcia a E/ payador) que la interpretacién irrita no por lo que tenfa de reaccionario sino por
lo que acarreaba de “subversivo (en un sentido literal de antisistema no de revolucionaria). Ante todo el personaje colectivo que consagraba
no era ya la elite blanca criolla, sino el gaucho, que era para Lugones la expresién de una cultura mestiza”. Devoto senala dos aspectos mds
de esa subversion: la consagracién de un héroe que se alza contra el Estado, de un “personaje (...) matrero y rebelde” (y si esto se corrige en
la Vuelta, Lugones dejard sentada su predileccién poética por la Ida) y porque invierte la mitologfa fundadora desplazando al Facundo por
el Martin Fierro. (op. cit.) Disiento, como puede verse a lo largo del texto, con esta lectura que omite el movimiento segundo que habita el
texto lugoniano y que funde el relato patridtico bajo la hegemonia del patriciado.
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a una rejilla clasificatoria en la que las razas y las culturas se piensan como etapas sucesivas y exclu-
yentes. Los indios reciben la condena despreciativa;® los gauchos la declaracién de su anacronismo;
la elite criolla el festejo de su destino.

Martinez Estrada supo sefalar la tension entre el descubrimiento y el descubridor, que muchas
veces retrocede asustado ante su propio hallazgo. Serfa el caso de Herndndez, también el de Sarmiento.
Agrego: en el Facundo su autor devela la coexistencia de tiempos diferentes en el mismo territorio
nacional y esas temporalidades configuran culturas contrapuestas, pero en el revés de ese mismo gesto
estd su ocultamiento, la comprensién de la heterogeneidad como sucesién de etapas en una misma
linea que les da sentido y las interpreta. Subsume las diferencias en un fondo comiin homogéneo.
Ese movimiento es también el de Lugones, que por momentos abre la mano para exhibir un arco de
colores y luego la cierra en un pufo de tnico gesto.

En el relato de la historia da cuenta de contradicciones y lagunas, explotaciones y victimas, pero
para argiiir como tdltima una explicacién: se trata de la marcha triunfante de la civilizacién. Si esto es
asi, el roquismo es el agente consciente de la razén universal. El exterminio de indios, la valorizacién de
las tierras, la inclusién del gaucho en relaciones salariales, los ferrocarriles, la institucionalidad estatal,
la aceitada inclusion en el mercado mundial, fueron los hechos en los que se encarné esa avanzada del
progreso. Lugones, en nombre de la reivindicacién de las victimas, elogia o justifica al Estado roquista.
Estamos ante la mds brillante operacién estatal que ha hecho un intelectual argentino. Por eso, no
requiere de la asistencia del presidente ni de fondos publicos sino que es perfecta con la presencia del
general Roca y el abono de lo mds “granado de la sociedad”. La élite asiste al teatro Odedn y no se
equivoca: aplaude la alabanza que recibe y ve legitimado su dominio politico y social. En el momento
de las conferencias. Porque cuando el libro se edite, en 1916, la ley electoral que lleva el nombre del
presidente ausente en 1913 habia sancionado el fin de ciclo. Comenzaba la era de la alpargata.*

En ese sentido, la situacién de la narracién de Lugones es extrafa. Elegfaca, casi. Doble canto: al
gaucho extinto y fundador de la patria y a la oligarquia entonces triunfante en el momento de su derrota.
Doble adids: a los muertos que adoban los cimientos de la patria y a la elite que habia preparado su
propio fin.” Lugones percibe ambos destinos atados en la creacién de la nacién, los grupos sociales y los
individuos son heroicos porque asumen su necesario martirio. En la tltima conferencia puede reivin-
dicar la costura visible de esa unién: “Felicitome por haber sido el agente de una intima comunicacién
nacional entre la poesia del pueblo y la mente culta de la clase superior; que asi es como se forma el espi-
ritu de la patria”. Doble traduccién, también: Si Herndndez habia sido el médium capaz de interpretar
el espiritu de la raza (y por eso importa menos su talento personal de escritor que su pertenencia a una
sensibilidad popular), Lugones es su consecuencia necesaria, su traduccién como espiritu nacional.

Diferencias, claro. Herndndez habfa sido el “agente involuntario de la vida heroica por él mismo reve-
lada”, el hombre que ignoraba la importancia de su poesia y que fue capaz de intentar borrar con el codo
lo que su mano escribia.® El conferencista del Odedn, por el contrario, tiene ese saber que proviene de la
“fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad (...) pues el poeta verdaderamente digno
de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la vida”. Este poeta, el que habla,
ya sabe de la misién fundamental de su oficio: el de descubrir la armonia del universo y expresarla ante
los hombres. De esa idea deriva la polémica de Lugones con las vanguardias que desdenan la nocién de la
armonia pero también tiene una consecuencia politica: subrayar el sitial del poeta en el orden social.

Una de las capas fundamentales del hojaldre payadoresco es la de la definicién de la relevancia de
la poesia. En el prélogo a Lunario sentimental habia delineado los trazos de su empresa: “demostrar a
la misma prictica gente la utilidad del verso en el cultivo de los idiomas”. En £/ payador agrega la idea

3. Lugones considera al indio incapaz de civilizarse: raza sin curiosidad, sin estimulo al progreso, sin risa, sin goce de la vida, sin juegos.
“Todo en ellas era horrible, fisica y moralmente hablando”. Pero mds adelante, siguiendo el juego de reversiones y matices, recordard
conmovido el pedido de un cacique de recibir, para su tribu, “un maestro que ensefiase a los chicos el arte de ‘hablar con los ojos™. La misma
ambigiiedad que se filtra en Una excursién a los indios ranqueles, en el didlogo entre un Mariano Rozas lector de La Tribuna y un Mansilla
taimado ocultador —como lo pensé Martinez Estrada—, se escurre por esta anécdota que repite Lugones. Intersticios que no alteran su conclu-
sion fundamental: era necesaria la guerra a muerte.

4. Lugones, cultor de imdgenes, propuso una para pensar la politica en las sociedades de masas: el dominio de la plebe bajo el simbolo de
la alpargata. Buenos Aires es invadida, escribe, por “la plebe del interior que levanta aqui como simbolo de su ideal una alpargata en la
punta de su cafia” (“Camino de soledad”, La Nacidn, 7-12-1919). Fue adversario del yrigoyenismo, como lo era de todo lo que consideraba
una mengua de las culturas superiores. También porque persistia en la desconfianza respecto de la vida popular y de su potencia politica.
David Vinas, por eso, ha considerado que el nicleo de la posicién de Lugones es el que se corrobora en su suicidio: la eleccién de la soledad
jerdrquica y la afirmacién de una relacién de separaciéon y dominio frente al pueblo. (cfr. Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento
a Cortdzar, Siglo XX, Buenos Aires, 1974).

5. “... aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el patriotismo de preparar la democracia contra su propio interés” (E/ payador, p. 90).

6. El autor de Las montarias del oro propone una interpretacién que tendré largas consecuencias en la critica posterior. Que llega, por lo menos,
hasta las lecturas que hacen de Herndndez Martinez Estrada y Tulio Halperin Donghi. Consiste en pensar la obra a espaldas del autor, que
ignora, tanto como los criticos del Martin Fierro, la trascendencia de su obra: “Pideles disculpas, el infeliz, para su deficiente literatura”.
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de utilidad docente del poema épico. Lejos de ser lujo superfluo para las sociedades, la poesia resulta el
“negocio mds importante”. Rubén Dario en E/ rey burgués habia sentado la protesta modernista contra
el descuido con que las sociedades trataban al poeta. Lugones no testimonia ni denuncia, embiste: un
pais requiere de textos que lo funden y revelen. Esa es la labor del poeta. Son los afios, ademds, en los
que este escritor piensa la historia argentina como producto del heroismo poético y no como resultado
de aventuras militares. Deberfa pasar una década, bifurcaciones varias y acontecimientos desgarradores
para que considerara que el héroe llegaba con fanfarrias militares.

Esa capa tiene su vericueto, el de la consideracién de si mismo como escritor. A partir de distintas
anécdotas, asienta su condicién de hombre del oficio con una humildad que no se engarza, ficilmente,
con la idea de la condicién central del poeta. Lugones ha elegido una “pésima carrera como es esta de
vivir rodando tierras, sin mds bienes que la pluma y el canto, a semejanza del pdjaro del simil” porque
ostenta una “pretensién, quizd justa, de hilar como la arafa del rincén solariego, una hebra de seda y
de luz en la cual vibrara algo de mi raza”. Pdjaros, arafias, mds tarde “abeja cosechera”. Pequenos pero
fundamentales. Los que cantan y vuelan, los que hilan, los que acarrean fecundando. Son bellas estas
imdgenes y mds amables que aquella —la del c6ndor— con la cual imaginaba una politica de las alturas.

Paradojas, decfa, porque ambas ideas, la de lo alto que ordena y la de lo pequeno que produce,
estdn en E/ payador. Ambos como atributos del poeta. La primera es directamente politica y se liga al
tipo de discusién que sostiene con los modos de realizacién del dominio social; la segunda con la idea
de cultura —hecha de migraciones y refundiciones— que despliega el escritor. Veamos una y otra.

Lugones constituye este relato para el Estado’ en un libro en el que sostiene criticas enféticas
al dogma de obediencia. De inspiracién nietzscheana, la idea de un desmenuzamiento analitico
y critico de la prescripcién de obediencia, serd objeto de perseverantes intentos. Lo atestigua un
libro inconcluso, nombrado asi, que hoy atesora la Biblioteca Nacional y que fue escrito en la
misma década que E/ payador. Tal dogma es la esencia del cristianismo, visto en el libro sobre el
Martin Fierro, como religién de esclavos. Lo contrario al tipo de vida y sensibilidad libertarias que
brotan de la pampa. En cada plano de la cultura, en la lengua misma, se ve el conflicto entre “el indi-
vidualismo libertario rebelde ante el colectivismo obediente y conservador”. Este tuvo en Espafa
su “agente mds poderoso” y la civilizacién de la libertad migré hacia América, en la figura de los
tltimos caballeros devenidos conquistadores.

El cristianismo, el socialismo, la democracia, son distintas encarnaciones de la moral de esclavos
y formas mds o menos engafiosas de abolicién de la libertad. La vida democrética presenta ante el
pueblo la “ilusién de la soberania” que no es mds que “la libertad de forjar sus cadenas”. Y como
la politica es la gestién de esas ilusiones, el llamado a cumplimentar una ficcién, merece ser tratada
como el “azote nacional”, madre de todos los males, responsable de toda iniquidad. Borges serd un
legitimo descendiente de esta suerte de anarquismo aristocrdtico y conservador. Que por un lado se
presenta como elogio al autogobierno y por otro como ensalzamiento de los gobiernos elitistas que
no se revisten de ilusidn alguna para exigir la sumisién. El poeta, desde esta politica, es ejemplo de
autogobierno —en tanto hombre superior— y magno traductor, puente y forjador de la unanimidad
del sentimiento nacional.

Decia, sin embargo, que hay otra idea —abejorril, arafiistica, pajarera— de su lugar a lo largo de £/
payador. Aquella que se liga a la concepcién de cémo se producen las culturas a partir de migraciones
insospechadas, de transculturaciones varias. No es ésta una palabra lugoniana —anacronismo de lo que
he dicho: recién dos décadas después la alumbraba Fernando Ortiz, en Contrapunteo del tabaco y el
aziicar—; el poeta piensa mds bien en refundiciones. Argentina resulta de una raza mestiza y de una
combinacién de multiples afluentes culturales.* Hombres, objetos e idiomas corren la misma suerte:
“La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados, por adaptaciéon al medio en torno al
ntcleo hispano-ardbigo, constituyé un fenémeno paralelo con la formacién del lenguaje hablado por
aquellos hombres”. Lugones despliega un panorama en el que las palabras son aves migratorias, que
van anidando en distintos territorios, y cuyas crias son parecidas y distintas, un panorama en el que
no hay fronteras lingiiisticas ni restricciones para imaginar esas crianzas. Todas son legitimas y no hay
bastardia. Si hay seleccion: se niega a hallar en el idioma —futuro, insiste— de los argentinos, prefigu-
rado en el Martin Fierro, perlas de origen indigena o africano. Piensa mds bien la afectacién inversa, la
antigua lengua provenzal incidiendo sobre las poblaciones sometidas.

7. Miguel Dalmaroni lee la apuesta de Lugones como aplicacién de lo que Joaquin V. Gonzdlez “proponia en La tradicién nacional: no hay
invencién de un pasado capaz de engendrar conversos, es decir ciudadanos para el Estado, sin literatura de imaginacién”. (cfr. Una repiiblica
de las letras. Lugones, Rojas, Payrd. Escritores argentinos y Estado, Beatriz Viterbo editora, Buenos Aires, 2006).

8. Horacio Gonzdlez rastred en el libro esas largas secuencias en las que se piensa la migracién de las palabras y de los objetos culturales.
(en Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX, Colihue, Buenos Aires, 1999).
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Los hombres corren libres por las pampas, los objetos circulan de una cultura a otra, se agregan
y su uso se recrea. En esa comprension el poeta se piensa como abeja transmisora o, a lo sumo, como
aquel que puede recorrer los hilos diversos para pensar los origenes de ese colorido tejido. La idea
de agregacion migratoria no lo lleva a construir una polifonfa narrativa —como ocurri6 con la idea
de transculturacién de José Marfa Arguedas- sino a considerar la fundicién del molde nacional en
su plenitud. Arguedas pensaba que su construccién de una lengua literaria de gramdtica quechua y
términos castellanos era el intento de “convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana de
los opresores”.” Lugones se piensa como intermediario, en la dltima de las conferencias, entre la poesia
popular y la clase superior. Y si esto tiene parentesco con el engarce que imagina el intelectual peruano
porta a la vez una distancia fundamental: no hay un pueblo cercado a redimir, sino el testimonio de su
defuncién heroica; no hay una coexistencia de tonos diversos y contradictorios sino fusién. De suenos
broncineos, prefiere las estatuas a los carnavales.

Al mestizaje que redunda en unidad racial (una década después José Vasconcelos pensaria esto
en términos universalistas: México daria lugar a la magna hibridacién produciendo una raza césmica)
le corresponde una cultura basada en la refundicién. Esta es la categorfa de Lugones: “La refundicién
de los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimirle un tipo genuinamente
nacional”. La heterogeneidad de la que parte se subsume en la homogénea y monolitica definicién
patridtica. El poeta es herrero y alquimista, traductor y creador. A la vez: intuitivo conocedor de la
armonia universal y catalizador del alma nacional. El mismo poeta va de la ludica persecucion de los
hilos que se tejen en la cultura a la autodefinicién de magno intérprete de la nacién.

Una operacién estatal, entonces, que prescinde del Estado. Un canto a las victimas pero frente a
sus victimarios. Una reivindicacién de la oligarquia pero a la vez su despedida. Una recuperacién del
poeta pero sélo como agente y no como autor. Una lectura de la nacién pero en la clave de la perte-
nencia de Argentina a un linaje universal. Todas esas paradojas anida este libro. Que es, también y no
menos que todo eso aunque no lo considere aqui, una extraordinaria aventura literaria.'” El lector tiene
en sus manos, ahora, la entera prueba.

Maria Pia Lépez

9. Angel Rama presté especial atencidn a esta apuesta de Arguedas en Transculturacion narrativa en América Latina (Fundacién Angel Rama,
Montevideo, 1989).

10. Quiero mencionar una pégina, para mi la mds bella, que es la descripcién de los incendios en la pampa: “... dilatado mds arriba en
nubarrén, el incendio entristecia la campana que iba a asolar, con un crepusculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella
masa, parecfa retroceder, abriéndose su entrafia tenebrosa desgarrada por ligubres fogones. (...) Esparcia el viento a la distancia su hélito de
horno, ofase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra”.






El payador de Lugones o “la mente que mueve las moles™™

Sabemos que entre fines del siglo pasado y la primera década del presente se dirime en Argentina
una “querella simbdlica por la nacionalidad”. Diversas variables inducidas por el acelerado proceso de
modernizacién (con la cuestién inmigratoria obviamente en su centro) abrieron situaciones represen-
tadas por numerosos intelectuales como vacios y laceraciones dentro del cuerpo social y del destino
nacional, y esas “fallas” pretendieron ser suturadas por una redefinicién de la identidad nacional.
Esta tltima se habia construido hasta entonces dentro de los pardmetros instalados por la generacién
liberal de Alberdi y Sarmiento, en cuyas definiciones la voluntad de romanticismo —y las dificultades
estructurales por implantar en el Plata su versién mds dura o herderiana— no habia logrado extraer la
concepcién de la nacién del circulo de un nacionalismo imitativo consumado en lo que Habermas
ha llamado el “nacionalismo constitucionalista”. En cambio, desde las tltimas décadas del siglo XIX
se asiste a la variacién hacia un nacionalismo de cufo culturalista y en definitiva esencialista, uno de
cuyos puntos de llegada se localizard en E/ payador de Lugones, cuyas expresiones argumentativas deseo
considerar a continuacidn.

Como es conocido, en esas conferencias pronunciadas en el teatro Odeén en 1913 se asiste en
principio a una celebracién del Martin Fierro. También es conocido que en este aspecto la prédica
lugonianana no era original: desde 1881 el poema de Herndndez habia concitado los juicios positivos
de Pablo Subieta, Unamuno, Menéndez y Pelayo, Martiniano Leguizamén o Ricardo Rojas.! Pero el
“operativo Lugones” resignifica no sélo estéticamente esa obra, sino que la convierte en el epitome de
la nacionalidad argentina en el mismo gesto con que la instala en el nicleo de la élite liberal. La inter-
vencion de Lugones posee para ello un alto cardcter institucional: la presentacién del escritor ante un
publico dentro del cual se encuentran el presidente Roque Sdenz Pefa y sus ministros determina que el
intelectual alcance un rango de legitimidad extremo ante el poder, especialmente porque el tema que
los convoca es la bisqueda de la expresién genuina del “alma” argentina. Por la entidad intelectual de
quien emite el mensaje, se representa un acto consagratorio en donde el prestigio del disertante y el
modo de enunciacién de su discurso se comunican con el contenido de lo afirmado. De alli que en la
intervencién se encuentren estratégicamente distribuidos pasajes de intensa elaboracién estilistica que
funcionan como una argumentacién por la estética (paradigmdtico en este punto es el celebrado pasaje
sobre el incendio en la pampa), y en ese sentido la forma “cumple una funcién politica fundamental”.?

Para esa estetizacidn argumentativa, la figura del intelectual predominante debia ser la del escritor,
y mds precisamente la del poeta, desplazando del centro del campo intelectual la hegemonia del “cien-
tifico” construida por el positivismo. El dispositivo lugoniano sigue aqui alimentdndose de formas y
topicos heredados del modernismo, que le ofrece una estrategia para construir un verosimil consistente
en la reduccién de cultura a literatura y de literatura a poesia, y en la identificacién de esta tltima con
un andlogon de la patria: la armonia del espiritu. Dicha reduccién es posible porque “toda la cultura
es asunto de lenguaje”, incluida “ciencia, arte, politica, guerra, comercio”...> El manejo del lenguaje
habilita entonces para ostentar un privilegio, mucho mds cuando en clave de las estéticas simbolistas
“el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir en la
belleza de las cosas la ley de la vida”. La poesia acumula un cuddruple privilegio: es expresién particular
de la vida heroica de las razas; descubre “la relacién de belleza que constituye la armonia de las cosas”;
realiza una funcién general del arte, que es “la espiritualizacién de la materia”, y, por fin, detecta el
sentido oculto del pasado que la historia ha obnubilado. Naturalmente, el entramado de estas afirma-
ciones coloca en el centro de la patria la misién del poeta.

Este sistema de argumentacién funciona sobre la base de un pilar material que es el héroe. Al igua-
litarismo democrético el ambiente ideoldgico finisecular le habia opuesto la rebelién de la personalidad
excepcional, bajo la influencia de Nietzsche o de Ibsen, “el apoyo de la mds conocida obra de Carlyle
y el prestigio de los Hombres representativos de Emerson”.* Entre nosotros, el modernismo cultural
ofrecié un venero ideolégico apto para una recusacion del igualitarismo “mesocrdtico”, ya que si este
movimiento hallarfa una de las legitimaciones de su propia estética en la edificacién de una antinomia
entre lo util y lo bello, una similar correspondencia podia encontrarse entre el valor “alto” asignado a la

* Publicado en Punto de Vista, afio XVI, N° 47, diciembre 1993, pp. 43-46.

1. Véase J. Isaacson, Martin Fierro. Cien arios de critica, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1986.

2. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica,
1989, pp. 240-241.

3. Las citas corresponden a Leopoldo Lugones, E/ payador y Antologia de Poesia y Prosa, prologo de Jorge Luis Borges; seleccién, notas y
cronologia de Guillermo Ara, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. El subrayado es mio.

4. Carlos Real de Aztia, “Ambiente espiritual del 9007, en Escritos, seleccién y prélogo de Tulio Halperin Donghi, Montevideo, Arca, 1987.
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aristocracia y su opuesto implicito en el concepto de democracia. Esta tltima no aludia solamente a un
tipo de legitimidad politica fundado en la soberania popular, sino que se colocaba en las antipodas de la
nocién de “aristocracia”, que concentraba las bondades de lo espiritual contra las vulgaridades del mal
gusto “burgués”. Individuo excepcional, el héroe es justamente la materia del Martin Fierro, pero ella
requiere para ser elevada a significado la presencia de la poesia épica. A partir de alli se establece la pareja
héroe-poeta como fundadores (el uno material, el otro espiritual) de un linaje y de un fundamento, pero
en el interior de una evidente jerarquia: “los héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza [...]
El poema, la aptitud espiritual, que es lo mds importante [...], la mente que mueve las moles”.”

Pero ademds el poeta es el que sabe, en funcién de hermeneuta que restituye el sentido originario
de las palabras, segtin las estribaciones del profetismo del intelectual romdntico. No es preciso insistir
en la arbitrariedad con que Lugones puede elaborar sus series etimoldgicas.® La forma caprichosa de
estas etimologias no es empero caprichosa respecto de la economia del texto, porque cuando estipula
“nosotros pertenecemos al helenismo” cumple un doble objetivo: disefia una historia que dota a la
nacionalidad argentina de un linaje propio que elide el pasado indigena y la herencia espanola y caté-
lica —dentro de los lineamientos de la versién liberal del siglo XIX~ y ademds adopta como paradigma
el ideal griego (segtn la temdtica desplegada desde una raiz romdntica por el Arie/ de Rodd) en tanto
modelo que permite imaginar la restauracién de una sociedad arménica frente a los efectos disolventes
de la modernidad. Lugones insiste por eso en que existen analogfas naturales entre el alma helénica y
la argentina, a su entender perfectamente perceptibles en los carnavales de la provincia de La Rioja,
donde ha visto individuos “bajo coronas de pdimpanos” o “una damajuana de vino cuyo empajado con
asas recuerda la dnforas de Arcadia”...

El trasfondo ideolégico de buena parte de la intervencién estd constituido por la veta antimate-
rialista del modernismo cultural. En un registro, materia es la palabra que Lugones utiliza para decir
barbarie, ya que la inercia y opacidad de la materia se transfiere a las masas, en las cuales —como en el
caso de los antiguos persas— impera el automatismo de la grey. Empero, como ya lo habia sefialado
José Maria Ramos Mejia en Las multitudes argentinas, esta nacién es un compuesto de dos mundos
que pueden convivir en la medida en que se instaure una gobernabilidad hegemonizada por una élite
del poder y de la inteligencia. Para Lugones, existe un modelo de sociedad que proviene del mismo
concepto de civilizacién que vincula la lucha contra la barbarie en las Termépilas con la “comunica-
cién puramente etérea del telégrafo sin hilos™: “el dominio de la materia por la inteligencia, la trans-
formacién de la fuerza bruta en energia racional”.

Precisamente, el Martin Fierro ha realizado esa prodigiosa transmutacién, y al hacerlo ha detectado
la esencia de la nacionalidad, que reside en “un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza”.
De tal modo, la tosquedad de la sin embargo ineludible materia popular ha sido espiritualizada por
el arte. Como en Flaubert (con ecos kantianos y luego schillerianos de la estética como armonizacién
entre esferas autdnomas), la palabra justa es la palabra musical,” y en el fraseo de Lugones la nacién
emerge como un espiritu para formar parejas con la poesia en tanto ésta es palabra y musica, la cual
configura la esencia del arte como méxima espiritualizacién de la materia. Por eso el gaucho imaginado
por Lugones es basicamente el payador, que comparte con el poeta el privilegio de la palabra bella y de
la armonia suprema brindada por la musica.

De esta manera se puede construir una tradicién, que es una prosapia tramitada mediante una
mitologia de la historia. Aquel fondo grecolatino fue interrumpido por el cristianismo, esa “religion
—afirma Lugones more Nietzsche— de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos”.
Interrumpida la civilizacién pagana por el triunfo del dogma oriental catélico, este dltimo estropeard
la Espafia posterior. Pero por suerte estamos tan separados de ella como ella misma del espiritu que
animé a los primeros conquistadores porque aquel pasado cldsico sobrevivié en la Provenza, donde
lo encuentran los dltimos caballeros andantes, que fueron justamente los primeros conquistadores
hispanos que trajeron al mundo recién descubierto el germen del futuro Renacimiento. Esta linea
cultural se trasladard no sin vértigo al gaucho, y “asi es cémo Martin Fierro procede verdaderamente
de los paladines; cémo es un miembro de la raza herctlea”.

De esta invencién de una identidad nacional quedan excluidas esas indigenas “razas sin risa”,
respecto de las cuales Lugones practica una expresa bestializacién del otro al pintarlas poseidas por “la
hartura taimada de la fiera”. Si ese otro es bestial, por eso mismo es inasimilable, y “aquel problema no

5. L. Lugones, El payador, op. cit., p. 20.

6. Para ello, bastarfa contrastar por ejemplo la que establece para la palabra “canoa” para derivarla del latin canna con la de J. Corominas en
su Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico (Madrid, Gredos, 1984, v. I, p. 809), donde se muestra su origen caribe.

7. Carta de Flaubert a Mme. Roger des Genettes, cit. por Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y
populismo en sociologia y en literatura, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1991, pp. 171-172.
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tenfa otra solucién que la guerra a muerte”, con lo cual “la ocupacién definitiva de la Patagonia resultd,
pues, una verdadera ‘conquista del desierto’™”. Para ella, nuevamente el gaucho ha resultado funcional,
ya que lo tinico que podia contener con eficacia a la barbarie era un elemento que, participando de
algunas de sus caracteristicas, llevara consigo el estimulo de la civilizacién. Heredero de la antigiiedad
grecolatina, el gaucho fue el héroe civilizador de la Pampa, y triunfé alli donde fracasé la conquista
espafiola, que no pudo dominar al desierto y al indio. El gaucho fue en suma el “elemento diferencial y
conciliador a la vez entre el espanol y el indio”, esto es, aquella “tercera entidad” sarmientina realizada
en positivo y que permitia ahora si el ejercicio de la dialéctica.

Mas si el gaucho es producto de una sintesis de elementos dispares, es menester que surja otra
vez el poeta como reconstructor de la pureza de una genealogia que muestre que el ser nacional no es
frankensteiniano como en el Marti de Nuestra América.® Si habia que seguir pensando con Sarmiento
que “cada civilizacién ha tenido su traje”, era preciso desconstruir el significado que el Facundo arti-
culaba al describir la vestimenta gaucha: “el pantalén ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta
corta, el poncho, como trajes nacionales, eminentemente americanos”. Por el contrario, en Lugones la
composicién de esa misma indumentaria se realiza por una saturacién de elementos todos ellos impor-
tados: el “tirador” es el mismo “que todavia portan los campesinos htingaros, rumanos y albaneses”,
mientras que “los primitivos pastores griegos usaban, precisamente, botas andlogas”, o “el poncho
heredado de los vegueros de Valencia”, o “los tamangos, especie de rustico calzado sin suelas, de corte
enterizo como los calcei romanos |[...]”.

En una época en que las disciplinas sociales habfan comenzado a disenar la teoria de las élites,
Lugones luce atin confiado en que ese pilar popular de la nacionalidad forma sistema con la oligarquia
gobernante. Y ello porque los gauchos aceptaron “el patrocinio del blanco puro con quien nunca
pensaron igualarse politica o socialmente, reconociéndole una especie de poder dindstico que residia en
su capacidad urbana para el gobierno”. En ese punto disefia la imagen de aquel patrén que al regresar
del desierto vefa desfilar por su correspondencia membretes de Londres, citaciones del Senado o alguna
esquela confidencial del Presidente de la Reptblica. “En sus cabeceras solian hallarse bien hojeadas las
Gedrgicas [...] Tostados atin de pampa, ya estaban comentando a la Patti en el Coldn, o discutiendo la
tltima dolora de Campoamor entre dos debates financieros”. Este patriciado culto no por ello se privé
de abusar del poder y de participar incluso en la misma extincién del gaucho, pero tuvo “la inteligencia
y el patriotismo (le dice Lugones a Sdenz Pena) de preparar la democracia contra su propio interés,
comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nacién”.

La transustanciacién del gaucho en una pura esencia espiritual constituye simultdneamente al
nuevo “otro” contra el cual delinear mejor la identidad nacional. Ya en la Diddctica, de 1910, Lugones
no dudaba de que “la cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con aportes generalmente perni-
ciosos, dada la condicién inferior de aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahi empieza la desinte-
gracién de la patria”. Y en la presentacién de E/ payador inserté el conocido desafio retérico: “La
plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos nos armaba escdndalo en el zagudn [...]
Solemnes, tremebundos, inmunes con la representacién parlamentaria, asi se vinieron. La ralea mayo-
ritaria palade$ un instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian tentado
las lujurias del sufragio universal”. Efecto de la modernizacién, la inmigracién arrastra ante sus ojos
el fenémeno tipicamente moderno de la confusion. El intelectual debe entonces clarificar la mezcla
espuria y recolocar simbdlicamente al gaucho en el sitio del que los extranjeros vinieron a desalojarlo
en la realidad. De alli que “cuando esta confusién acabe, aquellos rasgos [criollos] resaltardn todavia,
adquiriendo entonces una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarna-
cién viviente”. También el ave de Caliope remonta el vuelo al caer la tarde: ya que si la desaparicién del
gaucho ha sido beneficiosa para el pais, porque “contenia un elemento inferior en su parte de sangre
indigena”, esa extincién material posibilita asimismo su sublimacién por el poema de Herndndez, y
ahora es otro poeta, el propio Lugones, el que se autoriza como restaurador de una alcurnia y legiti-
mador de un pasado, pero en tanto este pasado real ha sido espiritualizado por el intelectual.

Este intelectual que restaura un linaje también posee linaje, y en £/ payador se ofrecen aqui y alld las
marcas de que esta historia publica se confunde por momentos con la historia privada, segiin ese movi-
miento tan perceptible en Sarmiento o en Alberdi consistente en la identificacion de historia familiar con
historia de la patria. Asi, cuando Lugones establece la genealogia y la continuidad civilizatoria a través de
la musica, todo ese gigantesco proceso milenario que parte de Grecia parece haber trabajado para desem-
bocar en el hogar paterno y en la estancia, donde la “dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros
pastores con aquellos de Virgilio” se transmuté en la “musica compafera de las canciones de mi madre”.

8. “Eramos una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espana” (José
Marti, Nuestra América, en Politica de nuestra América, México, Siglo XXI, 1977, p. 41).
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El intelectual, que es también propietario y que ha viajado,” posee por fin otro atributo inesti-
mable: comunicar la cultura alta con la popular. “Mds de una vez he leido el poema ante el fogén que
congregaba a los jornaleros después de la faena. [...] Y las interjecciones pintorescas, los breves comen-
tarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recorddbanme los vivaques de
Jenofonte”... En la crénica que entonces publicé en el diario La Nacién retoma este tema y se felicita
por “haber sido el agente de una intima comunicacién nacional entre la poesia del pueblo y la mente
culta de la clase superior; que asi es como se forma el espiritu de la patria”.

Al final de sus disertaciones, el poeta ha llegado a la apoteosis. Para ello ha obtenido su legitima-
cién mediante la repolitizacién de su discurso, verificando otra vez la escasez de seguidores de la ideo-
logia del arte por el arte en América Latina, y en cambio la asuncién de “la funcién social de la belleza”.
En eso reside para Lugones la grandeza del Martin Fierro, ya que, como todo gran arte social como la
epopeya, ha sabido hallar los medios conducentes a la popularidad. Esa misma popularidad es la que
el propio Lugones acaba de obtener en el Odedn, el teatro que habia albergado otras conferencias de
intelectuales extranjeros, y que ahora la crénica describe asi: “Al decir Lugones las tltimas palabras, la
sala lo aclama, obligdndole por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparicién redoblaba
la fuerza de los aplausos y de los bravos interminables. Buena parte del publico espera luego a Lugones
en el vestibulo de Odedn y en la calle, donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas,
cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos”.

La interpretacion lugoniana de la identidad nacional se inscribié de tal modo vigorosamente
desde el poder en el amplio arco de la querella por la nacionalidad. Que esta version no dejé de causar
sorpresa y oposicion lo revelard la posterior encuesta de la revista Nosozros, asi como las impresiones
francamente confundidas de ese otro miembro de la élite intelectual que fue Juan Agustin Garcia:
“Lugones considera a Martin Fierro como un poema épico, y su concepto fue aplaudido con entu-
siasmo por manos enguantadas”.'’ Pero de alli en mds la ecuacién criollista figurard en el imaginario
nacional como una de las que con mayor eficacia habrdn intervenido en esta recurrente disputa por
saber de veras qué es ser argentino...

Oscar Teran

9. “El ‘fiador’ o collar [...] figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el nimero 2265 del Museo Britdnico”. “Tengo una vieja
espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la coleccién del Museo Victoria y
Alberto, en Londres” (E/ payador, cit.).

10. Cit. en Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988, p. 187.



Sobre la vuelta de Lugones y El payador

“Hoy, creo, el escritor (...) sabe que la realidad verdadera, la inexorable y
obstinada realidad, es el modelo que debe respetar, y que la veracidad es un
mérito en el oficio cuanto un deber de conciencia’.

Ezequiel Martinez Estrada,

Muerte y transfiguracion de Martin Fierro.

“Epilogo”, segunda edicién, 1958.

Hacia 1960 Noé Jitrik' subrayaba una nota que, sin ser del todo dicha hasta ese momento, parecia
del orden de lo evidente. Es que tan cierto se le ocurria que Leopoldo Lugones hubiera dominado
durante cuarenta anos la literatura argentina, como que ese reinado ocurriera en un tiempo, quizd
préximo en un conteo preciso, pero ya indefectiblemente pretérito. Durante cuatro décadas, todo
lo que en la literatura habia sucedido, incluso en sus flancos mds heterodoxos, lo habia sabido en
su centro. Pero, escribia Jitrik en Lugones. Mito nacional, “hoy estamos lejos de las pasiones que sus
actitudes y obras suscitaron. Por eso, podemos tal vez acercarnos a las problemadticas que unas y otras
sugieren porque nos es licito no sentirnos tocados por ellas gracias a la luz que las experiencias de veinte
afos nos han proporcionado generosamente”. Una grieta honda se habia interpuesto entre ese suelo
cultural, el de la década de los sesenta, y los enunciados, el estilo y el gesto que se habian reunido en
el nombre de Lugones. Las “experiencias de veinte anos” habian contado con la fuerza suficiente, para
producir dicha ruptura que, sin embargo, muy pocos vivian como desgarro.” Y si el joven escritor, que
habia sido uno de los protagonistas de Contorno, no crefa necesario enumerar qué contuvieron esas
dos décadas, crueles sin duda con Lugones, era porque se trataba éste de un material ampliamente
conocido. Aunque, de manera inevitable, hoy se nos escabulla el relieve mds singular de no pocas de
las cosas ocurridas en aquellos afios, no nos cuesta mucho imaginar, por ejemplo, lo que significo,
también para el mundo literario, la irrupcién del peronismo. Al menos, un revulsivo que no dejé nada
sin tocar; con mds énfasis, una “revolucién social”, segtin escribié Halperin Donghi, que “bastaba
caminar las calles o subirse a un tranvia” para advertir.’

Se entiende entonces que, después de la “luz” generosa que arrojaron las “experiencias de veinte
anos”, todo aquello que habia sido Lugones —e, igualmente, todo aquello que atin evocaba— pasara
a despertar juicios y sentimientos de otro tenor a los que antes habia conocido, incluso cuando éstos
hubieran sido de “admiracién” y no de “afecto”.* Romanticismo tardfo, irracionalismo, sensibilidad
decadente, solemnidad que esconde el vacio y los prejuicios de una clase, incapacidad de comunicar
que se erige como destino de soledad: tales fueron algunos de los tientos, que lo ataban con rigidez a
una época precisa, a la que no sobrevivirfa. Ya un pronéstico temprano, el de 1938 de Octavio Amadeo,
que mezclaba en dosis pareja el tono celebratorio con otro de humorada, indicaba que Lugones “no ha
escrito un libro completo como el Facundo, Las Bases o Martin Fierro, que llegue al siglo XXI”. Pero,
de inmediato, pasaba a agregar que “ha dejado un cofre repleto de gemas de fuego, diamantes de la
corona, oro en polvo (...) Quedard de él una antologia de trescientas pdginas, que serd ‘su libro’; y —eso
si— ha de perdurar”.” Luego de lo sucedido entre 1938 y 1960, incluso un pronéstico como ése, parecia
estar hecho solamente de un optimismo adulén y grandilocuente. El célebre “linaje de Hércules”,
festejado por Lugones en E/ payador y que encadenaba a Grecia con nuestros gauchos del siglo XIX,
habia saltado por el aire ante la irrupcién de la “iconoclasia laica” de los descamisados y ante la nueva
hora revolucionaria de América Latina.®

1. Jitrik, Noé, Leopoldo Lugones. Mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960.

2. Es en esa situacién que Martinez Estrada y Borges escribieron, al decir de Marfa Pia Lépez, “libros extrafamente ambiguos, tefidos (...)
por cierta necesidad de salvar a Lugones”. Incluso en estos libros, distantes del 4nimo critico de Jitrik y, con él, de una nueva generacién, el
de Lugones parecia un caso cerrado.

3. Halperin Donghi, Tulio, La larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994.

4. Borges, Jorge Luis, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Pleamar, 1965, segunda edicién.

5. Amadeo, Octavio, “Prélogo” de Roca de Leopoldo Lugones, Comisién Nacional Monumento al Teniente General Julio A. Roca, Buenos
Aires, 1938. Este prélogo produjo el enojo de Borges, quien en el libro sobre Lugones lo juzga “intempestivo”, “hecho de bromas débiles y
metéforas indigentes”. Retomando la observacién de Marfa Pia Lépez, podemos decir que también intenta salvarlo de Amadeo.

6. Porque se traté de un poeta que estuvo bajo su influencia y, a la vez, porque en la nueva coyuntura, pasé a ser uno de los mds considerados,
vale mencionar la apreciacién de Juan L. Ortiz, recogida en una entrevista realizada por Juana Bignozzi en 1969: “Por supuesto, las primeras
influencias fueron de Lugones, aunque nunca he sido lugoniano (...) Fui casi admirador pero muy poco tiempo. Me di cuenta que eso no
podia ser. Juan Ramén Jiménez decia ‘cincelar en oro etéreo’ porque estamos cargados de oro macizo. Lo de Lugones era oro, pero era un
oro muy pesado.” En Una poesia del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz, Buenos Aires, Mansalva, 2008.
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;Cudl habria sido la fisonomia de la Argentina en la que Leopoldo Lugones efectivamente hubiera
permanecido, como estatua enfurrufiada, circunscripto en sus cuarenta anos de gloria? ;De qué estaria
hecha hoy la escritura argentina, aun cuando se trate de una correspondencia cada vez més deshilachada
y demorada, si tuviéramos la certeza de que su acechanza ya no fuera tal? ;Cémo seria la Argentina en
la que E/ payador -libro que no se lee en las escuelas, sélo cada tanto en alguna cdtedra universitaria— ya
no revoloteara a nuestras espaldas, en la noche de nuestra vida politica, de nuestra experiencia colec-
tiva? Si se me permite: mds dificil de imaginar que el Hospital de Nifios en el Sheraton Hotel.

*

No se trata, claro estd, de que Lugones haya regresado a paso firme por sus fueros. Tampoco que
la industria editorial, por ejemplo la que tiene domicilio en Espana y que nos provee a menudo de
revalorizadas piezas literarias, incluyera alguno de sus libros en sus flamantes catdlogos. No. El dato
que sigue no es altisonante, ni hace retroceder un milimetro la impresién de que este escritor y la
masividad fueron, y seguirdn siendo, términos que se rechazan. Asi y todo, aunque menor, no puede
ser despreciado: por lo menos en los tltimos quince afos, Leopoldo Lugones y, en particular, su obra
consagratoria del Martin Fierro, El payador, despertaron una nueva atencién que se confirma en la
existencia de un conjunto de escritos que, con mayor o menor centralidad, lo han tenido por tema.
Erréneo ahora serfa imaginar a ésta, su nueva presencia, promoviendo las pasiones a las que referia
Jitrik, incluso en un dmbito més circunscripto al que antes las habia visto agitarse. Pero tampoco se
estarfa en lo justo si se la enfocara como un resultado mds de la expansién caprichosa de los estudios
académicos. A su vez, le da mayor legitimidad al dato el hecho de que el renacido interés por su figura
y su obra se diera bajo un tratamiento bien distinto al que conociera tanto en sus anos de reinado
como en los de su desplazamiento critico, tratamiento que, entonces, nos permite hablar de un nuevo
pliegue. Vale agregar, por tltimo, que éste surge de un periodo en el que se habia preferido no hablar
de él, ya no porque se lo consideraba una antigualla sino porque se le temia como a las mds préximas
pesadillas.” Repasaré entonces, brevemente, algunas de estas tltimas apariciones, en busca del tono que
permita colocarlas, atin distanciadas, en una misma superficie.

Quizd sea el libro de Adolfo Prieto® sobre el criollismo el que mds emparentado pueda encontrarse
con aquel momento critico de los anos sesenta. Después de todo, Prieto habia participado activamente
de ese clima vigoroso; sin demasiado esfuerzo sus huellas atin pueden detectarse en este libro. Sin
embargo, mds que la impugnacién lo que sobresale en ¢l es la puesta en relieve de una operacién inte-
lectual y estatal de primer orden. En disputa con el culto popular a la figura de Juan Moreira, las confe-
rencias del Odedn vy, luego, E/ payador acuden “en rescate de la imagen de Martin Fierro, confundido
durante treinta afios con los héroes negativos de la folletineria criollista”, para erigir a esta obra como
el poema nacional por antonomasia. Se trataba de una medida necesaria para la formacién de una
sociedad moderna, una vez que poco y nada habia quedado en pie de la “gran aldea” o de la Argentina
criolla, y en presencia de los efectos mds inquietantes de la modernizacién. En el mismo movimiento,
por supuesto, la intervencién de Lugones procuraba conjurar los sentidos problemdticos de la obra de
José Herndndez, proveyendo a las elites, hasta ese momento renuentes a concederle su aprecio, de un
instrumental que les permitiera tratar con ella sin mayores escozores.

En discusién explicita con la lectura de Adolfo Prieto, en Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo
en la Argentina moderna. Una historia, Fernando Devoto’ también se detiene en E/ payador. Se trata
éste de un trabajo inscripto nitidamente en la historiografia producida desde la carrera de Historia de
la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA. Sin embargo, algo disuena al llegar la hora de Lugones y
su celebracién de Martin Fierro, como si un desaconsejado apuro despuntara y se encendiera una vieja
querella.’” Dejando de lado la precaucién ante las palabras analizadas y la situacién precisa sobre la
que intervienen, Devoto encuentra en E/ payador un libro, si no revolucionario, “subversivo”, en tanto
postula una “modernidad alternativa” a la triunfante entre el 80 y el Centenario. Apuntala su argu-
mento en el lugar preferencial que Lugones le asigna al gaucho en la constitucién de la nacionalidad,
lugar que estd por delante incluso del patriciado que participé con €l en ese convulso periodo previo a

7. La consigna/sentencia clave de la primavera democrdtica, Nunca Mds, parece haber involucrado, entre otros, también a Lugones. Da la
impresion de que durante esos afios su “cotizacién en bolsa” alcanzé sus indicadores mds bajos.

8. Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formacién de la Argentina moderna, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988.

9. Devoto, Fernando, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Siglo XXI Editora Iberoamericana,
Buenos Aires, 2002.

10. Resuena aqui, sin manifestarse del todo, el rescate que habfa hecho Herndndez Arregui del pensamiento de Lugones en La formacién
de la conciencia nacional. Aunque secundario y fallido, allf se le adjudicaba un lugar en la constitucién del pensamiento nacional y popular.
Lugones podia ser valorado, no por supuesto en un primer plano, bajo la condicién de superarlo. Asi, en la obra de Herndndez Arregui,
Lugones merecia ser tenido en cuenta pero también era un asunto del pasado. De todas formas, el tono de sus apreciaciones le valieron a
Herndndez Arregui la amonestacién de Noé Jitrik.
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la conformacién del Estado nacional. Asi, desentonando con la interpretacién del pasado dominante
en esa institucion universitaria, que no gusta siquiera suponer la existencia de caminos alternativos y
truncos al liberal conservador que se plasmé por aquellos anos, Devoto refuerza el cardcter subversivo
de El payador al poner en perspectiva que, finalmente, el poema que Lugones ensalza tiene por prota-
gonista a un “gaucho matrero y rebelde”.

En si mismo, el libro de Maria Pia Lépez, Lugones: entre la aventura y la Cruzada,"" nos sitia ante
una novedad. Varias interdicciones tuvieron que ser levantadas para que una obra de estas caracterfs-
ticas pudiera existir. Es que hasta el momento habian faltado condiciones, incluso el 4nimo, para que
se registrara con tanto detenimiento los mds leves movimientos que se congregan y retuercen en la
variada produccién escrita de Lugones. Marfa Pia Lépez nos brinda un motivo que sin dudas es util
para explicar porque no desfallece en este intento: “Entre los muchos fracasos parciales que se aunaron
bajo el nombre de Argentina, estd el de sus intelectuales. Este pais cultivd, desde su origen, élites inte-
lectuales destinadas a la organizacién del Estado o al combate contra él. Desde Mariano Moreno para
aqui, las pretensiones publicas de los escritores se recuestan sobre una tradicién de intervenciones reso-
nantes y muchas veces eficaces. Sin embargo, hay momentos de ruptura de esa tradicién, momentos
en que esas aspiraciones se revelan vanas y la intervencién publica queda reducida a formas del honor
o del prestigio pero vaciadas de efectividad. En Lugones, creo, se agota un modo de ser del intelectual
argentino”. Aunque mds adelante la autora especifica que el intelectual que con Lugones alcanza su
final es el decimonénico que, “enaltecido por su misma soledad”, “cultivando verdades en una torre”,
aleccionaba ya sea a la sociedad, ya sea a los gobiernos, este libro escrito durante los anos crispados
que abrieron este nuevo siglo, permite escuchar pretensiones y fracasos de la posicién intelectual que
estdn lejos de ser s6lo de Lugones o del siglo que lo viera nacer. La inquietud de Maria Pia Lépez ante
lo que queda del intelectual en el siglo XXI —ante lo que queda y ante las posibilidades inexploradas
de esa posicién—, inquietud que se deja ver en buena parte de sus intervenciones, encuentra pertinente
explorar estos dilemas en Lugones.

Para terminar de definir la consistencia de este nuevo pliegue en el que estd inscripto nuestro
autor, me interesa reparar en una inflexién presente en un escrito de Oscar Terdn'? que, sin embargo,
tiene en su nucleo a José Carlos Maridtegui y que, en buena medida, permite completar la lectura que
ya habia ensayado sobre E/ payador. En un giro al interior de este nuevo acercamiento al intelectual
marxista peruano, Terdn resalta el aprecio mutuo que se profesaba con quien por aquel entonces,
1929, ya era un vehemente simpatizante del fascismo. Con sorpresa, Samuel Glusberg lo pone al
tanto a Maridtegui de los elogios a su obra que le habian llegado de boca de Lugones. El peruano
reafirma el vinculo politico que los une y a Terdn se le ocurre relevante reponer ese argumento: “Con
el sector politico con el que no me entenderé nunca es el otro: el del reformismo mediocre, el del
socialismo domesticado, el de la democracia farisea. Ademds, si la revolucién exige violencia, auto-
ridad, disciplina, estoy por la violencia, por la autoridad, por la disciplina. La acepto en bloque, con
todos sus horrores, sin reservas cobardes”. El remate del articulo es sin duda significativo, incluso por
el momento en que fue publicado —comienzos del ano 1995, cuando Carlos Menem se aprestaba a ser
reelegido para iniciar un nuevo mandato— y por las caracteristicas de la revista en que se vio incluido
—claro estd, Punto de Vista—. Alli Terdn se refiere a la amenaza que los tiempos de la posmodernidad,
esa “cultura descafeinada”, cierne sobre “los modernos extremistas”. Y en esta categoria, enunciada
exenta de cualquier tono impugnador, mds bien anhelada, inscribe a Maridtegui, a Roberto Arlt —una
afinidad que, a diferencia de la otra, no llegé a plasmarse— y también encuentra lugar ahi para Lugones.
Incluso, no es forzado inferir, para él mismo."

*

Si Lugones estd nuevamente entre nosotros o, mejor, si en estas tltimas dos décadas volvimos a
advertir su presencia, es porque en su obra y en su pasar por el mundo se destacé la politica. Con un
acento o con otro, entendiendo por ella una cosa u otra, estas reapariciones se articulan desde la exis-
tencia contundente de un Lugones politico. Como si los anos que siguieron al derrumbe del llamado
socialismo real y que, en Argentina, fueron los del neoliberalismo y su fenomenal torsién sobre el

11. Lopez, Maria Pia, Lugones: entre la aventura y la Cruzada, Buenos Aires, Colihue, 2004.

12. Terdn, Oscar, “Maridtegui: el destino sudamericano de un moderno extremista”, en Punto de Vista, N° 51, abril de 1995.

13. Esta valoracién de Oscar Terdn parece retomar los términos de una lectura que, por esos afios, era recomendada desde la cdtedra de la
carrera de Filosoffa de la que era profesor titular, recomendacién que probablemente compartieran los integrantes de Punto de Vista. Me
refiero al libro de Norberto Bobbio, Derecha e Izquierda. Junto con la cldsica distincidn, el libro del cientista italiano resaltaba otra, la que
tendrfa lugar entre “extremos” y “moderados”, presentes de un lado y del otro del arco politico. Ahora bien, casi todo en este libro estd
dispuesto para que se concluya que la vida politica, si quiere ser saludable, debe transcurrir entre los “moderados”. En su escrito, sin embargo,
Terdn anhela los “intensos”.
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peronismo, hubieran hecho posible correr a un lado los anticuados elogios —pero también las burlas,
las criticas e incluso la indiferencia y el silencio— que Lugones venia cosechando desde que su escri-
tura se habia puesto en funcionamiento. Correrlos a un lado para encontrar en su obra una zona tan
ineludible como necesaria. Sea ésta la de la operacién estatal sobre la cultura, sea la de la modernidad
alternativa, sea la de los infortunios del intelectual en Argentina o la del “moderno extremista”. Ante
el eclipsamiento de la historia y de la politica, su produccién ofrecié un contraste insoslayable. Nueva-
mente se volvi6 inquietante en ella, tomamos palabras de Devoto, “la pregunta acerca de la naturaleza
de la relacién que Lugones establecié con la politica vista como actividad destinada a influir o trans-
formar el orden social”. Asi, mientras la generacién contornista y, luego, la de los sesenta, adquirieron
rasgos propios por la irrupcién de la politica, lo que vino después y que, probablemente, ya no pueda
ser pensando en términos generacionales, encuentra un punto de reconocimiento en el borramiento
de esa experiencia, en su opacidad. De la sélida presencia del 17 de octubre del 45 a su desflecamiento
e irrealidad. Como bisagra, la primavera democritica, con la proximidad del terror, donde ambas olas,
de sentido inverso, parecieron chocar. Lugones finalmente sobrevivié a estas fuerzas y si el ascenso del
movimiento de masas lo postergd, incluso lo vacié de interés, los signos duraderos de su desfalleci-
miento se encuentran entre las razones que invitaron a estas nuevas lecturas.

Probablemente sélo asi se explique que podamos reconocernos, al menos por un momento,
en su mismo terreno. Para no alarmarnos del todo: en algunos aspectos que, no obstante, no dejan de
ser sustanciales, podemos situarnos en el mismo terreno que ocupa Lugones. La expresion le perte-
nece a Horacio Gonzdlez,' incluso en bastardilla, y es la clave de la conversacién que desenvuelve
con El payador en Restos pampeanos. Se podria conjeturar que éste es el movimiento dominante de
todo el libro, el surgimiento de un terreno comin para disponer todo aquello que parecia conde-
nado al aislamiento y la lejanifa. Discute entonces con esta obra, incluso la refuta, pero desde esa
ubicacidn, en su mismo terreno. Me permito tomar esta expresién que condensa el movimiento al
que me estoy refiriendo. Los dislocamientos de la experiencia argentina del siglo XX han hecho que
eso que parecia, en el andlisis de Jitrik de 1960, un territorio extranjero, a nosotros se nos vuelva a
presentar como propio. Por lo pronto, como uno que no nos es en absoluto ajeno. Por eso, si bien es
cierto que E/ payador, como sefiala el mismo Gonzélez, “irrita al lector contempordneo al oponerle
las dificultades de una escritura fundada en un loado pantedn. Son las criptas de la ratio estatal”,
no lo es menos que, aun sin desterrar del todo esa incomodidad, coseché amistades dificilmente
imaginables décadas atrds."”

*

En 1939, a un ano del suicidio del escritor que nos convoca, Ramén Doll publicé un articulo,
“Lugones, el apolitico”,'® que puede sernos ttil para calibrar su relacion con la politica. Quizd también,
aunque sélo como una posibilidad, nuestra relacién con la politica, por lo menos la que, nos gustaria
afirmar, sostuvimos hasta anteayer. El argumento que expone Doll, en tanto busca deslindar con
nitidez lo que en Lugones le corresponde a la politica y lo que le atafie a la estética, puede ser emparen-
tado con el que Borges escribiera por aquel mismo entonces en Nosotros."” No obstante, cuando uno
de estos escritores, el mds afamado, lo que hace es celebrar, al fin y al cabo, que la politica haya sido un
accesorio menor en su obra, y el otro s6lo ve, en esa falta, su limite mayor y su condena, lo que invitan
a pensar no puede ser mds distinto. “Nadie habla de Lugones, sin hablar de sus maltiples inconstan-
cias”, escribe Borges y enumera: socialista, mds tarde demdcrata, luego profeta de la hora de la espada.
Ahora, ;cémo entiende estas conversiones que no poca inquina le hicieron ganar? “El hombre que es
sincero y meditativo no puede no cambiar”, sentencia el escritor que de joven lo habia tenido como
blanco de bromas. Es entonces una demostracién mds de que su cardcter trascendia las artimanas de
la politica, una pasién para Borges —aunque dificilmente le habria adjudicado tal tenor— sin dudas
innoble. Esas inconstancias a Lugones lo elevan como escritor. Por el contrario, para Ramén Doll
s6lo pueden leerse como una caida, como senal de que la politica nunca fue en él una preocupacién
genuina, sélo una impostura. “La politica, las ideas politicas, sus conceptos y sus conversiones poli-
ticas, fueron simplemente para Lugones una de las tantas maneras de producir lo bello, encantando y
encantdndose con el ejercicio”.

14. Génzalez, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 1999.

15. En un dmbito algo mds amplio que el académico e intelectual, la reaparicién de Lugones se vio vinculada a la saga familiar que él inaugura.
A través de su hijo y de su nieta, Leopoldo Lugones parece participar, en un anacronismo que ahora lo involucra a él, del drama de la historia
argentina reciente. Ver Los Lugones: una tragedia argentina de Marta Merkin (2004) y el documental Familia Lugones de Paula Herndndez.
16. Doll, Ramén, Lugones el apolitico y otros ensayos, Buenos Aires, A. Pefia Lillo Editor, 1966.

17. Fernando Devoto sugiere atentamente esta relacion que, sin embargo, supone de pura identidad. Esto lo conduce casi de inmediato a
desdenar el articulo de Doll.
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Efectivamente, el articulo de este polemista no menos agudo que frontal estd animado por la
voluntad de distinguir con escalpelo la especificidad de un “compartimento de la cultura”, el de la
politica que es el que le interesa y preocupa, de aquel que involucra a las necesidades de belleza.
Voluntad que recuerda a la de otro contempordneo suyo, Carl Schmitt, pero que quizd le impide
sopesar plenamente una situacion en la que estas esferas tendfan a confundirse y en la que se inscribe
El payador. De todas formas, lo propio de la politica no seria para Doll la produccién de la consabida
tensién amigo-enemigo, sino mantener viva una doble preocupacién: por el Estado y por “la tarea de
incorporar al postrado”; o, de otra forma, por “un ideal de bien piblico” y por “la justicia distributiva y
el bienestar general”. Es verdad que el argumento se topa aqui con algo de ripio —por un lado pretende
moverse alrededor de una definicién genérica de lo politico; por otro empieza a despuntar una mds
especifica—, pero asi lo lleva a sostener que, a Lugones, tanto el Estado como la tarea de sumar a los
hombres postergados a empresas colectivas le fueron cuestiones indiferentes. Su adscripcién primera
a un socialismo de rafz anarquista, despectivo respecto del Estado, no presenta mayores dudas; el
democratismo posterior que profesa, de pura raigambre liberal, Doll lo entiende no en contradiccién
con la posicién anterior, sino en continuidad, en la medida en que existe una solidaridad de fondo
entre el anarquismo y el liberalismo dada justamente por el comtn desdén de lo propiamente poli-
tico. Por dltimo, a sus posiciones y escritos nacionalistas de filiacién fascista —escritos que estarfamos
tentados de juzgar del agrado de Doll en 1939, ya que estaba haciendo abandono de la posicién que
unos afos atrds lo habfa hecho militar en el PS, incluso en la fraccién liderada por Pinedo—, también
les encuentra la marca del “apoliticismo”.'® Son varios los disparos argumentativos que lanza en esta
direccién, pero me interesa retener slo uno: el ideal de Lugones que cobra forma precisa, una y otra
vez, en estos escritos “salta sobre las limitaciones de la realidad politica”.

En la lectura de Doll, esta otra marca de desprecio por la politica o, podriamos agregar nosotros,
de incapacidad para conjugarla, es la que justifica la adscripcién plena de su obra al campo estético.
Aun cuando suponga que estd déndole un lugar a la realidad, en ella predomina de manera manifiesta
lo subjetivo, el estado de dnimo del escritor. Lugones s6lo quiere encantar y encantarse con sus arti-
ficios; para ello usa material politico. La impresién que nos gana con Doll es que Lugones ante todo
se interes6 por producir formas acordes con la Belleza. Que puso orden —ése probablemente, como lo
encuentra Maria Pia Lépez, sea su pathos mayor—, tanto en el futuro como en el pasado, tal el caso de
El payador, de acuerdo con sus predilecciones subjetivas. Aun cuando suponia que se estaba midiendo
con materialidades contundentes, ante todo alcanzaba a tratar con sus preferencias y caprichos.

*

Es que, se puede afirmar, E/ payador existe a partir de un doble oscurecimiento: el de las rugosi-
dades del siglo XIX argentino y, justamente, el del poema que tan bien las habia sabido alojar y que, sin
embargo, se celebra, el Martin Fierro. Oscurecimiento que se produce en la bisqueda ansiosa de una
estatua definitiva para la figura mds singular de nuestro siglo XIX, la que protagonizé sus innumerables
guerras, obviamente nos referimos al gaucho. Estetizacién que deviene entonces en eclipsamiento. Y
no le faltan argumentos para justificar el ¢jercicio en el que se envuelve su escritura. Asi, guarecido
detrds de “la pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive”, Lugones hace suya
una definicién que supuestamente le corresponderia a Martin Fierro y también a su propio texto: “En
cambio, la vida, o sea la creacién misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay
no sdlo derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es materia pasajera”.”” Si, volviendo por un
instante a Ramén Doll, Don Segundo Sombra es “el gaucho que ve el hijo del patrén”, el que despunta
de las célebres conferencias vueltas libro y, por lo tanto, de este “sacrificio de la realidad”, es el gaucho
visto por el poeta aristocratizante, que bien habria querido mandarlo y ser obedecido por él, sentir en
el presente su lealtad y deferencia.

“Los gauchos aceptaron, desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron
igualarse politica o socialmente, reconociéndole una especie de poder dindstico que residia en su capa-
cidad urbana para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el patronazgo

18. También aqui puede detectarse otro parentesco con la perspectiva de Schmitt, sin que en Doll exista, evidentemente, una inclinacién
hacia la produccién tedrica. Sefala Schmitt en Romanticismo politico: “El sentimiento romdntico del mundo y de la vida puede asociarse con
las circunstancias politicas mds diversas y con las teorfas filoséficas mds opuestas (...) La variabilidad del contenido politico no es casual, sino
una consecuencia de la postura ocasionalista y estd profundamente fundada en la esencia del romanticismo cuyo nicleo es la pasividad”. En
esta lectura, el romanticismo de Lugones podria entenderse también en este sentido, como efecto de la incapacidad “de diferenciar entre lo
justo y justo” ya que ése, segtin el pensador alemdn, es “el principio de toda energfa politica”.

19. Lugones, Leopoldo, £/ payador, Buenos Aires, Huemul, 1972, pdg. 42. Por otra parte, en la misma direccién suma la apreciacién de que
los argentinos pertenecemos a una raza y a una cultura obligadas mucho mds con la belleza que con la verdad.
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resulté un hecho natural”.?* Dejemos en suspenso a la realidad, no caigamos en la tentacién de cotejar
esta sentencia con su textura espesa; apartemos también los mds obvios, aunque justos, sefialamientos
al posicionamiento ideoldgico, que se trasluce en la cita que le tiende la mano al racismo. Sélo pregun-
témonos qué sobrevive, en esta rotunda afirmacién, del desbordante “exceso de energia”, notado por
Sarmiento, quien encontrd en él parte de la respuesta que buscaba entender la eficacia de la “campafia”
en sacarse de encima cualquier autoridad y, en especial, la civilizada; o, para no dejarnos embaucar
por las exageraciones del sanjuanino, qué sobrevive de las resistencias con que tropezé el general Paz,
en el devenir de guerras en las que tuvo que hacerse obedecer por esas masas gauchas. Afortunada-
mente, podriamos hacer una lista nutrida de documentos en los que se deja ver todo aquello que esta
afirmacién de E/ payador quiere sepultar, incluso cuando también detesten ese estado de cosas que
conspiraba contra la existencia de un gobierno. Al mismo tiempo, ;qué queda, luego de esa invocacién
al “patronazgo natural”, de las humillaciones que conoce Fierro, las que lo tienen como victima y las
que ¢l profiere? Preocupado ante todo por el “bronce” que necesitan Martin Fierroy el gaucho, en las
conferencias hechas libro apenas tienen lugar esas vicisitudes; cuando asoman lo hacen neutralizadas.
Mentar la realidad, ;qué duda cabe?, se ha vuelto un problema; mds aun hacerlo para poner en
cuestion un libro, para discutir con lo que ahi se ha escrito sobre las cosas. En las lecturas criticas de
los afios sesenta argentinos, cuando se estaba muy lejos de este problema, sobrevuela la impresién —si
no es que se hace presente con todas las letras—, de que el desapego de Lugones respecto de la realidad
obedece a una cuestién de clase, a un limite que le viene dado por su pertenencia social. Porque su
visién del pasado y del presente, mds alld de su acento particular, era expresién de una clase social,
incluso de un Estado por ella creado, que habia perdido la capacidad para comunicarse con ella.?' Asi
se zanjo esta cuestién durante esos afios de ascenso del movimiento de masas y con la mira puesta en
el futuro socialista, anos de intensa politizacién. Hoy, cuando todavia arrastramos el peso de haber
perdido confianza en determinar en qué consiste la “realidad” y, por supuesto, también en cudles son
las determinaciones que posibilitan o impiden dar con ella, nos vemos obligados, al menos por un
momento, a dejar también en reposo una lectura que sobre todo se monte en la ecuacién de clases.
Pero no se trata sélo de esto. La dificultad para que surja y tome impulso una historiografia atenta a los
acontecimientos constituye un asunto que ain no ha merecido la atencién que precisa. Antes que los
acontecimientos, las miradas que se ensayan sobre el pasado suelen preferir los procesos, siempre vagos
y de mediano o largo aliento; o, cuando no se entiende por historia la mera facticidad de las crénicas,
se cree practicarla al rastrear, todo lo atrds que se pueda, la procedencia del supuesto virtuosismo repu-
blicano que identificaria a la opinién publica renacida con la primavera democratica. Daniel James,
a propésito de las interpretaciones sobre los origenes del peronismo, sefala con agudeza que de una
similar desaprensién por los acontecimientos adolecen lecturas a primera vista tan opuestas como la de
Gino Germani y la de Murmis y Portantiero.”> La decisién de estos tltimos de adoptar una perspec-
tiva nacida de la empatia por la clase obrera no los salva de esa recaida. De este modo, luego también
de la reaparicién de producciones culturales —las de Lugones entre ellas—, que llegaron hasta nosotros
desmarcdndose de las determinaciones de clase que las habian postergado, mentar nuevamente la
realidad obliga y, a su vez, permite proponer otro tipo de exploraciones. Por ejemplo, la que habilita
El pecado original de América de Héctor A. Murena, otro de los libros que las lecturas criticas de los
afios sesenta pero, mucho mds, el ascenso de masas y la politizacién consabidas habfan enterrado.

*

Ya dentro de su argumento, uno de los arquetipos que este discipulo de Martinez Estada descubre
en América, acaso el fundamental, es aquel que “se siente llamado a ejercitar los dones del espiritu” y,
por ese motivo, se dedica a escribir libros. Pero esos libros “al fin y al cabo se revelan como desconec-
tados de la realidad”.” A través de esta figura, retrata toda una manera de desligarse de la realidad —o
de relacionarse con ella sélo a partir de esta desconexién—, manera que no hizo mds que repetirse en
nuestra cultura, dominada siempre por la “mala disposicién hacia el mundo” que nos habria tocado en
suerte; hacia las coordenadas espaciales y temporales en las que hemos nacido, por lo tanto, “hacia la
vida que en él hay que vivir”. De aqui, entonces, que la desconexién de la realidad pueda ser conside-
rada, ésta es la propuesta de Murena, como el resultado de un combate que con ella se ha entablado.
“Cuando piensa en el pais politicamente, piensa que habria que reformarlo todo, piensa en crear otro

20. Ibid, p. 71.

21. Esta apreciacién, que en los afios sesenta organizé una importante cantidad de lecturas, ya se hacfa presente en obras como la de José Luis
Romero. Ver, por ejemplo, Las ideas politicas en la Argentina, cuya primera edicién es de 1946.

22. James, Daniel, “El 17 y 18 de octubre en Berisso y Ensenada” en £/ 17 de octubre de 1945 compilado por Juan Carlos Torre.

23. Murena, Héctor A., El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.
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pais que no sea éste; es liberal, porque el liberalismo significa una garantia de espiritu y universalidad,
pero no vacilarfa en apelar a una dictadura para imponer una constitucién ‘perfecta’, capaz de domar
para siempre la barbarie”. En el ensayo principal que conforma E/ pecado original de América, a la
hora de definir esta figura arquetipica, no abundan los nombres propios. No obstante, no pareceria
caprichoso intentar explicar algunos de los desplazamientos de Lugones pero, mds aun su concepcion
misma de la politica, teniendo en cuenta el trazo de esta perspectiva. En este sentido, es reveladora la
fuerza que lleva a Lugones, principalmente en La grande Argentina, a disefiar y dictar minuciosos planes
sobre la organizacién de la nacién, planes que muy pocos pudieron tomarse en serio. Y, como sehala
Maria Pia Lépez, la hace creyendo que “estd en la ctspide del realismo”.** “Lo cierto es que la cultura,
mds que el conocer” es para este arquetipo “seguro amparo respecto a la realidad”. A aquello que lo
aqueja en el presente —las multitudes inmigrantes, se sabe, “la chusma de las urnas™-, sélo le dedica
alusiones despectivas o esos epitetos que, al decir de Borges en 1938, “casi siempre tenfan razén”. De
ese presente perturbador se protege refiriendo al gaucho y al siglo XIX pero con la salvedad de que
s6lo se avoca a ellos haciendo un uso proficuo de fragmentos consagrados de la cultura occidental que,
al mismo tiempo que los ennoblecen, los hacen irreconocibles. Los trovadores, la musica y la danza
griegas, la herejia albigense o la impronta de Hércules: todo funciona como escudo; son piezas cargadas
de sentido y sélo a través de ellas puede tratar con la realidad, en este caso con la pretérita. Se entiende
asi con los gauchos y, desde esta posicién trabajosamente conquistada, denosta a la flamante realidad
producida por la modernizacién y el sufragio universal. En la lectura de Murena, este combate contra
la realidad existe desde la percepcién extendida entre los hombres de “cultura” de que se vive en un
tierra, América, “vacua de espiritu”, en “naciones fuera del magnético circulo de lo histérico”. Percep-
cidn silenciada las mds de las veces pero apenas disimulable, en contraste, claro estd, con una Europa
“fecundada por el espiritu”, que existe “en el campo de lo histérico”. En fin, del padecimiento por
nuestra peculiar, por degradada, relacién con la Historia.

*

En El payador se puede apreciar la tarea inmensa que se ha impuesto Lugones; se percibe la
magnitud de su esfuerzo que, probablemente, se vuelva descorazonador cuando imaginamos al selecto
publico que escuché su primera versién —retazos de una clase social que gustaba imaginarse como
una aristocracia pero que no habia sido mds que una oligarquia—; o cuando leemos la crénica de ese
suceso en La Nacidn. Es el esfuerzo por asignarle sentido a aquello que no lo tiene fécil, mds todavia
si se quiere caerle en gracia a ese auditorio; que se resiste a la modulacién mds o menos amable de las
distintas versiones de la filosofia de la historia nacidas de la experiencia europea. Si estuviera dispuesto
a explorar otros sentidos, al menos a merodear otras respuestas a lo ocurrido en estas tierras, por lo
menos desde 1810, las resoluciones que el poeta deberia tomar serfan drasticas, disolviéndose de inme-
diato la escena del teatro Odedn, sin que surja en su reemplazo ninguna otra tan segura. El sentido
ordena y, podemos decir, pocas veces como en E/ payador el pasado argentino luce emprolijado; pero,
de tanto que ordena, se vuelve alevoso que hay algo que no funciona. Es tan estrepitoso el esfuerzo
que, finalmente, en el rechinar de los pesados materiales dispuestos, permite ver el vacio que se quiere
conjurar y, tal vez, un poco mds.

Porque en el nicleo de todo este asunto estd el sacrificio. Sacrificio de la realidad, habfamos dicho,
pasada y presente, pero ahora no queda mds que agregar el sacrificio del gaucho. “La guerra de la inde-
pendencia inici6 las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de
muerte que la sumisién comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre. He aqui el motivo de su
redencién en la historia, la razon de la simpatia que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser
fatal”.* Lugones no estd dispuesto a soportar que la muerte del gaucho, que su extincién, haya sido un
hecho tan cierto como sin sentido. Por lo tanto, toda la trabajosa construccién de E/ payador no quiere
si no mostrar que esas miles de muertes han ocurrido porque existia una disposicién mayor, un plan
ordenador que las hacia necesarias.

Pero, quizd, mds adn que por la magnitud misma de la operacién reparadora que Lugones se
ha impuesto —y por la fatiga consiguiente—, el desasosiego que exhala este libro obedezca a la impre-
sion de que ese sacrificio no redundé en un bien indiscutible, en uno que persuada de la justicia que
acarici6 finalmente a esas muertes. Es cierto que estamos situados en los alrededores del Centenario, el
momento mds nitido de la consagracién piblica de Lugones, entre minorias se entiende. Sin embargo,
mis alld del teatro lleno y de la ficcién compartida que resalta la cualidad de quienes lo llenan, frente a

24. Ibid, p. 34.
25. Ibid, p. 81.
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ese fragmento de pasado que ha desaparecido, el presente parece no valer tanto para el poeta nacional.?
g p q p p p p p

Usando figuras del Nietzsche de la Segunda Consideracion Intempestiva: se hizo sufrir a la realidad del
pasado, se hizo sufrir al gaucho, pero la vida presente que esos sacrificios deberian haber habilitado estd
lejos de tener la riqueza imaginada. Hay demasiadas odas y estatuas como para no sospechar, el artificio
roza lo monstruoso. Y, en paralelo, estd también la evidente imposibilidad de tratar con eso nuevo
que lo rodea y parece asfixiarlo, los inmigrantes y el sufragio. Porque el sentido positivo, el bien que
acarrearia la extincién del gaucho era el de la nacionalidad finalmente conquistada, pero justamente a
ella Lugones la encuentra jaqueada por diversos flancos. Obsesion que lo dejard en el mds pleno aisla-
miento. Hubo sacrificio pero éste no produjo comunidad, situacién que, claro estd, no es privativa de
nuestra experiencia argentina, sino occidental y moderna. Y Lugones, inmerso en un devenir que lo
excede, s6lo cuenta con armas muy pesadas para maquillar el descalabro. Bronces, homéridas, sobrea-
bundancia de paisajes cldsicos y afirmaciones tozudas de la nacionalidad: formas alevosas que hacen
mds evidente las fisuras.

Al reencontrarnos con E/ payador en estos afios en que volvieron tensiones y conflictos que, en
su momento, fueron considerados sencillamente como de otra época, se torna dificil no reparar en
la presencia que atin hoy tienen esas muertes, producidas en campos de batalla que estuvieron por
doquier. Presencia reactualizada por las muertes que se sucedieron en la segunda mitad del siglo XX,
en particular en la década de los setenta, y que también se resisten al sentido y a los sepulcros. Nuestra
peculiar relacién con la Historia pero ahora también la de Occidente por entero parecen impedir su
inscripcion en alguna teleologia.

Octavio Amadeo, en ese escrito ya citado del ano 38, entre muchas ideas que no sabemos si buscan
nuestra risa o emocién, lanza una que se puede presentar como apropiada para explicar esta reaparicién
de Lugones y la extrafa sensacién que nos produce leer £/ payador, cuando supusimos que no ibamos
a leerlo més. “Nostalgia de la politica” como una de las fuerzas dominantes que trabaja la escritura
de quien fuera nuestro poeta nacional. Se lleva bien con la “melancolia de los tiempos”, referida por
Terdn, al caracterizar el presente que lo impulsaba a rescatar, en un mismo texto, a Maridtegui, Arlt y
Lugones. Asi lo evoca Amadeo: “Su espiritu de capitdn y conspirador disond en el ambiente de paz y
pacifismo, de prohibicién de portar armas. El se contentaba con esgrimir el sable en la pedana, y cargar
el revélver, donde las balas se aburrfan, hasta la noche de afio nuevo, en que hacia cinco disparos en la
azotea para cumplir con su conciencia y sus antepasados”.

Javier Trimboli

26. En este punto, esta aproximacién a £/ payador no puede sino disentir con la interpretacién de Devoto, cuando senala que “para Lugones,
ese pasado heroico, exaltable, lo que fuere, era el de una Argentina con todo muy inferior a la de su presente”.
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Criterios de esta edicién

Para la presente edicién tomamos como texto base la primera de ellas realizada por Otero & Co.
Impresores y publicada en 1916. Respetamos las grafias del texto, a excepcién de las vacilaciones:
c-k, i, s-¢, x-5, j-g, -z y u-v que se regularizan segin el uso moderno. Puntuamos y acentuamos el texto
siguiendo el uso moderno, reponiendo los usos paralingiiisticos (interrogativos y exclamativos). Por
ultimo, reemplazamos el término medioeval por su equivalente moderno medieval.

Para las Crénicas de La Nacidn seguimos el mismo criterio y corregimos ademds evidentes errores
de imprenta.

Criterios utilizados para la anotacién del capitulo III:

En los casos en los que en el manuscrito nos encontramos con una palabra o frase tachada y
corregida, y tal correccién coincide con el texto editado, colocamos la nota al pie que da cuenta de ello
después de la palabra o frase del texto editado.

En los casos en los que en el manuscrito nos encontramos con algo tachado sin correccién, colo-
camos la nota que da cuenta de ello en el lugar del texto en donde ésta se encuentra en el manuscrito.

No hemos dado cuenta en esta anotacién de los casos en los que en el manuscrito nos encon-
tramos con una palabra o frase tachada y cuya correccién consiste en esta misma frase o palabra.

Signos usados para la anotacién de este capitulo:

[...] palabra o frase ilegible.
[=] palabra o frase ilegible tachada.
[?] lectura conjetural.

<> Texto puesto entre paréntesis por Lugones. En todos los casos lo entendemos como
un sefialamiento del autor para si mismo.

[] Texto encuadrado por Lugones. En todos los casos lo entendemos como un sefiala-
miento del autor para si mismo.

[1] palabra con doble tachado dentro de un texto tachado.

[2] palabra puesta como reemplazante de la palabra indicada como [1], dentro de un
texto tachado.

add (idit): agregd, indica el agregado del manuscrito en relacién con la primera edicién.
err (auit): errd, indica sélo la errata evidente.
om (isit): omitid.

Nuestras intervenciones van sefialadas entre corchetes [ |

Todas las anotaciones de este capitulo se encuentran en niimeros romanos.






El payador

Leopoldo Lugones






PROLOGO

TITULO este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrian nuestras campanas
trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes mds significativos en la formacién
de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel fenémeno iniciose
también aqui con una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesia, que al
inventar un nuevo lenguaje para la expresién de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de
la raza en formacién, eché el fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria un ser animado,
el alma o dnima es en ella lo principal. Por otra parte, la diferencia caracteristica llamada personalidad,
consiste para los seres animados, en la peculiaridad de su animacién que es la sintesis activa de su vida
completa: fenémeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la palabra
por su mds perfecta expresion. Por esto elegi simbélicamente para mi titulo, una voz que nos pertenece
completa, y al mismo tiempo define la noble funcién de aquellos risticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacién del idioma por ellos iniciada, consistié esencial-
mente en el hallazgo de nuevos modos de expresion; pues voces peculiares inventaron muy pocas,
segiin se verd por la misma etimologia de payada y de payador que establezco mds abajo. Lo que
empez6 asi a formarse fue otro castellano, tal como este idioma resulté al principio otro latin: y ello
por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontdnea culminé por dltimo en un poema épico, cual sucede con todo fenémeno
de esta clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que
estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el género y la especie de una planta.
He aqui por qué nuestro Martin Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando un primordial mito
helénico atribuia al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta
caracteristica de nuestra civilizacion.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesia épica, demostrar que
nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultdneamente, por la natura-
leza de sus elementos, la formacién de la raza, y con ello formular, por tltimo, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requeria una considerable extensién que he subdividido en tres partes
completas cada cual a su vez. La primera queda indicada; la segunda serd un léxico razonado del
lenguaje gaucho en que estd el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas
ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Asi intento coronar —sin que ello
importe abandonarla, por cierto— la obra particularmente argentina que doce afios ha empecé con E/
Imperio Jesuiticoy La Guerra Gaucha; siéndome particularmente grato que esto ocurra en conmemo-
rativa simultaneidad con el centenario de la independencia.

A dicho dltimo fin, trabajé la mayor parte de este libro hallindome ausente de la patria; lo cual
habia exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicard ciertas expresiones nostélgicas
que no he querido modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo propio
respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes o anticuadas, para no
turbar con su horrenda mencién nuestro glorioso objeto. Y nada mds tengo que advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos de los capitulos que siguen son conocidos en parte por
las lecturas que hice tres anos ha en el Odedn. Otros de entre los mds importantes, son enteramente
inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que segun lo dije ha tiempo, no comprendia sino trozos descrip-
tivos, motivd, sin embargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He aqui la ocasién
de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afin era tan alto
como mis propdsitos.

De estar a los autos, habia delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrépoli desca-
racterizada como una nueva Salénica, esa enérgica evocacién de la patria que afectaba desdenar,
en voltario regodeo con politicos de nacionalidad equivoca o renegada. La plebe ultramarina,
que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escindalo en el zagudn, desaté contra
mi al instante sus complices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes
con la representacién parlamentaria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria palade6 un instante el
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian tentado las lujurias del sufragio
universal. jInteresante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejironme de inculto, a fuer de literatos
y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste
chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco
entendieron la poesia épica de Martin Fierro, superior, como se verd, al purismo y a la literatura.

Por lo demds, defiéndame en la ocasién lo que hago y no lo que digo.

El payador | 41
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Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el publico
cuya aprobacién en ambos casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad si que
es cosa bien argentina.

ADVERTENCIA ETIMOLOGICA

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, trovador y tension' proceden de la lengua
provenzal, como debia esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los trovadores”: y ambas formdronse,
conﬁ;rme se verd, por concurrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparrucha, y que forma el verbo PALHETEAR,
bromear. En italiano BAJA y BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUCOLA, mds
distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero idénticas por la raiz. Iguales acepciones encierra la voz
romana BAJOCURA; y BALE, en la misma lengua, es el plural de charlatdn. El verbo francés BAILLER tiene
andlogo significado en las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA BAILLER BELLE. BAGATELA ¢s un dimi-
nutivo italiano de la misma familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender sino con un
miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la'Y que nos da la pronunciacion de la
LH portuguesa en PALHADA Y de la ] italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PA1ZO, juego infantil, que viene a su vez de PEzZ, PEDOS, nio
en la misma lengua. El bajo griego suministranos, al respecto, vinculos precisos en las voces BAGIA y BAIA,
nodriza; BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. Ellas pasaron al bajo latin, revistiendo las formas BATULA
7y BAJULOS respectivamente. PAIOLA era también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética, el verbo latino BAYULARE, cargar, formd
no menos de quince voces andlogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir
a los nifios. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume rodas las acepciones enunciadas para los idiomas
pseudocldsicos y romanos, es BAJAULA, bromear, burlar: en romance primitivo, BAJAULO.

A este significado, asimilose luego el de BAILE, bajo sus formas primitivas BAL, BALE BAIL, BALL; con
tanto mayor razon, cuanto que en la acepcion originaria denunciada por aquellas formas, era juego de
pelota. La idea de diversion pueril, comin a ambas voces, facilmente las refundio en el sindnimo BAL que
significd baile y composicion poética: de donde procedid BALADA, o sea, precisamente, un canto de trovador
cuya semejanza fonética con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solian llamarse a si mismos PREYADORES: literalmente rogadores o rezadores de sus
damas; y esta voz concurrid, sin duda, con fuerza predominante, a la_formacion del derivado activo de
payada, payador. PREYADORES procedia del verbo provenzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya fonética
transitiva estd en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo poético PRIEGO. Hubo también una
Jforma PRAYAR que supone el derivado PRAYADOR, robustecido todavia por BALADA y PALHADA.

payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.

1. Quinta acepcién del Diccionario de la Academia.
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LA VIDA EPICA

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud vital; porque dicha
creacién expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana,
y con ello, el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmacién de su entidad como tal, entre las
mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad
de poblacién, porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. Lo que en ésta
interesa a sus hijos, asi como al resto de los hombres, es la calidad heroica que afiade al tesoro comin de
la humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro estd formado por los tres conocidos elementos:
verdad, belleza y bien. De aqui que los héroes, en los respectivos dominios de la filosofia, la estética y
la ética, sean los representantes y mds altas expresiones de la vida superior de sus razas: asi Platdn,
Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres hombres tuvo por patria un pafs que
figurara entre las potencias de la Tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporcién entre
la importancia territorial o politica de las naciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia,
la vitalidad de su genio. También ellos viven mds que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias
sobrevive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus
patrias, la tnica verdadera vida, puesto que es inmortal. Asi las reptblicas de Atenas y de Florencia han
dejado de existir, como pudiera suceder manana con la Republica de los Estados Unidos. En la primera
de aquéllas, la misma raza desaparecié. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que Platén revel6
a los hombres; la belleza que Miguel Angel les inventd; la libertad que les aseguré Washington. Y asi
es como se constituye el bien de la civilizacidon. Los esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella
desproporcién heroica, o sea el cardcter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de la diferencia
entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos.
Por esta causa, no hay batalla mds famosa, ejemplo mds fecundo de virtud militar, que la hazana de los
Trescientos en las Termopilas. Ella valié mds para la humanidad, que las matanzas de Waterloo, de Seddn
y de Mukden. Pues lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto
expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia' por contraste con la ilusién de
la vida mortal) es la excelencia humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos
espartanos representaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podia dar en ndmero y
calidad de soldados, ellos equivalen realmente al millén de hombres que uno de los modernos imperios
pone sobre las armas, con andloga energia; mas, porque también representaban, sin una sola excepcidn,
la voluntad heroica, la perfecta conciencia patridtica, imposibles de concebir en un millén de hombres,
su eficacia es no menos realmente superior. El millén de hombres correspondia a los persas, que, como
es natural, debieron imponerle la tnica disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la
grey. Mientras en los otros, la libertad inherente a su condicién de ciudadanos, engendraba esa perfecta
armonia de intencién y de esfuerzos que contiene el secreto de las energias incalculables. La evolucién
de la fisica moderna, por lo que respecta a la constitucién de la materia, problema fundamental cuyo
desarrollo va poniendo en nuestras manos las energfas ultrapoderosas del éter y de la luz, personificadas
por las cosmogonias en los artesanos del universo prototipicos —que asi va reintegrindose el hombre con
su linaje primordial de arcingeles y satanes—; los descubrimientos de las matemadticas; las experiencias
del laboratorio en los dominios del misterio atémico, tienden a la eliminacién de la materia para libertar
la fuerza; y efectudndolo asi, es como han logrado la comunicacién puramente etérea del telégrafo sin
hilos, la supresién de la opacidad con los rayos catddicos, la luz fria de los gases rarificados: o sea el
triunfo sobre cuanto parecia constituir las oposiciones mds irreducibles (sic) de la materia. Para mi,
aquel resultado histérico de las Termépilas y este otro de la ciencia, provienen del mismo concepto de
civilizacién: el dominio de la materia por la inteligencia,” la transformacién de la fuerza bruta en energfa
racional. Asi desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de
una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los espiritus mds reacios, adquiere impor-
tancia decisiva el poema épico, o sea la expresidn, repito, de la vida heroica de las razas.

1. Propiamente, la estabilidad méxima considerada como suprema cualidad: ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida,
es el griego bios, la actividad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de ser, por
operacién simultdnea.

2. Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones son andlogas, decian aquellos alquimistas que llamaban al
estado atémico de nuestros fisicos, la tierra de Adam, o sea la sustancia original de donde emana toda vida.
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Pero hay otro aspecto fundamental, de este asunto.

Cuando el poema épico, segtn pasa algunas veces, ha nacido en un pueblo que empieza a vivir,
su importancia es todavia mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales superiores, consti-
tuyendo, asi, una profecia de cardcter filoséfico y cientifico. Era esto lo que veifa Grecia en los poemas
homéricos, y de aqui su veneracién hacia ellos. Homero habia sido el revelador de ese maravilloso
supremo fruto de civilizacién llamado el helenismo; y por lo tanto, un semidids sobre la tierra. Los
héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares humanos superiores. El
poema, la aptitud espiritual que es lo mds importante, como acabamos de ver, la mente que mueve las
moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida fisica, a la existencia de un pais rico y fuerte;
como no lo son, absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisdn, ni el canto al ruisenor. Pero
una vez que estd dorado el faisdn, cuida su plumaje y hillase contento de tenerlo mds hermoso que
otras aves; y también asi sucede al ruisenor que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita
de tal modo en él, que ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnifica sere-
nidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con
ellos; sin lo cual serian mentalmente inferiores al ruisefior y al faisdn.

Esta definicién un tanto amplificada del heroismo, fue necesaria para establecer como es debido la
naturaleza del poema épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia
de ese fenémeno: con lo que no alabard servilmente, porque asi se lo ensené su texto de literatura, ni
vituperard cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseniemos lo que no sabe, dejard de proceder
asi. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico, y con esto gozar de sus bellezas; y
como la vida es tan dura que la mayoria de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afin de
gozar, pocos serdn los individuos que renuncien a la adquisicién de un placer gratuito. Si no lo expe-
rimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de civilizacién; porque
lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin
ponemos esculturas en las plazas pablicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense asi
mds buenos y mds libres, con lo cual se alcanza la méxima dignidad humana que consiste en la posesién
de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto s6lo y no para ningtin otro
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales ensefianzas viene a conciliarse el interés
de la civilizacién con el de la patria. Es, como se ve, la perfeccién en la materia; por donde resultaba
que los poemas de Homero, constituyeran en Grecia el fundamento de la educacién.

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elogio de empresas inspiradas por la
justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresion heroica de la raza, definese por los conceptos de
patria y civilizacién, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de excelencia humana:
la justicia y la libertad.

Los dos méviles de la guerra contra Ilién, el remoto y el inmediato, son sendas reparaciones de
justicia. Laomedén, padre de Priamo, habia negado a Poseidén y Apolo el estipendio convenido por la
construccion del puerto y muros de Troya. Esto indispuso a los citados niimenes, cuya venganza habia
empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. EI motivo de esta operacion, fue la
iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la mayor y la mds horrible para los antiguos, puesto que
comportaba la violacién de la hospitalidad. El tema mismo de la //iada, la c6lera de Aquiles, y los innu-
merables dafios que causé a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamenén que
injustamente habiale quitado la esclava Briseida. Es una venganza, se dird; pero la venganza es el origen,
y con frecuencia una forma todavia muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque
constitufa la suprema ley: la reivindicacién social del honor que es, sin duda, una virtud privada, pero
también y principalmente un bien colectivo. El perdén sistemdtico de las injurias pertenece al cristia-
nismo cuyo objeto supremo es la salvacién personal asequible con el ejercicio de tres virtudes antiso-
ciales: 1°) El amor a Dios, mds importante que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad
debe hacerse en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad humana;’® sin contar con que este amor
a Dios, es la adquisicién del estado mistico al cual se llega por la negacién o la anulacién del afecto
humano, produciendo esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual.” 2°) La fe, sinénima de
fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, aunque sea absurdo, y
mis todavia, porque es absurdo (credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste
en sacrificar la razén ante la autoridad dogmadtica: virtud funesta que tiende a eternizar el despotismo,

3. Los tres primeros mandamientos, o sean los mds importantes, refiérense a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar
su nombre en vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la salvacién personal, el bien privado que la
observancia de esa triple obligacién asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la felicidad comun.

4. La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el negocio de la salvacién eterna.



asi transformado en derecho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es bereje. 3°) El
aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar el negocio de la salvacidn;
por donde nada resulta mds ventajoso que el estado mondstico, y mds aun, el ascetismo.

Para una religion de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos, pues tales
fueron los primitivos fieles, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor, considerado
como virtud social, significaba poco o nada; y el perdén de las injurias a que su condicién los habi-
tuaba o predisponia, resultaba mucho mads ficil, desde que el supremo negocio de la salvacion consistia
en un acuerdo privado y personalisimo del creyente con su dios, en el mds efectivo aislamiento que
para dicha operacién fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril adopté aquella religién, el manda-
miento quedd subsistente en la letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen estd en la venganza,
impusose de suyo, y el desafio judicial resucité a la euménide antigua que era una deidad del destino,
una parca al mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo impuso,
pues aunque la Iglesia siguié condenando el desafio judicial y la venganza, sus mismas 6rdenes, como
la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel
derecho; mientras para monjes y pontifices, la inquisicién y las excomuniones politicas, sustituyeron
pronto las dulces paradojas de Jesus, por los rencores mds positivos del viejo Jehovd, euménide no
menos sanguinaria que las paganas.

Esta digresion era indispensable, dada la deformacién cristiana de aquellas ideas que los griegos
tenfan por fundamento de su libertad y de su justicia; pues sélo mediante una explicacién asi, puede
el moderno concebir como es debido el cardcter justiciero de la //iada. El honor griego, como virtud
social, consistia en la venganza; y atin actualmente, no es otro el concepto de nuestros desafios;
mientras la justicia, es decir, el bien privado que la colectividad debia asegurar a cada uno, estribaba
en la compensacién de la ofensa por medio del matrimonio o de la multa; con lo cual quedaba a veces,
extinto el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegurado a cada uno
por la sociedad, el honor es el correspondiente sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera
que sélo ella puede eximir de su satisfaccién en determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal,
por ejemplo, cuando un matrimonio restablecia en la familia del ofendido, la armonia que la ofensa
habia turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la
familia, que en toda nacién bien organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba
del sacrificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrdn mucho que ver con el
examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las penurias que pasa el héroe,
es el restablecimiento de la justicia en su reino y en su hogar trastornados por los pretendientes. La
narracion de las aventuras famosas, preséntanos permanente la porfia del héroe para libertarse de los
elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto andlogo: el esfuerzo de Eneas y de los troyanos fugitivos,
tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si
Virgilio llama el pio a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando el injusto destierro que
su rey le infligiera le alzé el feudo, reintegrindole al pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las
libertades de Espana, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo
descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de doblones; y s6lo de ello toma
el consejo que parecen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teologfa, sino un simbolo trinitario
de la justicia de su dios? Desde el presidio satdnico, vémosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz,
la criatura libre por excelencia en su condicién de espiritu puro, le revela como una sublime transfor-
macién del amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino
de Florencia, al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de si mismo a través de
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina quimera, fue el destierro que le dejé
sin patria, infundiéndole asi, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fue y anduvo como
ningln otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises y a Eneas, transetntes del Hades tan sélo; que ni
la Ciudad de la Desesperacién, ni la de la Expiacién, ni la de la Bienaventuranza, valian para él (joh
cémo era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, asi éste acabara de tornarse bermejo
con la propia sangre gibelina y parecer mds bien llaga que flor en el corazén de Italia.

5. Florencia estd precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedé
transformado en plata con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria florentina contra
Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar parte en la campana, pues la ciudad enemiga era de su partido, los
giielfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucién de sus jefes. Después cambidse la blanca flor aristocrética, por la roja
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Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Renacimiento,’ hallaremos todavia engrande-
cido el tema en lo que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los
monstruos del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pasan,
y detrds de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no
habia de poder ver caida muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin morirse de tristeza como un
verdadero mdrtir de la libertad. Por lo demds, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra
de desterrado. En una cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su_jerusalem el armonioso Torcuato, ya declaran el propé-
sito de una empresa libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitdn que libertd el sepulcro
de Cristo. Tal fue, en efecto, la razén popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, era
evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningtin
valor debia tener como reliquia. De donde resultaba que sélo el odio a los cristianos podia explicar su obsti-
nacién. Hoy que conocemos los otros méviles, mas o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto poli-
tico, por decirlo asi, aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba
oculto, no existia otra 72zdn, lo cual explica la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es
seguro que nosotros habriamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento mds
noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspiracién de ese poema cuyo mismo titulo es
una declaracién significativa. Por lo demds, todo poema caballeresco estard igualmente inspirado, siendo la
justicia y la verdad los objetos mismos de la caballerfa. La virtud dominante del caballero es la generosidad
sin limites, expresa en dos consecuencias tipicas: la veracidad y el valor; o sea la oblacién que hace al bien
ajeno, del espiritu en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta exactamente como es en el
bien y en el mal) y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. ;Y dénde se
vio empresa mds caballeresca, que esa guerra secular por la libertad de un sepulcro!...

El secreto profundo de nuestra vida —la “milicia” de los tedlogos, la “lucha” de los sabios— consiste
en que ella es un eterno combate por la libertad. Sin esto no existirfa la dignidad de la condicién
humana. Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esta manera.

Asi salié de la barbarie el helenismo. Asi la civilizacién medieval amenazada de muerte por la
tristeza cristiana, fue a desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin limites, como
que el objeto mismo de su esfuerzo mds poderoso fue una tumba, la lucha por libertarla constituyé
su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. De aqui aquel impetu, en apariencia maravilloso, con
que todo un mundo se lanzé a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el
movimiento anénimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los nifios.” Asi también las guerras civiles de
Italia, que anticiparon la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomia municipal. De este
modo es como nunca ha faltado libertad a los hombres. De este modo es también como la tendrin
siempre: dspera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la abundancia
doméstica; y asi es como la poesia épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida
humana. Hombre y héroe resultan sinénimos en el concepto que la inspira; puesto que todo hombre
es, o debe ser, si tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de aquella revolucién a la cual
no falté como trdgico cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones andlogas: repu-
blica romana, republica francesa. Asi, el soplo biblico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes,
emponzonado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella viril sencillez que honra la
historia hebrea con la institucién democrdtica de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisfaca ofrece
esa rigidez inherente a las abstracciones simbdlicas, el episodio prologal de la rebelién satdnica en que el
poeta debié ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas® siendo aquello que el poeta puso, la fiera
libertad revolucionaria de los puritanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema, lo

de los artesanos y burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquia comercial de la Republica; y por esto el Dante dice que el lirio
florentino fue per division fatto vermiglio. La causa fundamental del cambio, estuvo en la revolucién democrdtica consumada un afo antes
contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso observar cémo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa
de los gremios trabajadores.

6. Efectivamente, en su poesfa, como en las artes pldsticas de aquel tiempo, las alegorfas paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico,
a la descripcion real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canénica: fenémeno peculiar a la evolucién
estética del Renacimiento.

7. En los primeros afos del siglo XIII (1212) cincuenta mil nifos franceses y alemanes emprendieron el camino de Jerusalén “para libertar
el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una revelacién en cuya virtud el mar quedarfa seco aquel afio, facilitando el camino a pie enjuto hasta la
Siria: movimiento espontdneo e incontenible que sélo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de nifios fue una de las grandes
calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aqui la enorme cifra mencionada, que
no es lo mds asombroso. Lo que si resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jévenes cruzados
llegaron a Tolemaida...

8. La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a otros escritos, con el tinico fin de dar una explicacién a la
caida de Satdn.



que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, asi como la montana se caracteriza por su altura
principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinacién del poeta hacia el dngel rebelde, el poema
fuera una bella composicién teoldgica, regocijo de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasion, que es
decir, sin vida humana, sin esa asimetria dramdtica de las hondas emociones, que constituye el funda-
mento de la simpatia. Es que la pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un agente
pasivo en el cual se reproduce la lucha de los nimenes, con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su
rebelién no alcanza, siquiera, la grandeza del crimen. No es mds que un pecado. No la inspira el anhelo
heroico de ser libre, o sea digno por si mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasién
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar secundario. El personaje interesante es Eva,
no Addn. Y no existe un solo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica es de suyo viril, porque
en todo estado de civilizacidn, la lucha por la libertad concierne al hombre. La misién de la mujer es
conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesia épica ensenan esta verdad. En su
descripcion integral de la vida heroica, no falta la heroina. Es Andrémaca en la //iada y Penélope en
la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto principalmente, es decir
en sus heroinas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han contado sino con la accién viril,
salvo, quizd, el poeta anénimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque sélo como
personaje ocasional, la tradicién de la vida épica. Y es que nada se halla tan préximo al dechado heleno
como el poema espanol.

Pero la heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frialdad, su contrahechura humana, que
afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, pertenecen al dngel rebelde que es, precisamente, un
avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese episodio inicial, estd la justificacién cualitativa del poema.

Esta rdpida ojeada, no podia, naturalmente, comprender sino las composiciones mds importantes
del género, o una tipica entre varias, como el Romancero entre la Cancidn de Rolando, y Los Nibelungos;
si bien ninguna de ellas carece del mencionado mévil. Otras como el Ramaya, y la Teogonia de Hesiodo,
son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender, la clasificacion épica, si se acepta
que ésta tiene como prototipos los poemas homéricos. Por Gltimo, la Farsalia, no es sino un episodio
épico, y literariamente hablando, una creacién retérica, aunque tampoco le falte el consabido mévil:
una lucha por la libertad, tal como lo entendian, al menos, los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fenémeno mds peculiarmente humano
todavia que el llanto. Y es que la expansion vital, por ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en
estado de impresionarse con las emociones generosas, es decir, de indole correlativa. De aqui que para
el poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es un don de
los dioses homéricos, y por esto la antigiiedad no habia vacilado en atribuir al primero de los poetas, el
poema burlesco de la guerra entre las ranas y los ratones: la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. Mds
cercano a nosotros, el Orlando Furioso es otra creacién completa en el género, como lo serfa el Quijore, si
no estuviera en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estdn, pues, dentro de dicho género;
y esto, no s6lo por razén de estructura, sino porque con la alegria, exaltan la funcién vital. Pero la vida
heroica restltales indispensable. Lo que no existia, era la combinacién de ambas creaciones en un solo
poema; y con ella, precisamente adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creacidn épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la obra de la civilizacién.
Su influencia estética es de suyo, mds directa. Los hombres se han civilizado espiritualmente, conser-
vando y desarrollando aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo
y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilizacién es, ante todo, una lucha contra
el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor existe, alld donde estd la vida contrariada o desviada de
su funcién normal. Cada vez que el hombre experimenta una sensacién o una emocién agradables,
tiende a prolongar dicho estado y a conservar en su medio circunstante, asi como en su propio ser, las
condiciones que lo han producido. La contemplacién de las bellezas naturales, figura, a este respecto,
en primera linea. El especticulo de las propias acciones, cuando éstas comportan una amplificacién
favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las
emociones y de las ideas, constituye su satisfaccion superior de ser inteligente. Asi nace también la obra
de arte, o sea la reproduccién de aquellos especticulos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto
le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados de primitivo, el animal y
la flor; después, la escena de caza o de pugilato; por dltimo, en los simbolos plésticos o fonéticos que
constituyen las Bellas Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripcién directa. Y con eso
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa o el estado que le resultaron agradables.
Semejante acumulacién de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye
los prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria
herencia; de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espiritu
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vive la vida de la raza entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilizacién la del
artista. Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de cuatro pulgadas, la impresion del mary
de los campos inmensos. Ella estd en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su extensién, ni por
su situacién de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni por sus indicaciones puramente convencio-
nales como son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que todos
los colores acumulados en ¢l son sombras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro-
duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra impresién equivale a la realidad de todo
aquello que en el cuadro 7o estd. Lo que estd en el cuadro, es el don de reproducir aquellos estados de
nuestro espiritu, la cosa superior que nosotros no poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el
conjunto de materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada. Ahora bien,
la espiritualizacién de la materia constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, llegamos
a la comunicacién directa con la naturaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la méxima expansién
de nuestro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho
“valor vital”, fijdindolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta
cosa divina y enorme: la negacion de la muerte.

Ha hecho mas el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, cuando éste descubre una
ley de la naturaleza, la razén que determina los fenémenos de la evolucién de la vida. El solo hecho
de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser,
como el nuestro, la espiritualizacién de la materia, demuestra que los fenémenos primordiales de la
vida, o sean la adaptacién al medio y la seleccién natural y sexual, siguen las mismas direcciones de
nuestra légica; pues de lo contrario, nos resultarfan ininteligibles. El pensamiento humano conviértese,
asi, en un aspecto de la ideacién universal que determina la evolucién de la vida en nuestro planeta;
porque basta considerar la fisiologfa de este organismo enorme, con su potente corazén de fuego, sus
movimientos complicadisimos en el espacio y dentro de si mismo, la circulacién de sus aguas y de
sus vientos, para comprender que la inteligencia, asi sea ella un producto de las combinaciones de
la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la vida, como sostienen los
espiritualistas, no puede ser una facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,
en los organismos inferiores al nuestro, segin estd ya irrefragablemente comprobado; y por otra parte,
cuando la aplicacién de nuestras leyes matemdticas produce el descubrimiento de un astro en deter-
minada zona de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuestién obedece a la misma légica de
nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolucion de ese astro en el Cosmos, porque ella sigue
la misma direccién de dicha ldgica.

Establecido, asi, lo mds importante en el cardcter de la poesia épica, o sea el espiritu que la anima
y le da su significado trascendental, demostrando su uzilidad docente sobre el espiritu de los pueblos,’
analicemos los rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por la descripcién del modo como siente y
practica la vida heroica, la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la manera como dicha
raza combate por la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos expresiones sendos valores
positivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abstracciones temdticas. El cardcter nacional,
no es necesario sino a este género de poesia; y de tal modo, que toda poesia empieza a ser épica, apenas
resulta inevitablemente nacional. Asi las Gedrgicas de Virgilio, que no habrian existido fuera de la agricul-
tura romana.'’ Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal
manera, que su poesia expresa la vida del hombre considerado como espiritu humano; mientras que, segtin
he dicho, la poesia épica es la expresién de la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No

9. Los griegos, cuya vida prdctica fue tan completa, atribufan a los poemas de Homero mds eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia
o de filosoffa; y asi, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio el dominio del mundo en todos los 6rdenes
de la actividad humana.

10. No es dificil hallar en el poema virgiliano el mévil genérico de la poesia épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:

O fortunatos nimiun, sua si bona norint

Agricolas!
Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apéstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum...



celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque entonces resultaria lirica, como aquella que
las canta y las celebra a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino la manera como cada
raza combate por dichos principios. Ademds, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupacién
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es una
entidad distinta, el objeto primordial de la épica, encuéntrase, asi, imperiosamente vinculado a la idea de
patria. Mds que vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. Asi lo entendian los griegos,
que es decir, los hombres mds inteligentes, la raza que hasta hoy representa el mayor éxito humano; y por
esto los poemas homéricos representdbanles el vinculo moral de la nacionalidad.

El segundo y tltimo rasgo, es la inspiracién religiosa, o sea el reconocimiento que hace el héroe de
entidades superiores a las cuales atribuye la direccién trascendental del mundo. Porque la justicia y la
libertad, son incompatibles con el materialismo.

La mds inmediata consecuencia de esta filosofia, es el egoismo que limita toda la razén de nuestras
actividades, a la defensa de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el
objeto mds importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversion del egoismo cristiano. Asi como
éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida
material, aquél sacrifica el espiritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo al dolor. Se
dird que el mévil y las aspiraciones cristianas eran mds nobles. No lo creo. Para los esclavos y los miseros
que fundaron el cristianismo, asi como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los sefiores no
se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habian de franquedrsela con sus doblas) la eternidad feliz
después de la muerte, resultaba ventajosa, comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacién de todos los fenémenos, entre ellos esa misma vida, reside en la
fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoismo;
y la moral del interés, o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicacién de
aquellas nociones cuyo caricter de pre-ciencia causaba la estupefaccién de Kant. Solamente la infinitud
estrellada, produciale, a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del bien y del mal.
Todo despotismo es egoista, en cuanto refiere al bien personal la vida entera; asi consista aquel bien en
el despotismo terrestre del super-hombre de Nietzsche, o en el cielo de los cristianos. La justicia y la
libertad constituyen principios religiosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas supremads
procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En el reino de la materia, magnitud, peso y
potencia son los supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al fuerte por la fatalidad
de la ley de fuerza; y éste es el principio de obediencia. Mientras en el reino del espiritu, los tres méviles
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la ley de razén que todo lo
dispone en proporcién armoénica; y éste es el principio del orden. La vida heroica, o sea el combate por
la libertad y por la justicia, es la actividad humana de esa armonia; y con ello, cosa espiritual de suyo:
de suerte que la poesia épica viene a ser un fenémeno religioso.

El lector habrd comprendido ya que no quiero decir dogmatico. Es indiferente, en efecto, que el
héroe manifieste su sentimiento religioso por medio de un culto, aunque asi ha sucedido hasta hoy, y
aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeismo
de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe luchaba contra los
mismos dioses, a causa de que en el concepto primordial del destino, fundamento de aquellas creen-
cias, la vida futura no dependia de los dioses, sino de la conducta de cada hombre sobre la tierra. Los
dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese cardcter religioso dimana de otra causa profunda. Platén crefa que obra perfecta de belleza
es una creacién inconsciente, porque asignando al artista el atributo representativo de su raza, aquél venia
a ser como expresion sintética de toda vida superior en la raza misma, un agente del destino, a semejanza
de las deidades cuyo linaje patentizdbase en su condicién de semidids. Pues bajo el concepto trascendental
del Antiguo, tratibase, efectivamente, de un numen; por donde, es ficil comprender, venia a intervenir
en su obra un elemento misterioso que necesariamente debfa imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolucién superior, son muy
diversos, y sin relacién alguna en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de tal modo
que propia condicién magnifica de revelador, el poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la
vida heroica por él mismo revelada. Asi, en su esencia y en su forma, la obra tiene mucho de imper-
sonal; y por esto, lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el espiritu de la raza al cual el
poeta sirve de agente. S6lo que para esto —y aqui queda reconocida la excelencia de aquél—, necesitase
una profunda identidad de condicién divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad multiple o tnica de los poemas homéricos. El trabajo erudito
resultante de uno y otro postulado, permitenos afirmar ahora que todos tienen razén. Para mi es ya
evidente que una serie de precursores, de pre-homéridas, formé el ambiente épico (literalmente hablando,
se entiende) y muchos miembros truncos de la composicién. Homero hizo la obra, y le dio justamente
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su nombre, porque la verdadera creacién, consiste en ordenar los elementos que componen un orga-
nismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, un episodio habitual a las leyendas religiosas
de la épica precedente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espiritu, de los suefios
filoséficos de la antigiiedad."" Inttil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la Eneida, los
Lusiadasy la Jerusalem. S6lo la presuntuosa originalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la este-
rilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. Entre tanto, las escuelas han hecho
la gloria del arte. Porque ni los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio preexistente...

Tales son las causas del poema como fenémeno intelectual y social: platénicamente hablando, su
verdad y su bien.

Como realizacidn artistica, como obra de belleza, el poema debe dar este primer resultado sensible
de su verdad: que sus personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre,
y no de la creacién poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebracién de sus obras de
vivientes. Asf la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los prototipos de la raza, y con ellos
el concepto de libertad y de justicia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esencialmente de la comin verdad humana,
es un fendmeno interno, independiente del sujeto fisico; mientras para la retérica, éste constituye
precisamente lo esencial, porque la retérica no crea belleza: la hace conforme a cidnones determinados,
y de aqui su intrinseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, demuestra esta doble afir-
macién con la ventajosa eficacia de la pldstica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan la ley fundamental de la
creacidn estética, que al ser tal creacidn, es también obra de vida: no parecen pintados, sino existentes
de suyo. Mas, para alcanzar éste grado de perfeccién, el artista necesita reproducir la vida que estd
viendo, ser veraz, al expresar, asi, lo Ginico que sabe positivamente; y entonces, describe figuras de
tipo y trajes anacrénicos, como los convidados a las Bodas de Cand del Veronés, que son venecianos
contempordneos del pintor, y hasta amigos suyos retratados asi. En cambio, la vida, o sea la creacién
misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sélo derecho, sino deber de sacri-
ficar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, consiste en fomentar las ideas
y los sentimientos nobles, cual movimientos inherentes a la emocién de belleza, aunque no estén
expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engrandecido en cual-
quiera de sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad; o en todas ellas.

Su mérito estético dimanard, principalmente, de la dicha que produzca, desarrollando en la mente
de su lector los prototipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la nocién que aquél tiene de la
armonia universal en la cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la
afina y le saca una muasica nueva que tenfa la capacidad de producir, pero s6lo bajo esa sensibilizacién
especifica; y de tal fusion en la armonia general, proviene su goce inefable. La obra de arte pone al alma
en estado de belleza, cuando por medio de su armonia peculiar consigue que aquella entidad sienta en
si misma la unidad de la universal armonia; y esa emocidn es un estado divino, el Gnico normalmente
asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones arquetipicas de verdad, belleza y
bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La nocién del bien estd en la perfeccién de la armonia; la
nocién de la verdad, en la realidad de su existencia; la nocién de la belleza, en su encanto. Cuando el
artista nos la torna sensible, poniéndonos en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por
esos tres principios, preséntase simultdneamente a nuestro ser. Y en esos momentos de vida superior
con que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geograficas y climatéricas, producen pueblos distintos, que son, respecti-
vamente, superiores o inferiores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy,
nace con la facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y asi representa
para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras. Ahora bien, como aquel descubrimiento
es una ventaja, puesto que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la posesién de un
artista reporta a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesia es una cosa de la mayor importancia en la cultura de los
pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el mdximo valor, hasta en materia econémica. Las tablas
de las companias de seguros calculan en cifras constantes el precio de su vida. El es el primero de los
elementos productores; y ademds, toda produccién depende de su actividad inteligente, como todo
valor estd determinado por sus aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida perfecta

11. Los héroes y los iniciados, descendfan al Hades en estado de suefio. El descenso de Jestis al Seno de Abraham, resulta una operacién
andloga. Por dltimo, el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.



consistié en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores comerciantes, los mejores soldados,
los mejores colonizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y navegantes que podamos
concebir, fueron también los mejores filésofos y artistas. Como educadores, no sélo consiguieron
aquel resultado tinico de vida, sino que atin nos instruyen. Y bien, toda su educacidn fisica, intelec-
tual y moral, basdbase en la estética. Ellos sostenian prdcticamente, que leer a Homero era el mejor
modo de empezar la educacién de una vida tan eficaz como lo fue la vida griega. De tal suerte alcanzé
Atenas aquel prodigio de civilizacién irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la mdxima
desproporcién entre la pequefiez material de los medios y la magnitud, también material, del éxito.
Asi Venecia repitié el caso histdrico.'”” Asi la contempordnea Inglaterra presenta el fenémeno mis
parecido a aquéllos, cultivando su elemento mds precioso de energia y de superioridad, el gentleman,
en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare
es la imitacion del perfecto caballero que Inglaterra exige para dejarse gobernar; vale decir para confiar
su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesia de Shakespeare,
como lo era para los griegos, y esto directamente hablando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecerd andlogo respeto. El
género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cuyo movimiento
recuerde con su resuelto desembarazo, el largo paso del leén. Y tal es el exdmetro de los antiguos, el
endecasilabo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente la lengua épica, como
puede verse en las versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gdnalo en senci-
llez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte social, como la epopeya, la épera, la arquitec-
tura publica, deben buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser demasiado literarios y con
ello exigentes de una cultura especial en el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del
Renacimiento. Cosa andloga sucede con la arquitectura y con la masica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicional. Todos los romances
pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, estin compuestos en metro parecido. Y luego, éste era
el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenfa que expresarse, naturalmente, un paladin popular. El
canon retdrico, que pretende limitar la expresion épica al exdmetro y al endecasilabo, es una prescrip-
cién de eruditos, empefiados en decretar bajo leyes inamovibles, la imitacion homérica. No tiene otro
objeto ni otra razdén; pues alld donde existan ideas y sentimientos épicos, que es decir, vida heroica
expresada con el lenguaje musical que constituye la poesia, materialmente hablando, hay poesia épica,
quiéralo o no la retdrica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expresivo, a su cardcter de instru-
mento util, no es mds que musica y metéfora: toda palabra es la imagen de una persona, cosa o idea; y
por lo tanto, los representa ante los hombres, tan realmente como si lo trajese a su alcance; pues hablar
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos de nuestra mente a que llamamos ideas,
y los objetos que, sin la palabra, necesitariamos traer materialmente para que nos sirviera como puntos
de referencia o de comparacién. Al mismo tiempo el fenémeno fonético que constituye la materia-
lidad de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de notacién arménica, conforme lo
demuestra el verso, pues éste no es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesia estd formada de imdgenes y de musica: que no es sino esto. Con
lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenémeno poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por
excelencia, el instrumento primordial de toda sociedad y de toda civilizacién, porque es el 6rgano de
relacién directa entre los espiritus. El canto llano corriente ahora entre nosotros como lenguaje comun,
es, seguramente, la poesia de bardos antiquisimos, que dieron nombre a las cosas por medio de la
imagen y de la musica, aplicando, luego, este sistema metaférico a los términos abstractos que deno-
minan nuestras ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raiz sinscrita man, pensar. Pero
man significa también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente
que el vocablo primitivo, no significé mds que este tltimo, asi como que debid provenir, a su vez, del
sonido natural mama con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplicacién de los
movimientos labiales de la lactancia. En latin cldsico mamma significa teta. La primera ocurrencia
del nifio que tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento caracteristico. Asi proceden
también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descubierto
un herido, por ejemplo, hace el ademdn de ir y venir entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial
y caracteristica hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la madre; y obsér-
vese cudnta poesia contiene este simple hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego,

12. En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también en su apogeo, no alcanzé a los 200.000; Florencia
tuvo 150.000 de poblacién urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su politica dominaban a Europa. La Confederacién
que Atenas constituyd, como resultado de su imperialismo, llegé a comprender 247 estados.
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por medio de una sencilla contraccién, mam, pronto transformada en el sonido mds ficil man, desig-
nése al hombre, e/ procedente de la madre. Luego se dio al atributo humano por excelencia, el mismo
nombre, con un significado mds justo atin que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre.
Y cuando esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamdése mar (de donde
marasmo) y sirvi6 de radical a uno de los calificativos fundamentales del género humano en griego:
méropes, que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o sea la gran madre, mater-ia,
maia, o la tierra, mar o el total de las aguas cuya ondulacién describe la letra 72 que existe en todos los
alfabetos bajo ese cardcter primordial; y por dltimo, el grande espiritu rector de los hombres, el primer
legislador de la humanidad, llamése Manii. Los nombres primordiales del universo, resultaron de esta
primera palabra: mama. El descubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado
y aproximado por la metdfora; la imagen materna que esas palabras van repitiendo; el valor musical
que las diferencia, son todas operaciones poéticas. Sélo la imaginacion, la facultad de crear imdgenes, ha
podido producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado prehistérico en el fenémeno que la historia nos permite
comprobar, la poesia no ha dejado de ser el elemento esencial en la evolucién del lenguaje.

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el idioma heleno. Todos aquellos que no
hablaban correctamente el lenguaje de dichos poemas, eran los bdrbaros. El latin se transformé en los
actuales romances que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesfa. De empezar a cantarlo
en coplas, con otros ritmos que los cldsicos, es decir, adaptdndolo a las tonadas regionales, provino la
transformacién. La rima, desconocida por el latin cldsico, constituyd, precisamente, el otro elemento.
Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movi-
miento evolutivo, como lo demuestran La Cancién de Rolando 'y el Romancero. Antes que en ninguna
otra parte, el francés y el castellano de hoy, encontribanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron
esos nuevos idiomas, autorizando con el cufio del arte los elementos populares resultantes de la defor-
macién del latin por los indoctos, y de su mestizacién con los dialectos regionales. Sin esa intervencién
del elemento superior y original: la poesia, la barbarie dialectal habria permanecido inmévil, como la
tierra donde arraiga el drbol; pues éste es el elemento activo de transformacidn, al representar una vida
superior respecto a la tierra. Por Gltimo, la Divina Comedia formé definitivamente el italiano, sélo
con tomar como vehiculo el dialecto de la Toscana. Asi convertido en obra de arte, fue el organismo
superior destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesia que transforma un idioma en obra de arte, lo impone con ello entre los
organismos vivos de la misma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza, como cons-
tituye la patria en cuanto ésta es fenémeno espiritual, resulta que para todo pais digno de la civilizacién
no existe negocio mds importante que la poesia.

El hombre vale més positivamente hablando, cuanto més culto es; porque asi produce mds. Y
toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, politica, guerra, comercio,
dependen de la ejecucién de férmulas y de rdenes que no son sino palabras. La dignidad de la especie
humana proviene de esta misteriosa subordinacién de su espiritu a la poesia, asi definida como la
emocién original, y también como la primordial mocién del ser humano. Misteriosa, porque si yo veo
un elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca infantil, creo también que ello no es un
resultado casual de la organizacién de la materia en forma humana; antes me parece que las inteligen-
cias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma necesaria y a su instinto la inclinacién debida,
para que al impulso de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos preveian
todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinacién del poeta como elemento repre-
sentativo de la vida heroica en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesia épica. S6lo
me resta una cosa que anadir: la composicién del poema épico es, por aquella misma circunstancia
representativa, una tarea heroica; y en su consecuencia un acto singular, con frecuencia extrafo a la
vida normal del poeta. Asi son, por otra parte, todos los heroismos: episodios aislados en la existencia
del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los
comete en ese momento, es su deus interno, sin mds relacién con el individuo fisico, que la de la mano
con el bastén. Milton ciego' y Beethoven sordo, son dos indicaciones trascendentales. La condicién
divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de la musica sin necesidad de oidos.
Porque es en el espiritu donde realmente existen toda musica y toda luz, nadie ha visto como ese ciego y
nadie ha oido como ese sordo. Ellos no dominaron tan sélo, en su totalidad, el espectdculo del universo

13. Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histérica (sdbese que la misma etimologfa del nombre Homero, puede significar,
ademds de ciego, rehén, poeta y compositor) y porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! off spring of Heaven firstborn!
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perceptible; que sélo por dominarlo asi, lo describieron mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo
que nosotros no podemos ver ni oir: la maravilla de la divinidad, presente en aquella sombra y en aquel
silencio. Sombra estrellada como la noche detrds de las nubes interpuestas. Silencio continente de toda
musica, porque fue un punto de comunicacién con el infinito.












II

EL HIJO DE LA PAMPA

El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba, indivisa comarca
de tribus bravias, la conquista espafiola fracasé. Ella habia civilizado las montanas, asentando en
sus mesetas, el frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosies y los Quitos; o topografiando en audaz
catastro los mismos escoriales de volcdn, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevé a
aquellos montes desordenados donde senoreaba Luzbel, agua de bautismo que les quitara la posesién.
Meti6 cufa al pefiasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinué con el azogue activo como
una sierpe de hechizar, la quimica avidez de las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasé la mitad del
sol desgranada en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue primero, en verdad,
el fortunoso corcel de su audacia.

Habia también el conquistador domefado la selva que embrujaban leyendas y vampiros; pronta
la espada contra los endriagos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tirtaros de Kubilay-Kan,
que alld cerca andarian; o contra el huracdn del ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las
doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna eldstica cuya eventualidad pregustaba en ventura su
urgente celibato; o todavia contra la aparicién de dngel candente que vigila el Paraiso... ;No estarfa,
acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aquellos rios perfumados como Salomones, del
perpetuo abrazo que dan a las insulas floridas?

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el soldado y el misio-
nero, ni su cizafia vagabunda, el gitano, lograron establecerse alld. Atravesdronla sable en mano como
Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuita Falkner; o intentaron quedarse como
la chusma de Egipto, sin conseguirlo mds que sobre la desierta costa atldntica, en las cuevas del
Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo mds importancia que el surco de los barcos en el mar. La
barbarie pampeana continué irreducida en su dominio. Alld hubo de robustecerse, al contrario, con
la posesién de un nuevo elemento: el ganado introducido por los europeos. Alld empezé a abandonar
el estado némada que la caza aborigen habiale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en
rudimentaria confederacién y hasta en monarquia pasajera, cuando requerialo asi tal cual empresa
combatiente; pues la instalacién de los conquistadores produjole una industria en el saqueo sistema-
tizado de las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasién de
aquellos establecimientos, el malén, constituyé su “trabajo”. Asi manttivose en beligerancia contra el
invasor, cuyo dominio no reconocié jamds. A diferencia de lo que pasé con los indios de México y
del Perti, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella
conquista, fue, pues completo. S6lo consiguié que la salvajez del indio se volviera en parte barbarie,
lo cual agravaba todavia su oposicién.

El obstdculo principal que ofrecia la pampa, era su vaga inmensidad, y con ello, la falta de objeto
para las expediciones lanzadas, asi, al vacio. Los indios retirdbanse siempre, hacia el fondo del desierto,
hasta las rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés que parecian vegetar el
bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros.
Sobre los bloques de nieve y de azur, fortificados en fibrica de torredn, imperaba la leyenda mds ardua
que todos los obstdculos, con sus monstruosos bueyes que eran, quiz, los dltimos milodones,' sus brujos
que provocaba el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos,? y hasta aquellas
Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la soledad.?

La montana agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano de arena, que desde la falda
desarrolldbase hacia el mar, devorando la fertilidad con su 4rida lengua. En efecto, la Cordillera, arre-
cife que fue del prehistérico Mar Andino, dio base al levantamiento de las tierras pampeanas, fondo,

1. En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1897, segiin creo, restos de cuero paquidérmico, huesos
revestidos en parte de tegumentos y de pellejo, y estiéreoles pertenecientes al Milodén o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que,
removidos, exhalaban todavia olor de podredumbre, acusaba una data asaz reciente. La disposicién de la caverna, en la cual habia cenizas y
otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se trataba de un establo prehistérico.

2. El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue comun a toda la Araucania, lo mismo que a la region calchaqui del Norte. En
Centroamérica y en México, el vulgo llama también a las hachas prehistéricas de piedra, “piedras de rayo”. Exactamente lo mismo
pensaban los griegos y los etruscos.

3. Circulé mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la leyenda de que en la Cordillera austral, existian grandes
y ricas ciudades cuyas torres habfan alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamdbanlas de los Césares, porque, segiin parece, el
primero que las vio fue un capitdn espaiol de apellido César.
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a su vez, de aquel mar, resultando, asi, dichas tierras una prolongacién de su falda.” La parte superior
de aquellos Andes, consiste en asperones de ficil detrimento, que parecen ruinas fantdsticas. Son
escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese bajo la doble accién indicada y la de
los vientos cuya direccién oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta
alld rafagas compensadoras. Asi, entre la pampa fértil y la montafia, media el desierto arenoso donde
no hay agua superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecia ese obstdculo natural el indio supo aprovecharlo con
mana. Su escuela de guerrero, fue, puede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo discipliné para la
lucha, completando, asi, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello, los toldos tempo-
rales transformdronse en tolderias. Las aguadas y abras pastosas hacia donde era necesario encaminar
los arreos para no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesia, fijaron la barbarie en
poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno, naturalmente determinado por
la jerarquia militar, puesto que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornose también
de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequefios ejércitos que la mayor movilidad de la
caballeria permiti6 reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habria podido adelantar. Pero sucedié como en las
Misiones guaranies. Llegado a cierto punto de bienestar, que consistia en la seguridad de la alimenta-
cién, quedé paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningdn estimulo personal de
progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los demds hombres, sin esa tendencia a la amplifica-
cién de la simpatia engendrada por el gozo de vivir. Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo,
nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejdbanse a la hartura taimada de la fiera. Todo en
ellas era horrible, fisica y moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistian, por lo comun,
en espectdculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejé de ser la antigua madriguera en las poblaciones
estables, ni el régimen de la familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer,
no obstante la abundancia producida por los malones, permaneci6 idéntico. La degollacién de la res,
engendraba el antiguo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el némada carecido,
es una forma de economia. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la joyeria, no
variaron en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algtin traje militar que los caciques revestian por lujo, el hombre conservé su desnudez
untada de grasa y a veces decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyé con una manta azul y
otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevdndolas de idéntico modo: la primera
envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras
habian reemplazado como adorno del pelo, a las antiguas bayas y semillas del bosque; en cambio,
las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo que nos revelan las
sepulturas prehistéricas. No copiaron a los blancos ningtin juego, salvo el carnaval; pero lo corrian
apedredndose y boledndose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpi-
carse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformacion en jinete exclusivo, de tal manera que todo trabajo reddjose para él al
cuidado de su caballo, y aunque la utilerfa de hierro introducida por los blancos, algo modificé también
suarmamento, la tictica del indio permaneci6 estacionaria. Montado, consistia para él en el mismo semi-
circulo envolvente que los cazadores a pie formaban, para ir cerrindolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda mds rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en direccidn de los tiradores aislados a pie
por algtin percance, parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, asi toda
su longitud, cimbraba tremendo al impetu de la carrera. Los animales, previamente espantados por un
barullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto cafa bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones
cercenaba miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Mds de una cabeza vol6 asi decapitada.

Repito, pues que la conquista sélo consiguié armar al indio con mds eficacia contra la civilizacién.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la lucha implacable, y establecié
con solidez alarmante aquel feudalismo patagén, confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta
le dio, en efecto, su mejor nicleo guerrero y hasta sus caciques mds famosos, como el fiero Calfucura.
Era la comarca originaria, el pais de la lengua y de la hechicerfa maternas. Cuando la industria del malén
quedé definitivamente establecida, constituy6 también el intermediario entre los guerreros de la Pampa
y los hacendados de Chile, con quienes aquéllos negociaban el sobrante de sus rapifias. Los cautivos
fueron también articulo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jovenes que los indios se
reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos de la nacién transandina.

4. Recuerdo mi primera impresion al llegar a Covunco, en el Neuquén: ése ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compafiero
de viaje el ingeniero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montafia. Al otro dia tuvimos la confirmacién
de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fésiles.



Aquel problema no tenia otra solucién que la guerra a muerte, pues la civilizacién no podia
ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, halldbanse asi satisfechos. El odio al invasor, la guerra,
la aventura, la presa, la haraganeria opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces
todos los tratados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les convenia
respetar. La paz habria sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresién de aquel estado bdrbaro
que constitufa el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas podia ofrecerle la civilizacién, resultaban
inferiores, al estribar su adquisicién en el trabajo detestado mds que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicolédgica precisard todavia aquel antagonismo con la civili-
zacién: a pesar de la profusién de guitarras en los hogares campesinos que los indios saqueaban, éstos
no las adoptaron. Solamente en los tltimos afos de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el
acordeén cuyo desapacible chillido cuadraba mds a sus preferencias musicales. Sus orquestas compo-
nianse habitualmente de broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y
frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armonizacién. Sus danzas eran mds bien
rondas mégicas, en las cuales solian caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder
franquear el circulo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacién, por medio de la ganaderia, su Gnico 6rgano entonces, procuraba exten-
derse sobre el desierto que el indio defendia a su vez con la confianza de un éxito secular; y nada
hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fue durante afos y afios una
especie de ascetismo combatiente. La ocupacién definitiva de la Patagonia, resultd, pues, una verda-
dera “conquista del desierto”.

Ahora bien, lo tnico que podia contener con eficacia a la barbarie, era un elemento que parti-
cipando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el estimulo de la civilizacién. Y éste es el
gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malé6n era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios con los cristianos fronterizos,
que pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ventaja de su cardcter progresivo y su mayor
capacidad de adaptacién. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el indio hacia,
diéronles también la experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificacién del instinto némada.
Espanoles recién salidos del cruzamiento ardbigo, la analogfa de situacién en una vida tan semejante a
la de los desiertos ancestrales, reavivé en su ser las tendencias del antepasado agareno; y su mezcla con
aquellos otros némadas de llanura, acentud luego la caracterizacién del fenémeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habian tomado a los aborigenes vencidos las suyas; pero
como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvencino, aqué-
llos fueron exterminados, la sangre espanola preponderé luego en los mestizos, apellidados, por lo
demds, como sus padres.

Preponderd, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, la primera de las cuales
consiste en la mayor persistencia del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico
y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimané de que habiendo concluido tan pronto la
conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social no tardé
en establecerse con los mestizos, asi obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la
carencia persistié, y la mujer siguié constituyendo un botin de guerra por mucho tiempo todavia. La
mestizacion resultd, pues, mds enérgica en las fronteras.’

Agregdbase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los conquistadores, incapaces de
dominar al indio, debieron muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas a muy pocas
leguas de Buenos Aires. Esto duré hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron
a violar dichos tratados de paz para reivindicar, asi, campos que ya iban siendo valiosos. Los indios
respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual sirvié de pretexto para intentar sin
ambagajes su expulsién. El mariscal de campo don Juan de San Martin fue el instrumento de aquel
propdsito. Las matanzas con que intentd exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas
contra los bdrbaros mds indémitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los malones,
esporddicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, asi empezada por su expedicién de 1788.
Durd, pues, aquélla, ciento cuarenta y un afios, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los reemplazaba en el
servicio doméstico que era casi la tinica forma de la actividad plebeya, al no existir industria, trasladi-
banse, naturalmente, a la frontera que asi vino a constituir su terreno natural; y de tal modo empezé a
formarse la sub-raza de transicién tipificada por el gaucho.

5. La ley espanola prohibié muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres casados sin sus mujeres. La precaucién era buena; mas
permaneci6 letra muerta, en la campafa sobre todo.
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Algunos pocos queddbanse en las ciudades, dedicados a las facnas de matadero y al manejo de
carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la pequenez y la paralizaciéon de aquellos centros, dichas acti-
vidades acercdbanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensién de la ganaderia rural: beneficio
de las reses, manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredé con la sangre fidalga, y la independencia del indio antecesor,
apartaban al gaucho de las tareas serviles, sobrellevadas ficilmente por el negro. Despreciaba en éste
la sumisién, como la falsia en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pundonor, su descen-
dencia de las razas viriles. Llevdbala acunada en su rostro de cetrina magrura, generalmente barbado
con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y
también, porque ésta es otra condicién de superioridad, en su timidez comedida.

La aficién al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individualismo, seglin puede verse en
tipos tan diversos como el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado ofrece la seve-
ridad heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla
al jinete, infunde el halito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado bravio en verdadero esfuerzo
combatiente; el peligro de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debia
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, coraje, ingenio, meditacién, sobriedad,
vigor; todo eso hacia del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a roman-
ticismo, la emocién de la eterna aventura. Y he aqui su diferencia fundamental con el indio, al cual
imitaba los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituia por si solo una capacidad de raza superior: la educaciéon de
la sensibilidad, que, simultdneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseia los matices
psicoldgicos que faltan al salvaje: la compasién, a la cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la
cortesia, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la sociabilidad; la melancolia, esa manse-
dumbre de la pasién. Y luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en
el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponia escasa resistencia al atavismo salvaje; de
tal modo que, con la guerra, torndbase ficilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misintropo.

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el romanticismo, sus dos ante-
cesores habfan legado sendos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en
cuanto al vigor fisico, fallaba como fenémeno de voluntad, no bien producia lo necesario para cubrir
las necesidades inmediatas. Su resignacién a las condiciones inferiores en que nacia, resultaba fata-
lismo. Y entonces sus reacciones contra la sociedad hostil, no eran mdas que arrebatos individuales.

Paladin desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por sf mismo, no podia ejerci-
tarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezén de hazafas habia
de satisfacerse con la provocacion de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después
de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanticismo aventurero, daba,
naturalmente, en la poética sugestion de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, més que por
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho de la condicién inferior, aparentaba
una maliciosa humildad que era la antifrasis de la vanagloria; por tltimo, la pobreza especifica consti-
tufa una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condicién
de paladin: el “caballero andante” por definicién.

La vida del hogar fue, asi, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, baladi en su alma el amor
dela mujer. Esto constituia su inferioridad, la herencia mas dafina del indio antecesor. El no fue amante,
sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, vefa solamente la hembra deprimida por las tareas,
para él indignas, de la domesticidad. Sobre ella cafa el desprecio del némada hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resigndbase sumisa, fincando el honor de su casa y de
su maternidad en el estoicismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama varonil de su
hombre, que es decir, enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en
que vivia, equivalente a la reclusién de todas las civilizaciones sensatas, y la aceptacion de la supremacia
viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan dificil, y con ella el amor a los hijos exagerado en
extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad,
el destino entregdbala ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza.
Su coqueterfa era instintiva a la vez, como en el pdjaro la muda primaveral. Un poco ldnguida a la puerta
del rancho, bien almidonada la tnica enagua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el monito rosa,
y las mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesi; o volviendo lenta por el sendero del pozo,
con el cantaro que la coronaba como un ornamento escultural, prolongada asi desde el tobillo desnudo
en la sandalia, una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza juvenil los senos
engreidos de esfuerzo; o diligente en el corral de las ecolégicas ordefas, o industriosa en el telar, chillén
de maderos y de colores: tal la veia y la requebraba el galdn, pronto victorioso, porque era el esperado del



destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos que diera en mujer
libre por rarisima excepcién. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpifio, el rebozo y las trenzas a la
espalda, constituianle una especie de uniforme. Su honorabilidad consistia en anularse ante el varén.

Su belleza era efimera también, lo cual constituye otro defecto de mestizo. Después del primer
hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenia sin transicién la
rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza
regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sélo ponia sus manos en el banzo del ojalado y en las
albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire genuino que da el goce de la vida
libre. Jinete por excelencia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y asi, los arreos de cabalgar,
eran el fundamento de su atavio. Su manera de enjaezar el caballo, tenia, indudablemente, procedencia
morisca; pero acentuaba mds la armonia lineal del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello
comprometiera la estabilidad de la montura. La belleza le importaba mds que la utilidad. Tomé, por esto,
la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga el peso del jinete sobre los rifiones del animal y
no sobre la mdxima resistencia de la cruz; pero es, que, asi, destacdbanse con mds gallardia los escarceos
del cuello y la accién de las manos, resultando, también, mds erguido el jinete. Por andlogo motivo,
suprimidse de la equitacién el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzén delantero, y se alargé
consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la mds decidida verticalidad.
Como el gaucho debia llevar en la montura su cama y buena parte de los enseres domésticos, procuraba
disminuirla en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este fin, la pieza que
todo lo cubria fue el “sobrepuesto”, ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo” formado de hilos lacios
como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya citada
costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las riendas y la jiquima o
bozal, muy delgados, aligeraban en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejindole gran iniciativa. Asi, el manejo del caballo
gaucho dependia mds del discurso que de la habilidad mecdnica, consistiendo en unas cuantas direcciones
solamente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas
habilidades automadticas, fuera de las cuales consérvase hasta indémita; sino profundamente educado por
el desarrollo de la voluntad, con la que debia responder a las mds inesperadas solicitaciones de su jinete.
Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni
temer que se quedara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresién de la gualdrapa de la retranca y del
pretal, poco ttiles, por lo demds, en la llanura, contribuia al mismo objeto. Sélo se conservd, porque era
un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos partidarios; mas
la cabezada, en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentudndolos con enérgica vivacidad. La tusa
daba una esbeltez mds concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendia a resumir la pldstica de la equitacién
en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo efecto util que con ello se buscaba, consistia en
reservar el caballo para los repentes de la aventura. Habia de ser muy blando de boca; décil a la indicacién
conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos
pasos acelerados. Después, sobrio como su duefio, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre ardbiga, que
él también tenia, contribuyé poderosamente a su formacién.

Ficil es percibir en todo ello la combinacién de los elementos orientales y caballerescos que intro-
dujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cuando era necesario “atar a soga”, es decir, de
largo, para que el caballo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el nimero
2265 del Museo Britdnico; y en el Museo de la India, en Londres, repitenlo profusamente las liminas
de la obra mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de pomo
delantero encorvado que conocemos con el nombre de “Mexicana”: algunas tuvieron en Oriente la
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y las espuelas a la jineta, proceden
también de Persia; naturalmente, que por adaptacién morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle
en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo demis, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear
a la jineta, asi como sus arreos, fue introducido en Espana por los moros, cuyos zenetes o caballeros de
la tribu berberisca de Bentt Marin, diéronle su nombre especifico. Asi, jinete, pronunciacién castellana
de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invencién caballeresca del siglo XIV, llevada en el XVI
—el siglo de la Conquista— a su mdxima complicacién.® El nombre de “nazarena” que daban nuestros

6. Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la coleccién
g ja esp p g g g q

del Museo Victoria y Alberto, en Londres. No puedo citar su niimero, porque la instalacién donde la vi cuando visité aquel museo era

provisional. Ambas tienen la tipica estrella o rodaja de ocho puntas que caracterizé la evolucién de esta pieza, transformando en espuela,
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gauchos a sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara,
metaféricamente, la corona de espinas de Jestis de Nazareth. El pesado ldtigo con pomo de fierro,
proviene, sin duda, de los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que llamaban
“chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban
los paladines, halldbanse cubiertos con chapas de acero que recibian el nombre de “aceros de silla” y
de “chapas” por excelencia, pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalian a nuestros
arzones, solian estar adornadas con filetes de plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del
mismo material que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI. A la misma
época pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de
corona” por su forma caracteristica. En las comarcas andinas usdbase mucho el estribo asturiano en
forma de cobre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes
de color, son moriscas y hingaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo al “tirador”, cinto de cuero
bordado o adornado con monedas, que todavia portan los campesinos hiingaros, rumanos y albaneses.
La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evidente en estas tltimas prendas.

Anilogos bordados y taraceos solian adornar los guardamontes usados por los gauchos de la regién
montuosa. Aquel doble delantal de cuero crudo, que atado al arzén delantero de la montura, abriase a
ambos lados, protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adaptacién de las adargas
moriscas para correr cafias, que tenfan los mismos adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en
su mitad superior y flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal.

En cambio, los gauchos no montaban a la jineta, que es el uso de estribar corto, sino a la brida, o
sea en posicién vertical, como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso provenia
de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexidon de las rodillas, y fue también peculiar a
la caballeria ligera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos
artes de equitar: altas de arzén, o a la jineta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la regién
netamente pampeana. Estas tltimas llamdbanse y eran someros bastos sin cabezadas ni borrén. Las
de diario solian no tener estribos, o llevaban uno solo que era una acién con un nudo en el cual se
apoyaba el jinete para montar cogiéndolo entre los dedos del pie. La manera de arrendar con sélo dos
bridas cuyo peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogianlas muy largo con la mano
izquierda tnicamente, fue también caballeresca. Asi puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV
y XVI, tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas
pasadas por entre el indice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoracién de aquel aparejo las “pontezuelas” y las “copas” o brocos del freno:
prendas de plata labrada, como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquildn, las espuelas,
el ldtigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo y con cierto cardcter de
armadura que recordaba la procedencia original. En el romancero del Cid” y en el romance fronterizo
del recobro de Jaen,® hallamos estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas

y los frenos plateados.
Cudnta de la espuela de oro,
cudnta estribera de plata.

Las correas halldbanse sustituidas también por trenzados cilindricos de cuero crudo lo cual era
mis sélido y elegante a la vez. De ahi sali6 toda una industria local, como debia suceder dadas la abun-
dancia de la materia prima y la importancia del caballo.

El gaucho habiase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos de todas las razas que
contribuyeron a su formacién. La primera manta que algiin conquistador se eché por entre las piernas
para suplir sus desfondados gregiiescos, formaria el chiripd. La misma etimologia compuesta de este
vocablo quichua, asi lo prueba; pues significa literalmente “para el frio”; asi como por andloga razén
de suplencia, llamamos “sobretodo” al gabdn. Después notariase que aquella rudimentaria bombacha
abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo adquirié una amplitud andloga; y los flecos
y randas que le daban vuelo sobre el pie, fueron la adopcién de aquellos delantales de lino ojalado y
encajes, con que los caballeros del siglo XVII cubrian las canas de sus botas de campana. Mas, para
unos y otros, el origen debié ser aquella bombacha de hilo o de algoddn, que a guisa de calzoncillos,

propiamente dicho, al primitivo acicate.
7. “Reto de los dos zamoranos”, Versiones de Escobar, Timoneda y 48 de Wolff.
8. 72 de Wolff.



precisamente, llevaron en todo tiempo los drabes.” El ancho cinto, formado de monedas fue todo el
adorno posible, a la vez que el tnico capital seguro en aquellos desamparos; pues el dinero era tan
escaso, que constitufa una verdadera joya. He mencionado ya la prenda andloga de los campesinos
balcdnicos. Una cancién albanesa, dice a su vez: “levantate capitdn Nicola; cine tu talle con placas de
plata”. El cuchillo pasado a la cintura, solfa tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que
estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues habia cintos o tiradores cuyo valor pasaba de
trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por un disco
central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componian la boto-
nadura. Preferfan para la hoja del facdn, gran cuchillo de monte y de pelea, el acero rigido de las limas
de herrero. Aquellas hojas solian ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografia:

Quen a mi dueno ofendiere
de mi la venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtia todas las prendas de vestir, consistentes en picotes,
bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellén de la oveja pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los
vivos colores indigenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvi6 de flexible
bota, igualmente cémoda para la equitacién bravia y los largos galopes que hinchan el pie."” Los dedos
sobresalian desnudos como en los embas de las Dianas cldsicas, para coger entre el pulgar y el indice, el
nudo echado a la acién en vez de estribo, o el asa de este tltimo, que iba colgando suelto. Los primitivos
pastores griegos usaban, precisamente, botas andlogas. He mencionado ya las espuelas que recibian el
nombre de nazarenas. Habialas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca, que
solfa ser también escarcela, consistia en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz tenidos con azafrdn
y enjaretados con cintas de colores como al adminiculo semejante a los gitanos. Era, asimismo, prenda
pintoresca el yesquero, formado por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo o de media copa a manera
de capacho, el poncho heredado de los vegueros de Valencia,'' completaban aquel conjunto de soltura
y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, con la
armonia natural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirié de suyo la mds aventa-
jada expresién viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela del horizonte donde se
hundia, recién volada de su laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo impetu
rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la coscoja. A la luz todavia tangente del sol que
iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuna, el corcel parecia despedir
flimulas de color en arrebato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del hori-
zonte, y con ello mds abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que es —oh
gloria de mi tierra— el aroma de la libertad. Hundiase el barboquejo de borlas entre su barba negra que
escarpaba rudamente los altos pémulos de bronce. Animébase, hondo en su cuenca, el ojo funesto.
Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta largo pafiuelo punzé. Entre los flecos del calzoncillo rebri-
llaba la espuela. Otro rayo del sol astillibase en la cintura sobre la guarda del punal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgdndole, el mastin bayo erizado de rocio.
Aqui y alld flauteaba un terutero. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del perro,
aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que atin conservaba el
ndcar de la aurora, llenaban su alma de poesia y de musica. Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y
abundaban los cantores. El payador constituyd un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado
con la mejor voluntad, vivia de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de aquélla, el manojo de
favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las muchachas que para obsequiarle habian despren-
dido las cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por generosidad del varén y
mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducianse a unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo

9. De ahi procedieron los zaragiielles andlogos de Valencia y de Murcia, por su etimologfa y por su hechura.

10. Los nifos calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de bolsa. Habia también el zamango, trozo enterizo de cuero
atado sobre los tobillos. Las botas citadas llamdbanse “botas de potro”, y no es acaso importuno recordar a su respecto las dcreas o grebas de
los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de cuero crudo.

11. Como procedencia inmediata: pero los monjes benedictinos usaron durante la Edad Media, para resguardar el hdbito en los trabajos
rurales, verdaderos ponchos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbélico persiste en los actuales escapularios y casullas. Las prendas rudimen-
tarias como el poncho, el chiripd y la bota de potro, pertenecen, mds o menos, a todos los pueblos de escasa civilizacion. A veces son regresos,
como el chiripd respecto a la bombacha morisca. Afiadiré que el @ba clésica de los drabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio
para pasar la cabeza. De ahf saldrfa la pieza andloga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados escapularios.
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sobre la vida habitual. Tal cual breve oracién, como el Bendito, serviale para encomendarse a Dios
en los trances duros; temia vagamente a los aparecidos; y el diablo, que segin la tradicién habiase
medido como payador con el legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se ve. El
cura de campana, no tenfa cémo imponerle tampoco mayor religiosidad, al ser con harta frecuencia
su compaiero de jolgorio.

Asi no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasién caballeresca. Cuando los valientes
concertaban un desafio por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido
pagaba una copa que su contendor recibia cubriéndole de elogios e invitdndole a servirse primero. Las
injurias que habfanse prodigado en el combate, no seran sino recursos de pelea, como el grito en la
esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el punal, arrollado el poncho en el brazo
izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,
la espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin que hubiese sangre. Cuando uno de los
combatientes quedaba en el terreno, su rival solia encomendarlo a Dios con una oracién, pidiendo, al
partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definfa, pues, la civilizacién de la pampa y el mérito del gaucho.
Por otra parte, la misma configuracién del pais, aseguraba a este tltimo la superioridad futura sobre
el indio. Mientras éste confindbase a la pampa, propiamente dicha, sin procurarse ensanche alguno
fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupé toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar
que parecia encresparse atin en la ondulacién de aquel pajonal de ochocientas leguas. Asi su cardcter
fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para la unidad de la patria. El gaucho
de Giiemes, como el de Rosas, ofrecen el mismo tipo, con sélo ligeras variantes de atavio y de jaez, la
llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, formé la tela de sus
aventuras. Con sangre gaucha y con rocio del cielo fueron pintdndola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, como el indio, un elemento genuino de la pampa,
aunque mds opuesto a él por igual razdn, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal y
el simple que suministra su antidoto. Su sensibilidad resultaba simpdtica al bien de la musica que el alma
salvaje desconocia. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladin a la
riqueza que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiacién indebida, era para
satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y también un acto de justicia por mano propia contra
el rico. De aqui la técita conjuracién con que los campesinos resistian a la autoridad, agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, facil serd hallar en el gaucho el prototipo del argentino
actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio
y romdntico de nuestro cardcter; la sensibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un pais donde
la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que
damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escriipulos para adquirir, la prodigalidad, consti-
tuyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente
contenfa en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruza-
miento actual. Cuando esta confusién acabe, aquellos rasgos resaltardn todavia, adquiriendo, entonces,
una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnacién viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente mds genuino; como en
él se ha manifestado la poesia nacional con sus rasgos mds caracteristicos, lo aceptaremos sin mengua
por antecesor, creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre
entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela...
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III

A CAMPO Y CIELO...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototipico, o sea en el estado de mayor
prosperidad para esta subraza adventicia, cuando acabé de formarse al finalizar' el siglo XVIII.
Producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenia absolutamente por suyo,
pronto habia llegado a la posible perfeccién" dentro de aquél. Subsistiria, mientras las condiciones

My ello™ no habfa de durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento

ambientes permanecieran,
de expansién para la civilizacién ciudadana, ésta la transformaria,” no bien saliera de la quietud
colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural mds adelantada de la Republica."! Su
desaparicién es un bien para el pais, porque contenia un elemento inferior en su parte de sangre
indigena; pero su definicién como tipo nacional acentué en forma irrevocable, que es decir, étnica y
socialmente, nuestra separacién de Espana, constituyéndonos una personalidad propia. De aqui que
el argentino, con el mismo tipo fisico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del espanol.
Y es que el gaucho influyé de una manera decisiva en la formacién de la nacionalidad. Primero, al ser
como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el espanol y el
indio, el habitante" peculiar del nuevo pais incorporado a la civilizacién por la conquista: cardcter
importantisimo, desde que no pudiendo ella"™ substituir completamente al aborigen, éste quedaba
como elemento inerte en su™ servilismo, segin acontecié alld donde las tribus se sometieron, o se
aislaba con andlogo® resultado, en irreducible™ hostilidad. De ambas maneras,*" la consecuencia
habria sido®" esa espafiolizacidn exclusiva que tanto contrarié* en otros paises®” la consumacién
de la independencia. Y aqui viene, légicamente,*"! el segundo caso de la influencia gaucha en nuestra
formacién. Gauchos fueron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; siendo natural,
entonces, que el contacto™!! durante esa guerra®™ de diez afios, determinara aquellas tendencias

politicas™™ tan peculiares de la sucesiva contienda civil,™ e influyera sobre 1a**! clase superior
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investida con el mando. ™" Dicha®™™" guerra,” dada la accién preponderante de la caballeria en las
batallas y de la montonera en las resistencias locales, resultaba, por cierto,™" una empresa gaucha:
el arte peculiar™" de aquel™" jinete™™ formado en™™ la resistencia®™* y para la resistencia™*!
contra el indio, el ganado cerril,*!" las privaciones de la naturaleza y del destino.*" Por dltimo,
la lucha intestina®*!V cuyo desenlace fue la organizacién™*V del pais,”*"! lo cual prueba que dicha
inquietud™"! constituyé el proceso™ V™ de este fenémeno, ***fue de suyo la guerra gaucha.
El gaucho se puso a defender™ contra la civilizacién transformadora,*" aquel medio donde habia
nacido y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden®!' *""|os incultos, que
su existencia dependia de la estabilidad consuetudinaria.*"V Por eso estuvo con los caudillos cuya
politica pretendia®™ mantener las costumbres™"! de la antigua colonia en [a*"" reptiblica nominal.
Y como los caudillos pertenecian a [a*"™ clase superior, la compenetracién resulté més evidente.
Pero a esto contribuyeron,** desde que la subraza“ empezé a'' formarse, otras condiciones™ cuyo

estudio nos pondrd"™ de nuevo en aquella época.'’v
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La pampa que engendré™ al gaucho, habiale también enriquecido,""" facilitdndole la adqui-
sicién de aquellas cosas que para él constitufan la fortuna;"""' rancho mudable en esa™™
sién abierta como un campo de pastos comunes; ganado a discrecidn, orejano, es decir, sin duefio

habitualmente;"™ ™contrabando provechoso para adquirir™ los trapos'™ de su mujer y las prendas
LXIII

exten-

de su atavio.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura™" y la falta de fieras, los caballos
y vacas que abandonaron™ los conquistadores cuando sus primeros contrastes,”*"" habfanse multipli-
cado sin tasa.”V!

Constitufan dula innumerable a"*™ Jos indios que habitaban la costa de las sierras, y a=* los
gauchos, naturales™ de la frontera opuesta, trashumando al azar por™*! los campos materialmente
indivisos, cuyos titulos suplian con visuras y orientaciones a rumbo el inttil escuadreo.”™™ " La falta
de cercados dificiles de construir por carencia™!V de elementos locales, impidi6 todo deslinde;"*V y
como aquel ganado sélo servia para comer y montar, siempre daba de sobra, habiendo tanto.

Cuando atraidos por su abundancia, empezaron a llegar buques contrabandistas en busca de los
cueros, la corrida a campo abierto, verdadera monterfa™*"! en la cual no faltaban ni las peripecias
dramdticas, parecié mds adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades, duenos de
aquellos campos por herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran de albergue
cuando iban a encabezar tales expediciones, congregando en torno de esos paraderos algunos gauchos
adictos. No se podia ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecfalas tan poco;”*"!' seguro,
por lo demids, que habrialas tornado indtiles aquel trabajo consistente en las especificas habilidades
gauchas de la equitacién, a bien decirlo, bravia,”*!" los azarosos galopes en busca del aguadero™*™ o

pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo raso.
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Con ello, el patrén se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad
varonil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho,”* los peones tenfan por salario una
parte del botin, poco valiosa, después de todo, en aquel comunismo de abundancia; de suerte que
su dependencia respecto al patrdn, era, ante todo, un arrimo™** por simpatia. Ella estribaba, pues,
en que aquél fuese “el mds gaucho”, y bajo tal concepto, fomentibala él mismo, sabiendo que sélo
asi, retendria a su servicio aquellos hombres. Ademds, como dichas™*! correrfas daban por mejor
producto el contrabando de corambre, operacién delictuosa, y como los arreos solian incluir en su
masa gregal los bienes del vecino, ello tornaba complices a sus autores, aboliendo™**" m4s atin toda
distincién social. " El menosprecio a la autoridad, contribuia también,”**V teniendo por causa
ese™™VI mismo negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyd la Ginica ganancia apreciable, la
tinica circulacién de riqueza y el inico érgano de relacién para la colonia.

Intervenia, por ultimo, en aquel fenémeno igualitario, otra razén, contradictoria en apariencia.
Los gauchos aceptaron, desde luego, ™" el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron
igualarse politica o socialmente, reconociéndole una especie de poder dindstico que residia en™*V!!
su capacidad urbana™™*®para el gobierno.*“ Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el
patronazgo resulté un hecho natural. He aqui otra inferioridad que ocasionaria la extincion™ de la
subraza progenitura; pues quien de suyo™“"

Aquellos patrones formaban, por lo demds, una casta digna del mando.

Cierto dia, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuentemente prolongado en quinta,
animdbase con un tropel de caballo. El perro guardidn ladraba con gozo en la punta de su cadena.
Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el padre que volvia a los
dos o tres meses de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Sélo en la
frente que el sombrero protegid, parecia sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del

se somete, empieza ya a desaparecer.

trabajo abolldbase en aquellas manos cuya rudeza enternecia a la esposa. En el tufo de su cansancio,
flotaba todavia una exhalacién de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, mds de una vez tintas en sangre. Todo el barrio
envidbale mensajes de bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban respetables
membretes de Londres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del presidente de la Republica;
pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los estadistas del gobierno y los
caballeros del estrado. Asi, Mitre fue en su juventud domador de potros; Sarmiento, peén de mina.
Maestros en las artes gauchas, éranles®“™ corrientes al mismo tiempo el inglés del Federalista y el
francés de Lamartine. En sus cabeceras solian hallarse bien hojeadas las Geérgicas. El italiano resul-
tdbales habitual con la épera que costeaban a peso™™ de oro. Las dificultades casi desesperantes de

aquellos rudos anos, no les impidieron codificar con sabiduria*“¥ el derecho, organizar la hacienda,
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escribir la historia al mismo tiempo que la hacian. Aquese, era bachiller de Cérdoba y compadre de
cacique; estotro, candnigo eminente por su elocuencia y su saber, habia sido capitdn de granaderos a
caballo. Frecuentemente cantaban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances
con la montonera, solia llevar®“"! en el bolsillo de su pellén un diccionario de la rima...

Al contacto de la civilizacién, su urbanidad aparecia por reaccién virtual como el brillo de la
plata. Tostados atin de pampa, ya estaban comentando a [a*“V" Patti en el Coldn, o discutiendo 1a*“¥™"!
tltima dolorosa*“™ de Campoamor entre dos® “/debates financieros. Quién habria sospechado las
aventuras y las tareas que acababan de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardia, charlar con tanta
espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con frecuencia
por sesenta y mds afos, sus cabezas no sugerian sino el reposo jovial de esa blancura que es la juventud
del mdrmol; y en tesoro de mocedad iba prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como
la graderia que conduce del pértico al jardin.

No habia sino una cosa mds exquisita que aquellos caballeros, y lo eran sus senoras: damas de
palabra fina y espiritu vivaz, fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el diamante
ante la luz: vida y amor transubstanciados en la misma abnegacién, como la resina y el fuego en el
aroma del incienso encendido. Su maternidad valerosa tenfa por tnico limite una vejez fresca como
la espuma; y asi parecian florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus ojos
benévolos. ;Y hermosas, vive Dios!... La gracia americana perfecciondbase en aquel jardin de azucenas
rubias y de rosas morenas. Asi compuesta de elegancia y de esplendor, todavia realzdbase con una
languidez®" de luna en la nobleza del jazmin, y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de semejante“" vida, constituyeron
un tipo de ciudadano capaz, tal cual era necesario para transformar en democracia®" viable aquella
paradoja de republica sin pueblo. La oligarquia asi formada, abusé a no dudarlo, en virtud de su
propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, lejos de expresar
la voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupacién de los puestos publicos. La politica no
significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitd, sin embargo, los rencores
profundos, como era, por otra parte, natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de
la misma familia. Las ferocidades de la contienda civil“" que sucedié a la independencia, explicanse
por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la descomposicién de la unidad colonial, en la
confederacién semibdrbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el patriotismo de preparar la demo-
cracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nacién.
Asi supo“"! constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos,
los fundamentos de la sociedad democrdtica: la instruccién publica, la inmigracién europea, el
fomento de la riqueza y la legislacién liberal. Los resultados estdn a la vista. El asombroso progreso
alcanzado en un siglo, realizose bajo esa oligarquia. Malos y buenos, todos los directores de aquel
fenémeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue, en suma, un gobierno inteligente, por
no decir un buen®“" gobierno, lo cual nada de extrano tendria; pues la historia, en coincidencia
con casi todos los pensadores, desde Aristételes hasta Rendn, demuestra que los mejores gobiernos
suelen ser“V™ las oligarquias inteligentes.
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o no disculpa, por lo demads, ninguno de sus errores, entre los cuales figura la extincién de
Ell discul lod guno d tre | les figura la ext del
gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando“™ nuestra® sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza y el fisico espafiolX!
raban de un modo ya definitivo en la formacién del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampoco habia agricultura, hallin-
dose prohibido el cultivo de vifias y olivares para que™" no compitiesen con los de Espana. Ya sabemos,
por otra parte, en qué consistia la explotacién ganadera. Careciase enteramente de artesanos y de
industria.“*™ Estaba suprimido™ el comercio de exportacién. Los cambios efectudbanse en especies.
Instruccién publica, no existia ninguna. La religién limitédbase a substituir con una grosera idolatria de

imdgenes, las supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, multiplicindose, con este motivo
CXV

colabo-

los bastardos,

Asi, lalibertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra argentina. La misma esclavitud
resulté muy suave, pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el
rendimiento del trabajo.“*"! Las relaciones”™"" con los contrabandistas, pertenecientes a paises protes-
tantes, fueron engendrando una cierta tolerancia préctica, o mejor dicho, escepticismo, fomentado
aun por“V Jos regodeos de la pamposada frailerfa, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban
en la rancheria parroquial. ™ La escasez de nobleza, consecutiva a la falta de minas, tnica fuente de
fécil opulencia entonces, dignificé al comercio; y es cosa significativa que nuestro™ primer jefe de
estado, Don Cornelio™! Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo XVIII, no habia un solo
mayorazgo en Buenos Aires. El comercio estaba®" mucho més difundido™™ que en Lima, con ser
esta ultima ciudad la metrépoli sudamericana. En cambio, para mds“™*" de mil doscientos coches y
calesas con que contaba la capital del Perd, la nuestra tenia®*" quince o veinte. Mientras los peruanos
abundaban en condes y marqueses, los argentinos habian suprimido la mencién del titulo nobiliario
en su trato social. Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba “ricos” por antonomasia a los
individuos de la clase gobernante, no era reconociendo en ellos“*"! su fortuna, sino su calidad, como
acostimbrase en Espana y todavia se usa. Rico queria decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentacion resultd igualitaria. ;Y qué abundancia! No habiendo quien vendiese
carne por libras, al salir”*" de ningtin provecho aquel menudeo, era menester™*"™ comprar una res entera
para un asado. Matdbase una yegua, nada mds que para sacar botas de sus jarretes. Para las sandalias (gjozas)
0 los tamangos, especies de ristico tardigas de los mejores trozos; y asi formdse también una profusa indus-
tria de lomillerfa que surtié con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utilerfa rural era casi toda de cuero.

o sea, en gran parte, los elementos de la subraza en cuestién.
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Por otra parte, la pampa natal ™™ constituia™* un territorio™*' de caza donde sobraba a la

habilidad del jinete en que ejercitarse. Manadas de avestruces y de venados recorrfanla con profusion.
En las serranfas australes abundaban los guanacos. Hormigueaban de aves“®*!" acudticas las lagunas.
En todos los arroyos“®*!!" habfa nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepusculo,
en las cuevas de contorno escampado como los aproches de una fortificacién, charlaban las vizcachas
y agoraban las lechuzas cuyo pichén sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la noche, mientras
la pampa nadaba en luna®* como un lago infinito, ™V los guirquinchos y mulitas (armadillos) que
eran, por decirlo asi, los lechones“™*! del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera luz
del alba, parecia que los trebolares y los pantanos soltaban alcdhazadas de voldtiles: patos multicolores,
perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo los“**! handus
de cuello viperino, VI cuyas“*X nidadas prometian homéricas comilonas.“** Con esto, formése™!
una cocina rudimentaria, pero prédiga hasta el despilfarro; de tal modo, que en los valles calchaquies™"
fueron corrientes aquellos pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos. "
La “carne con cuero” es decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel, constituy¢“*" el plato nacional.
Nadie corria, pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros.
Sequias de treinta meses solian agostar™ <13 llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajdbase
ésta de polvo. Entonces™ ! las tormentas de tierra arremolindbanse desde el fondo del cielo que parecia
agazaparse en el rollo de la borrasca como un leén en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia oscura
que no llegaba jamds, el pampero desbarataba la inmensidad“™ en un desorden de cafionazo. Ofase
cruzar™X alld arriba su bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba
aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de colchdn, los
animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresaban desolacién“" de cataclismo.

La orientacién venia a ser,“" entonces, una ciencia dificil“™" que los entendidos rumiaban con
gravedad en sus barbas filoséficas.“" Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida
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en la oscuridad como un alfiler, hasta el cagajon seco o la estampa®" de un rastro antiguo; dormir
arrumbando la direccién con la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pdjaros al
amanecer, pues ello decfa que el agua estaba muy lejos; decidirse en los problemdticos cuadrivios, por
las orejas de la cabalgadura...“ €Y1

Debia ser también muy listo el caminante, para discernir por el “movimiento del campo”, consis-
tente en el disimulado pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malén que venia del lado
opuesto; o para distinguir entre las manadas de caballos que a lo lejos pacian, los dos o tres montados por
exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y, tendiéndose al costillar de la bestia, disimuldbanse
con sorprendente destreza; o todavia para advertir entre las motas de paja y los raigones, la cabeza del
indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz...“*"

Hacia el Sur®"™ misterioso,”"™ los perros cimarrones“* formaban inmensas jaurias, ocupando
verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzdbalos por los campos a la caza del ciervo 0“*! de la vaca
aislada que ojeaban con precisién, hasta rendirlos“™" en medio de sus madrigueras. Los pasajeros
solitarios eran con frecuencia sus victimas.“™!"" “'XIVE] desierto habia reanimado“™*" los instintos“'*"!
lobunos de la especie, fijando en tipo“™™ " su tostado™™ V™ pelo“™™ y su cabeza®** de gaucho
hurano® “XXI - Sobre“ M 3 costa maritima, acudian““*" a pescar durante las borrascas, dila-
tando“"*V el huracdn sus aullidos con desolacién feroz en el fondo de las noches patagénicas.“=*V!

Las manadas de baguales solfan atacar también para libertar y llevarse los caballos mansos:
desgracia que el caminante recelaba con singular terror. Como los zarpanes de Rusia, aquellos animales
procedian con una especie de astucia tdctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el
0jo, descarnada en la ereccién del belfo su dentadura brutal. Contébase de algunos que apufaleados de
muerte, enhestdbanse aiin para manotear, resollando su agonia en canos de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase improviso, destripando la cabalgadura con su
cuerno candente de rabia como una daga infernal. O todavia el tigre que angustiaba las tinieblas con
el huélfago siniestro de su bramido...

Y los incendios.

los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filos6ficas
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Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un péjaro, algtin casco de vidrio
que concentraba los rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiré al pasar, o
la combustién espontdnea de la hierba acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban
la catdstrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor del dia, reventaba con la violencia de un
volcdn. Desequilibrado por su brusca absorcién, el aire despertaba en un soplo que muy luego era
brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre los llanos su 16brego vellén.
Sobrepujaba ya al mismo solazo la llamarada escarlata. Dilatado mds arriba en nubarrén, el incendio
entristecia la campana que iba a asolar, con un crepusculo rojizo como la herrumbre. Un instante
vacilaba aquella masa, parecia retroceder, abriéndose su entrafia tenebrosa desgarrada por lagubres
fogones. No era sino para revolverse mds atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie,
sofocdndola con sus llamas, devordndola con los millones de dientes de sus ascuas y de sus chispas.
Esparcia el viento a la distancia su hélito de horno, ofase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba
rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecia que su propio fuego iba ddndole alas vertiginosas.
Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la carrera. Hasta los pdjaros
cafan al vuelo alcanzados por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonia,
juntdbase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se acoquiné, desatinada, acertando tan sélo
a cocear el fuego; el silbo delirante de la gama rodeada, el ganido fatidico del perro cimarrén. Aquellas
voces del desierto llevaban al alma la desolacién de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco
el rescoldo exhalaba un hedor de pélvora. Muy adelante del foco, llovian ya aristas incandescentes.
Arremolindbanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca encendida. Asi la quemazdn saltaba
cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando como candelillas las biznagas de sus mérgenes,
rofa como si fuesen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal la defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valia mds dejarlo arder, salvando a la grupa sus mezquinos enseres. Pues
la resistencia salfa ruda y costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapandolo con tierra o golpedndolo con cueros de
oveja empapados y con ramas verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de
campo donde el incendio, falto de pabulo, se detuviera. Si la quemazén venia angosta u orillando
algtin camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla con el peso de
aquella res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir abandondndole todo. Muchos no alcanzaban
a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las llamas saltdbanles de todos lados. Entonces habia que
tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo y apretindose
los ojos con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin escapar no obstante, a la
muerte, porque el fuego solia prender en el brocal de madera. Habia incendios que duraban semanas,
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena o el rio caudaloso donde iban a
extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa su dafio; pues mds de un caminante perecié de miseria
en la pampa asi devastada, falto de noticias que nadie habria podido darle, o sofocado por la ceniza al
levantarse el viento en alguna cafada donde se meti6 de noche.

Quedaban atin los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas que brillaban bajo la luz de
la luna hasta en el lomo del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros y
morian de insolacién las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito de su libertad y en el heroismo de
su vida vagabunda. Y también cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable la
temperie, no habia musica como su claro silencio al sol de la tardecita cuya suave iluminacién dilataba
en fragancias de trebolar una pampa de oro.“2*V!!

Cuando la estacién presentdbase propicia, las expediciones para recoger ganado cerril, "' cons-
titufan““*X ¢] gran trabajo del afio. Tomdbase como punto de concentracién el arroyo o laguna de la
estancia, que era el aguadero mds importante de los alrededores;** y una madrugada de otofio, cuando
las hembras estaban ya desembarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes desparramédbanse
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al galopito por el llano“* que afirmaban las primeras escarchas. Perdianse a lo lejos, alerteados por los

chajds, y el silencio“ M del alba sobrevenia desde“™ los campos obscuros, donde alld muy
lejos, en el horizonte, el lucero parecia iluminar un ojo de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de los corrales, muchachos sonolientos encen-
dian perezosos fuegos de bonigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudia desde la ramada
la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del suyo, enjaczado ya,“***V
tomaba un mate que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual habia dormido.

CLXOVID A medida que el oriente iba sonrosedndose como un nifio entre bucles de oro,
notdbase“™ VI por el confin largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero crecia®
en la serenidad. Alld lejos, tropas de avestruces y de venados dispardbanse™© al sesgo. De todos los
puntos del horizonte empezaban a acudir““ los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol,”*“" coronando
el préximo ribazo, desembocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias
del desierto, hufan cuesta abajo, como aventados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba
los campos en conmocién de artillerfa, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Bérbaramente
atabaleada, la tierra parecia hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en
huracdn. Su arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de sol. Surgian de las casti-
gadas hierbas, dsperas aromas. Ofase en las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un
entrevero a lanza. Y detrds los desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban con“™
griterfa. Abiertos en abanico, habian abrazado los campos en desmesurado sector, convergiendo luego
hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrén a la cabeza, cerraban el circulo de
conquista y de muerte. Entonces entraban a operar™“" las boleadoras y los lazos. Magnificos jinetes
atropellaban a fondo revolviendo el“*“V zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que caia ileso de
fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pintoresco o su letra tosca. Nada
mds semejante a un campo de batalla. Alld por los badenes y vizcacheras, habian rodado algunos,
hiriéndose y aun matdndose“*“"! a veces. Las cornadas, las coces de los animales enfurecidos, multi-
plicaban el riesgo. Una estuosa exhalacién“*“""" de fiebre, de chamusco y de salvajina,”*“V"" agobiaba
con fatiga de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del lazo y
de las bolas;**“™ otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de

correr.““ Aqui este““ bagual de cola aborrascada en borla bravia por los abrojos;““!" alld ese macho

que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibilante sobrealiento, como un tizén metido al agua;““™
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mis alld aquel““"Y toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le formaba un colgajo de su propio
cuero sajado al efecto sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedia [a“*" “cuereada” de la tarde. Era el
monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los chifles“™"" entretallados““""
con rusticas figuras, prodigaban el aguardiente convival. ““Y™ Alguna guitarra gemia su meditabundo
bordoneo, como dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en
vasto enjambre.““™ La satisfecha quietud parecia abanicarse en las lenguas de la perrada.““* Junto a
los fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del
dia, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre el empeine
de la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos; y alld por la llanura palpitante como el
rescoldo,“ las tltimas polvaredas parecian descargas de un ejército en dispersign. “X1 <Xl

Peligro y abundancia habian erigido la hospitalidad en el primero de los deberes. Aquella virtud,
como tantos otros rasgos, exaltdse también con el ya indicado repunte del atavismo arabigo. El pasajero
que pedia posada, era de suyo un personaje considerable. Trafa noticias, a veces con retardo“*" de
seis u ocho semanas en el aislamiento campesino®*" y con ello representaba la sociabilidad. Solia ser
también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o préfugo a
quien resguardaba““*"! una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término compasivo que califi-
caba su delito: “tuvo una desgracia”; “se desgracié”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto-
rizaba aquella simpatia, por otra parte tan noble. También la moderna penalidad presume““*V!!
delincuente la inocencia. No debia gratitud alguna, antes le agradecian su visita eventual, como
prueba de estimacién a la casa elegida; y si se detenia al pasar, pidiendo que le vendieran un poco
de carne, en cualquier parte le respondian:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise...

La guerra de independencia inici6 las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta extinguirse
el inexorable tributo de muerte que la sumisién comporta,““**
sangre. He aqui el motivo de su redencién en la historia, la razén de la simpatia que nos inspira
su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil seguird nutriéndose con sus despojos.
En toda la tarea®™* de constituirnos,““*!" su sangre es el elemento experimental. Todavia cuando
ces6 la matanza, su voto““ ! sirvi¢ durante largos anos en““ las elecciones oficializadas, a las
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las dltimas polvaredas parecian descargas de un ejército en dispersion.

CCXIII. A continuacién Ms. contiene un folio suelto que dice lo siguiente:

CCXIV. Ms.: retardadas
con retardo

CCXV. Ms.: add. ;&

CCXVI. Ms.: protegia
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CCXVII. Ms.: supome
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CCXVIIL. Ms.: add. una

CCXIX. Ms.: pedazo
poco

CCXX. Ms.: impone

CCXXI. Ms.: nuestraterribtetarea
la tarea

CCXXII. Ms.: emmanciparnosyconstituirnos
constituirnos

CCXXIII. Ms.: add. inconciente

CCXXIV. Ms.: parafaexperiencianegativade
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d;CCXXV CCXXVI la

cuales continué prestdindose con escéptica docilida y como significativo fenémeno,
desaparicion®V! de aquel atraso““" viene a coincidir con la suya.““*™* Es también la hora de
su justificacion““** en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos““**! que
todo cuanto es origen propiamente““**! nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos
emancip6; la guerra civil que nos constituyd; la guerra con los indios““** que suprimié la barbarie en
la totalidad del territorio;““*! |a fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de
nuestro cardcter; las instituciones més peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federacién,““***V
y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destdcase“™ V! como tipo.“““ V! Durante el
momento més solemne de nuestra historia, la salvacién de la libertad fue““**!" una obra gaucha. La
Revolucion““*X estaba vencida en toda la América. S6lo““*" una comarca resistfa““*! atin,““*! Salta,
la heroica. Y era la guerra gaucha lo que mantenia prendido entre sus“““!! montanas, aquel tltimo
fuego.““V Bajo su seguro pasé““*- San Martin los Andes;““*"! y el Congreso de Tucumadn, verda-
dera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la declaracién de la independencia. ““*-!

No lamentemos, sin embargo, con®*V exceso su desaparicién.““*"* Producto de un medio
atrasado, y oponiendo a la evolucién civilizadora la renitencia, 0““" mejor decir, la incapacidad nativa
del indio antecesor, sélo la conservacién de dicho estado habria favorecido su prosperidad. Por esto,
repito, no preponderd, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la politica“! que tanto lo explotd, nada hizo para mejorarlo;
y ahora mismo, los restos que subsisten van a extinguirse en igual“““! indiferencia. Jamds desdefiaron, sin
embargo, el progreso. He visto, y todavia es posible verlo, el espectéculo conmovedor de los paisanitos que

en
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ahorcajados dea dosy dea tres en un jumento, transitan por los senderos, recitando a coro sus cartillas, para
cumplir con el deber escolar a varios kilémetros““ de distancia. Hace veinte anos, cuando pasaba®H"
mis vacaciones en la estancia,““"" los paisanos del contorno solian enviarme““*"! sus hijos para que les
ensenase a leer. Hasta en las casi extintas tribus patagénicas““*" he conocido““™ el caso de un antiguo
cacique perdido por ahi, entre los cerros““, con los restos de la suya,““* el cual habiase galopado treinta
leguas con su intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, policia,““*! y un maestro que
ensefase a los chicos el arte de “hablar con los 0jos” como los cristianos. La civilizacion““" ha sido cruel
con el gaucho, elemento al fin®“™™ jrresponsable, de los politicos que explotaban su atraso. Penurias,
miseria, y exterminio, es lo tnico que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, pero
ni un solo derecho, a pesar““™! de las leyes democraticas. Su libertad, cuando la reivindicaba, consistia
en el aguante de su caballo““*Vy en la eficacia de su facén. Era el dspero fruto de la barbarie rediviva en el
matrero, por necesidad vital contra la injusticia.“““V! Pospuesto al inmigrante““*"" que valorizaba para la
burguesia®“*¥ [os llecos latentes de riqueza, fue paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron
reconocerle jamds el derecho a ella. Olvidaron“““*™ que mientras el otro era tan sélo un conquistador de la
fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente,“““** el gaucho debia aprender también la leccién de
la libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos:“““*! gozar de la vida alld donde habia nacido;
educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron lo que habia de justo en sus reacciones contra el
gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campana. No intentaron conciliarlo con
aquel elemento europeo cuya rudeza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extrafio, aportaba, sin
embargo, las virtudes del trabajo metddico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israe-
licas““"*! de Entre Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazén a esos cetrinos halcones.

La estancia enriqueci6 al patrén y al colono, pero nunca al gaucho cuyo desinterés explotaron sin
consideracién. El hijo de la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocdle en la
tarea de hacer la patria, el peso mds angustioso,“““ ! puesto que debi6 sobrellevar la injusticia. Qué
sabia él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladin inclinado“ sin maldad a la piltrafa del bien
ajeno caida al paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebafo
transednte la dspera borla del cardal.

El gaucho aceptd su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no necesitaba de él
la patria injusta, y entonces se fue el generoso. Herido al alma, ahogé varonilmente su gemido en
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canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo,
despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la dltima tarde que iba pardeando como el
ala de la torcaz, bajo el chambergo 16brego y el poncho pendiente de los hombros en decaidos pliegues
de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se combatié por la
patria, la civilizacidn, la libertad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio
elogio homérico““™V a la memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre”.

CCLXXV. Ms.: [1]con suspropiaspatabrashoméricas [2]consupropioclogio-homéricodetributo

con su propio elogio homérico
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LA POESIA GAUCHA

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicacién social entre aquellos hombres de la
llanura. La pulperia con sus juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese vinculo,
muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costedbanse en su busca desde muchas leguas a la
redonda. Pertenecia, por lo comun, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripd y facon antes de
haber aprendido a hablar claro, conciliando aquella adaptacién campesina con la boina colorada a
manera de distintivo nacional. Detrds del mostrador fuertemente enrejado en precaucién de posibles
trifulcas, que echaba al patio, manu militari, por decirlo asi, con vigorosas descargas de botellas vacias
alineadas alld cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la cana olorosa o el bermejo
carlén' de los brindis, mientras algin guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal
cual mozo leido deletreaba en un grupo el dltimo diario de la ciudad. Otros daban y recibian noticias
de la pasada revolucién o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo ello en lenguaje parco y repo-
sado que parecia comentar el silencio de los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonia, tan caracteristicos que no hay estepas ni
saharas comparables, predisponia poco a la locuacidad. Durante las marchas en compaiia, el viento
incensante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de observar sin descanso el
rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera que haya viajado por
nuestras llanuras, conoce esa particularidad, a la cual agrega la impresién del desierto una especie de
bienestar filoséfico. “El campo es tan lindo, me decia cierta vez un gaucho, que no da ganas de hablar”.
A esta suerte de misticismo poético, mezcldbanse el mutismo peculiar del indio y el no menos carac-
teristico del drabe cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvidse sentencioso, defi-
niendo su economia de palabras con frases generales y sintéticas que solfan ser refranes. Sélo cuando
contaba cuentos en torno del fogén expediase con mayor abundancia. El auditorio permanecia mudo,
saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sélo de tarde en tarde comentaba con alguna interjec-
cién, refrdn o carcajada, los periodos mds interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad categérica, siendo a la vez el sabio
comento de situaciones siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por otra parte;
es decir, inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destino.

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de seguidilla o de romance. Hasta
en los juegos de carreras, tabas y naipes, que constituian las reuniones principales de la campafa; en
las comilonas que sucedian a las hierras; en los bailes con que se festejaban algiin casorio o la incorpo-
racién de algin angelito al cielo, por muerte de nifio, mostrabase el gaucho taciturno. Su predileccién
por la guitarra, manifestdbase en prolongados pasacalles y recitados monétonos, que eran mds bien
un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definfa en su alma un rasgo de amable
superioridad. El gaucho no fue alcoholista. El grato clima, la alimentacién abundante, el trabajo libre y
alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el recio mostrador de la pulperfa,
digitaba durante horas enteras la tonada habitual, frente a la copa de anis o de aguapié ordinario,
consumida con lenta moderacién. Sélo después de algin triunfo notable en pelea, carreras o rinas de
gallo, embriagdbase por festejo.

Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una barcaza en el mar, izaba en la punta
de un largo palo, que era igualmente vigia para observar a los indios merodeadores, un guién, blanco
si no habia mds que bebida, rojo, si también vendia carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de
carrera y sus gallos. Pronto disponfan en el suelo aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban
sobre el mostrador, partidas de truco y de monte. Alld buscdbanse los valientes de fama “para tantearse
el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla o un poético lance de contrapunto.
Este tltimo incidente provenia de una institucién y un tipo que han sido la honra de nuestra campana,
al comportar su ejercicio el culto apasionado de la poesia.

Tratédbase de certimenes improvisados por los trovadores errantes, o sea las payadas en que se
lucian los payadores. El tema, como en las églogas de Tedcrito y de Virgilio, era por lo comin filosé-
fico, y su desarrollo consistia en preguntas de concepto dificil que era menester contestar al punto, so
pena de no menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, ademds, el acompafiamiento recital

1. Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campana.
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de sus canciones, y aquellos lances duraban a veces dias enteros. Habia asimismo concursos de danza,
los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban figuras coreogrificas que no debian
repetir jamds, pues, con esto perdian la partida.

Recordemos las bucélicas virgilianas, mds conocidas que las de Tedcrito, a quien, por otra parte,
imité el latino como €l mismo lo insinda en su cuarta composicién: “Alcemos nuestros cantos musas
de Sicilia”; lo cual estd reconocido como una alusién a la poesia del siracusano; mientras al comienzo
de la sexta, dice ya explicitamente: “Mi musa repite cantando los aires del poeta de Siracusa”.

El desafio de Damoetas a Menalcas en la tercera bucélica, es caracteristico:

“sQuieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas alternativamente?”.

“No te me escapards hoy dia, responde més lejos Menalcas, aceptaré todas tus condiciones”.

Luego viene la invocacién alos nimenes propicios: los “santos milagrosos” cuya intercesién pide
nuestro payador en las primeras estrofas de su poema; y mds adelante, en la bucélica séptima: “Las
musas inspirdbanles cantos alternativos. Corydon decia los primeros versos y Thyrsis le respondia”.
La octava bucdlica es una verdadera payada con estribillo: “Repitamos, oh flauta, los acentos del
Ménalo”, canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos mios,
traedme de la ciudad a Dafne”.

Semejante analogia de expresién, conforme a situaciones semejantes, prueba la persistencia del
cardcter grecolatino en nuestra raza, determinando con ello la orientacién de la ensefianza que requiere;
pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo de las buenas condiciones de aquél: o sea, en
dicho caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la filosoffa del Pértico llamaba
“caridad del género humano”.

Los temas bucdlicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos de la naturaleza, las interpre-
taciones del destino: exactamente lo que sucede en la payada de Martin Fierro con el negro, que es
dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas escenas de cardcter comple-
tamente griego; pero la mds tipica entre todas, es el paseo de las comparsas populares, formadas por
ocho o diez individuos que montados en asnos y con las caras embadurnadas de harina bajo coronas
de pdmpanos, van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo quien entona la copla,
coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o un pifano de cana
aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo empajado con asas recuerda las dnforas
de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es imposible imaginar una reproduccién mds completa de las
bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez por el contacto de
la montafa y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las jarillas, como un horno
barrido, el estribillo de los avinados silenos canta el desvio de la ingrata:

sPor qué has llorado,
quién te ha pegado?
Tal vez conmigo

te habrdn celado...

A un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la musica, tinico arte que costeamos de buena voluntad, viene de todo eso. Y
no hay, que yo sepa, timbre de honor mds alto para una raza. En la educacién de la sensibilidad, que es toda
la cultura, si bien se mira, considero mds il la musica que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de toda
civilizacién, segtn entendialo el griego antiguo, para quien las primeras ciudades, y con ellas la vida civil,
la civilizacién misma, por lo tanto habian nacido al son de la lira. La vihuela gaucha, con su compungiva
nota, fue determinando en el alma argentina una direccién espiritual hacia la vida superior que es la patria,
asi como la gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro manantial. Con esto, la musica
viene a constituir la verdadera ensefianza primaria, y asi acontecerd de nuevo, cuando con los tltimos
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrustacion escoldstica que atin nos paraliza, rein-
tegrindose en su armoniosa continuidad la civilizacién interrumpida por veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes mds directos y significativos. En la poesia de los trova-
dores provenzales habia un género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran torneos
en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latin zensio, sostén, porque cada uno de los campeones
sostenia su tema, como los mantenedores de las justas su respectiva pretensién.” En esta tltima palabra,

2. Los torneos de armas recibfan también el nombre de tenzones.



subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha engendrado también zesdn, vocablo significativo de
empeno. De ahi procedieron en Espana, los “romances con ecos”, mds parecidos, otra vez, a las églogas
sicilianas. Todo el mundo recuerda los versos de Garcilaso:

El dulce lamentar de dos pastores...

Es que la civilizacién provenzal, fue, como lo diré luego, una continuacién de la grecorromana,
que los poemas caballerescos expresaron a su vez, presentdindose como una amplificaciéon directa del
ciclo homérico. Asi nuestro poema, resumiendo aquellos géneros caracteristicos, evidencia su noble
linaje, a la vez que comporta la demostracién de un hecho histérico importantisimo para la vida
nacional. Si ésta ofrece alguna trascendencia interesante para la civilizacién humana, y asi lo creo, ahi
estd su férmula expresiva. Gracias al poema que resumié la poesia dispersa de los payadores, encar-
nando su espiritu y exaltando su letra a la excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad,
los argentinos contempordneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecundador, andlogo a
la erraticidad del viento sobre los campos floridos.

Habia en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy comprende los departamentos santia-
guefios del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Sudrez que se ganaba la vida reci-
tando el Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivia feliz y no tenfa otro oficio; lo cual demuestra
que la poesia era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen el jornal del pdjaro
cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiracién devota a aquel instintivo comu-
nicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habrd influido para la adopcién
de tan pésima carrera como es esta de vivir rodando tierras, sin mds bienes que la pluma y el canto, a
semejanza del pdjaro del simil: dura vida, por mi fe, si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la
mds valiosa heredad terrestre, no es nada comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se
confieren el senorio del azul los préfugos de la tierra poseida.

Cudnta delicadeza de alma, cudnta nobleza ingénita revelaba el sostén de aquel cantor por esos
pobres paisanos que con él compartian, a cambio de versos, su miserable racién. Esto revela que la
poesia era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el mds bello de los
triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilizacién provenzal fundada en el heroismo, ningtin pueblo
ha repetido semejante fenémeno.

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los romances con ecos, estaba, sin duda
en las églogas grecolatinas, puesto que la civilizacién romana persistié vivaz sobre toda la Europa
meridional, hasta el siglo VII, fueron los drabes quienes continuaron y sistematizaron aquel género
de poesia, que les era también habitual, cuando en la época mencionada, dominaron alld a su vez.
Precisamente, los trovadores del desierto habian sido los primeros agentes de la cultura islamita, cons-
tituyendo con sus justas en verso, la reunién inicial de las tribus, que Mahoma, un poeta del mismo
género, confederd después. Asi se explica que para nuestros gauchos, en quienes la sangre ardbiga del
espafiol predomind, como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral,
tuviera el género tanta importancia. No le falt6 aqui ni la pareja cldsica del trovador con su juglar, que
solia ser lazarillo cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahir, exactamente como en Arabia y
en Provenza. Martin Fierro lo recuerda al pasar:

Un ndpoles mercachifle
que andaba con un arpista...

La vida libre habia reproducido en nuestras campanas, por natural instinto humano, aquel fené-
meno inicial de la civilizacién, aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la dltima tribu,
demostrando con ello la superioridad del hombre. La utileria musical, es, efectivamente, mucho més
numerosa en todos los pueblos bérbaros, que el menaje doméstico. Alld donde faltan todavia la cuchara
y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad
en los museos etnogréficos. Son mds numerosos y mds ingeniosos que las armas, aun cuando éstas
constituyen la industria vital por excelencia para el hombre primitivo. ;Quién habria dicho al conquis-
tador, que con la guitarra introducia el mds precioso elemento de civilizacién, puesto que ella iba a
diferenciarnos del salvaje el espiritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aquellos de Virgilio, por el
certamen bucélico cuya misma etimologia define significativamente el canto de los boyeros; con los
trovadores, mensajeros del heroismo y del amor, por dignos hijos que eran de aquel Herakles portalira
cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedumbre de las cassidas arabigas
cuyos contrapuntos al son del ladd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron
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entre los ismaelitas del arenal la civilizacién musulmana: el alma argentina ensayé sus alas y su canto
de pdjaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongé su sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con
cantos donde sintiése original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un dia tu musica
compafiera de las canciones de mi madre, a quien of cantar tantas veces, banada de fresca luna monta-
fiesa, los versos romdnticos de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henestrosa, parroco
de mi aldea natal, revelome también, payador infantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y asi empecé
mis ensayos de contrapunto con Federico Rolddn el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el
destino habia querido ponerme en el alma; mi amor de patria, mds celoso ahora con la distancia, asi
como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretension, quizd justa, de hilar como la
arana del rincén solariego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesia nacional habia ido formdndose espontdneamente,
hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien sélo el diablo
pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las meditaciones del cami-
nante solitario. Durante las noches de plenilunio sonoliento, cuando las nubecillas crespas artesonaban
el cielo con sus témpanos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos “de
la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada afuera por dulce congoja nina, o
colgada del drbol por el amante feliz a quien franqueé una serenata la esquiva puerta, para desahogar
en ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llama-
rada solar devora, mientras el caminante percibia tan sélo a largos trechos el ombu singular, con su
sombra de capilla abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas y siluetas
inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantdsticos, urdidos en gruesa trama de color como
los tejidos locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera iniciaba
el periodo arbéreo, destacando en su propia sombra el tronco grueso como un énfasis de antigua
columna dérica, sugeria las generalizaciones descriptivas, las sintesis grandiosas que caracterizarfan el
futuro poema épico. Y semejante espectdculo, constituia ya un reposo filoséfico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y trafa en su origen moro las barbaras
quejas del desierto, hondamente exhaladas como el rugido del ledn, la musica de los conquistadores
hall6 en el hombre de la pampa el mismo terreno propicio que los instintos aventureros del paladin. El
cuento picaresco, entonces en boga, popularizé su fuerte gracejo condimentado por el ajo de las ventas;
y alguno de sus personajes, como Pedro Urdemalas, quedé prototipico en el Pedro Ordimdn de nuestros
fogones. La fébula encarné en los animales de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las
Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenia siete
hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mitologia de los indios, no dejaron rastro
alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fue religioso, al faltarle en su aventurera vida las sugestiones
de la miseria y del miedo, asi como el sinsabor de la existencia causado por las civilizaciones decadentes;
mientras de la otra, segtin veremos al estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, result6
valla inaccesible a toda compenetracién. No quedan rastros en sus leyendas de aquella misteriosa ciudad
de Trapalanda, especie de Walhalla indigena donde los guerreros muertos iban a sujetar sus caballos por
primera vez. Apenas en la denominacién del “Avestruz”, asignada al largo saco de carbén que divide la
Via Lictea del cielo austral, o en la de las “Tres Marfas” dada a las bolas, puede notarse alguna analogia
con la interpretacién indigena de las Nubes Magalldnicas, cuyos luminosos copos serfan la plumazén de
los nandds perseguidos por las almas de los indios muertos, en sus cacerias de ultratumba.’

La poesia gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativamente creadora. Su objeto consistié
en expresar las afecciones del alma con sentida sencillez, casi siempre a las confidencias del amor y a las
inclemencias del destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia espafola
eran pares octosilabos, de ficil incorporacion a la estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo
burlén de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulmdn. Sélo en este caso intervenia
la imaginacién, para tornar simbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos espiritualizabanse,
de tal modo, al contacto intimo con el hombre; vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético
y por la meditacién filoséfica, a la vez que fuertemente nacionalizados con dicha caracterizacién. Asi, por
ejemplo, la taba y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan tipicos en la poesia
gaucha, que nadie sabria encontrarles semejanza. Como en el traje y en el idioma de nuestros campos, la
refundicién de los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimirle un tipo genuina-
mente nacional. Con briznas y lanas diversas forma el pdjaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo
que le da molde peculiar y lineas estéticas, hasta convertir aquel pufiado de residuos en el tdlamo donde se
aposentan las tibiezas mds suaves del amor y las mds delicadas ternuras de la maternidad.

3. Las Tres Marias, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orién, en las cuales la mitologfa araucana vefa las boleadoras de los
caciques legendarios.



Ennoblecida por su libertad; por su filosofia y por su tendencia a expresar emociones superiores,
la poesia gaucha jamds fue grosera en su ironia ni torpe en sus jactancias. Podria contarse con los dedos
las coplas deshonestas o villanas, y éstas pertenecen, todavia, a las regiones donde las lenguas indigenas
bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una sérdida mestizacién. Los versos propia-
mente gauchos, son galantes o picarescos, filoséficos o jactanciosos, pero siempre llenos de mesurada
decencia, a la cual anade todavia cierta nobleza original un ligero sabor arcaico:

En el pago ‘el Ojo de Agua
dicen que me han de matare,
con una cuchilla mota’

que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto estd, como es sabido, en la
indole del idioma, siendo peculiar al antiguo verso octosilabo; pues conviene advertir aqui que dicho
miembro poético parece haber sido el principal agente de transformacién del latin al volverse éste
romance. Por ello denominariase genéricamente asi, a la serie asonantada de tales versos. La baja lati-
nidad ofrece muchos ejemplos de semejante estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum

ductus fudit super eum

pie rorem lacrymé.

“Quem te”, inquit, “reddidissem,
si te vivum invenissem,
poétarum maximé”.

El mismo verso inicia la transformacién del latin en francés, alld por el siglo XI:

Dus gart madame Alienor,
la reine chi fus tensor
de sens, de amur, de beuté,
de largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modo octosildbica que casi todos los refranes
forman, como he dicho, un par octosilabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a tomar esta medida;
y asf, nuestro contemporaneo José Sixto Alvarez, que no era poeta, escribié en octosilabos involun-
tarios casi todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dialogan, haciendo filosofia
popular, los tipos del bajo pueblo. Por esto, Herndndez escribié en octosilabos su Martin Fierro, que
asi hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mientras las octavas endecasilabas del
Ldzaro de Ricardo Gutiérrez, con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la épica precep-
tiva yacen enterradas en el panteén antolégico. Es que la épica constituye un fenémeno nacional, mds
que un acontecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Romancero; y de aqui que
Herndndez, al tornar por vehiculo el verso en cuestién, cometiera uno de sus habituales instintivos
aciertos, hablando el lenguaje poético que debia para ser en tendido, e incorporando simultdneamente
al castellano y al futuro idioma de los argentinos, un elemento primordial. El octosilabo es el idioma
mismo, estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibié la poesia sino a la manera primitiva que en la libertad de su instinto
debié necesariamente adoptar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la musica. Las
mismas serenatas, fueron mds bien diversion lugarena, en la cual el empleo de la décima, estrofa cier-
tamente impracticable para el gaucho, denunciaba la intervencién de poetas més cultos. El gaucho no
conocié sino dos modos de cantar: el acompafamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero
toda la riqueza musical que revela el capitulo siguiente; y con ello, lo mejor de su estro. El segundo era
un recitado monétono, apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto
griego, repetia el tema melddico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas de payar solian ser la cuarteta
y la sextina empleada por Herndndez. No daré ejemplos de esta tltima, puesto que he de citarla con
abundancia al estudiar el poema. De las coplas de danza, pondré muy pocas tipicas, advirtiendo antes,
que ellas reducianse a tres formas estréficas: la cuarteta comin, a veces con sus versos alternados por

4. Mota, por bota o despuntada.
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estribillos de seis, ocho y diez silabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasilaba, alternada también a veces

con estribillos de tres y de cuatro silabas, que eran simples glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello

demuestra que se trataba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos;

pues muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relacién alguna con ellos.
Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y octosilabos:

Vida mia de mis ojos,

—La luna y el sol.—

Piedra imdn de mis sentidos,
—Alégrate corazin.—

No puedo pasar sin verte,
—La luna y el sol.—

Vuelvo a tus plantas rendido.
—Alégrate corazén.—

Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos:

Me dices que soy un pobre,

—La pura verdad.—

Pobre pero generoso.

—Vamos, vidita, bajo el nogal.—
Como el hueso de la cola,

—La pura verdad.—

Pelado pero sabroso

—Vamos, vidita, bajo el nogal.—

Estribillo hexasilabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...

Que solo llorando,

remedio mi mal.
Estribillo de heptasilabos y hexasilabos alternados que sélo tienen aplicacién en el canto:

Vuela la perdiz madre,
vuela la infeliz,

que se la lleva el gato,
el gato mis mis.

Estribillo pentasilabo combinado con un endecasilabo dactilico, y también aplicado exclusiva-
mente al canto:

Por qué has llorado,

quién te ha pegado,

tal vez conmigo

te habrdn celado...

A un amor fino le has pagado mal.?

5. Aquel prodigioso innovador y primero entre los liricos castellanos, que fue Géngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos

de andloga, cuando no més complicada estructura:

Al campo te desafia
La colmeneruela.
Ven, Amor, si eres dios, y vuela,
Vuela, Amor, por vida mia,
Que de un cantarillo armada,
En la estacada
Mi libertad te espera cada dia.
(Romances Amorosos, I1I)
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La riqueza ritmica de la poesia gaucha, dependia, como se ve, del canto al cual estaba ella unida;
pues insisto en que, tratindose de combinaciones estréficas propiamente dicho, el gaucho sélo conocié
la cuarteta y la sextina de payador, formadas con estos tinicos metros: el pentasilabo, el heptasilabo
(combinados en la cuarteta de seguidilla), el octosilabo y el hexasilabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita completo; exactamente como sucede en
la poesia japonesa cuyo origen es andlogo. Constituidas por una imagen o por la evocacién de una escena
que resultan centrales con relacién a complejos estados psicoldgicos, su poder sugestivo es notable y su
eficacia verbal sorprendente. En su lacénica sencillez, son organismos completos, como los trozos musi-
cales y las danzas con los cuales forman la triada cldsica que representa la perfeccién del arte ritmico.

Las estrofas citadas mds arriba, expresan el subyugamiento del amor y la jactancia picaresca del
poeta pobre. Repitdmoslas, para ver que cualquier amplificacion saldria redundante al ser dos expre-
siones cabales de dos estados completos de la sensibilidad:

Vida mia de mis ojos,
piedra imdn de mis sentidos,
no puedo pasar sin verte,
vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresién completa, de donde resulta la fuerza
penetrante de la estrofa. El primero, declara la pasién con intenso pleonasmo; el segundo, dice la
atraccion por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausencia; el cuarto, la suprema rendicién. Eso
es, a la verdad, todo el amor en su genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;
pobre, pero generoso;

como el hueso de la cola,
pelado pero sabroso.

He ahi otra expresién completa. La galanteria picaresca del gaucho, ante un desvio egoista, todavia
lo desprecia con la materialidad cruda de la comparacién. La exactitud pintoresca de esta tltima, agota
el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo Salomén en su Canzar;
bien que por delicada cortesia el poeta lo disimul6 en una familiar ternura de diminutivos:

Si me hubieras avisado
cuando te ibas a banar,

yo te habria hecho un pocito
Uenito de agua de azhar.®

O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironia sentimental:

Qué lindo es ver una moza
cuando la estdn pretendiendo,
se agacha y quiebra palitos,
sefial que ya estd queriendo.

Supébngase trasladada al lienzo esta impresién, y tendremos un cuadro completo.
Apreciese el misticismo amoroso de esta otra composicion cuya verdad no retrocedi6 ante el rasgo
prosaico, seglin pasa con todos los artistas sinceros:

Por el alma de tu madre,

Que murid siendo inmortal,

De envidia de mi serora,

Que no me persigas mas.

Déjame en paz amor tirano,

Déjame en paz.

(Id. Id., X)

6. Es asi segtin lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta palabra para conservarle la ortografia ardbiga y diferenciarla de
azar, lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los 4rabes prenuncian mds bien adjar, pero nunca hacen trisilaba la voz.
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En el mar de tu pelo
navega un peine,

y en las olitas que hace
mi amor se duerme.

:No es deliciosa esta evocacién de ribera tranquila que parece peinada por la revesa, mientras la
amada va desatando con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la imagen poética, o sea
la emocién de belleza bajo su expresién mds amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en veinticuatro silabas, donde la
impresién del lecho solo, y por ello convertido en tumba, da intensidad trégica a la pasion:

De terciopelo negro
tengo cortinas,

para enlutar mi cama
Si t1i me olvidas.

La expresién es menos intensa, pero de una poesia mds romdntica en la copla siguiente, que
con psicologfa sutil generaliza sobre todo un paisaje, adecudndolo al estado interior, la tristeza de

las separaciones:

No hay rama en el campo
que florida esté...

Todos son despojos

desde que se fue.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolacién invernal de la Naturaleza, tiene por causa la
ausencia del bien amado. De ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos asi en la

aspereza de la rama desnuda.
Véase este otro poemita, el mds perfecto quizd, pues consiste en un solo rasgo de carifiosa

picardia:

Tiene la vida mia
un diente menos.
Por ese portillito
nos entendemos.

Es todo un pequeno idilio, y usted ve la muchacha, mds simpdtica con su defecto, como la fruta
picada; el galdn, entre amartelado y socarrdn, que la requiebra; el portillo del cerco, donde se entienden
en dulce clandestinidad: que de ahi viene la picardia, sabrosa como un beso robado.

La expresion caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, porque sea rudo el lenguaje:

Toma este punalito
y abrime el pecho,
ahi verds tu retrato
Si estd bien hecho.

También estd llena de picaresca gallardia la siguiente jactancia de conquistador:

Una cana de pescar

tengo para mi consuelo;
cuando un peje se me va,
ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema:

Yo soy pescador de amor,
boto mi anzuelo a la mar,
al peje que quiero pesco,

y al que no lo dejo andar.



O todavia esta graciosa prevencién de la cita:

Si tu madre te manda
cerrar la puerta,

hacé sonar la llave,
déjala abierta...

Por ultimo esta apasionada quejumbre que lamenta en su demision la crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde
quisiera tener

hierbas del olvido

pﬂﬂl no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesia, que las danzas comentaban a su vez
con su pldstica y sus movimientos. La variedad de aquellos pasos, asi como su cardcter despabilado, en
el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdade-
ramente notable, por la gracia de su expresién y la abundancia de su alegria.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatia humana. El ciego conseguia, como ejecutor
habitual de semejante musica, un alivio decoroso de su desgracia. Y asi, el respeto del mendigo, enno-
blecié el sentimiento popular por medio del arte. Aquella belleza descubierta en el alma del misero, para
siempre anochecida tenia, por ser ésta andloga a la nocturna profundidad, la elevacién de una estrella.

La poesia gaucha era, pues, un agente de civilizacién. Representaba para el campesino las letras
antes de la lectura; la estética como elemento primordial de ensenanza. El gaucho fue, por ella, el més
culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, habitudndolo a la cortesia que consecutivamente
pulié también sus maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El
talante gaucho denunciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solia
embriagarse, el jolgorio orgidstico no asumia caracteres repugnantes. Los juegos epénimos consistian
en refregar suavemente el rostro de las muchachas con un punadito de almidén perfumado de albahaca
o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada depresién, el huevo cargado de agua olorosa;
y los tdlamos eventuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombu apartado o las matas
riberefias del hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del
valor. Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales tendencias. La sérdida ambicién
de la riqueza, el crimen venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarisima monstruosidad.
El ratero fue mds bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arrogante despreocupacién de paladin. El
peligro inherente a toda empresa irregular, constituia su precio honorifico. Deciase de los bravos “que
no tenfan el cuero para negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo, alardeando manas despejadas
y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa destreza. Asi, entre los de barajas, el truco rdpido y decidor,
a puros lances de ingenio; entre los de habilidad, la taba caracterizada por movimientos y actitudes
ciertamente dignos de la escultura. Entre los hipicos, ¢/ pato, consistente en la disputa por una pelota
de cuero con dos manijas, que bandos rivales dirimian a caballo, arrancdndose alternativamente, aquel
chisme, mientras corrian los campos hasta dejar triunfantes los colores prendidos a sus chaquetas por
las mozas en sendos monos azules y carmesies.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolviase furioso en los corrales el ganado
arisco, o dispardbase por los campos con irrupciones de huracdn; y viera usted ese criollo de bronce que
arrojaba su lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo detenia
en toda su furia, ddndolo contra el suelo como un penasco, sin rayar una cuarta el polvo donde clavara
su talén. O aquel que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el cabezal de la tranquera, y
sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitdndolos todavia
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo en
la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavia otro, que atropellaba
para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo, formidable, peinada de huracdn la grena, tronada
con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba contra la perseguida bestia el zumbante
ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filoséfica recobrdbase en las pausadas labores del arado, que va devolviendo, al
paso como meditabundo de la yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrio perezoso de la
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar con aquellos espiritus romdnticos la
sugestién sentenciosa engendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba recorrer
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aquella incierta llanura, acentué la indole reflexiva del cardcter gaucho, ensefidndole la contempla-
cién del cielo. La noche abriole su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras al lado
del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las llamas, consumia su parca racién,
atento el oido a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba con melancélico interés la
compafifa de los astros exactos. Nunca fueron ellos mds dulces en su perenne seguridad, al corazén
sensible del peregrino. La antigua poesia de los zodiacos estaba en su alma primitiva con el atavismo
de aquellos pastores sabios que congregd como un punado de ardiente arena la rafaga profética del
Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecian escribir también sentencias inmutables en la
doble profundidad de su espiritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac pampeano, bajo la soledad que
serena el alma como una musica, y la Via Lictea que describe la curva inmensa de la noche como
una aparicién angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo mds hondo
de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ése no sabe lo que es la
poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la cabecera del peregrino,
la aproximacién prudente de una madre enlutada. Y cuando el alba venia con su caja de cristal que
contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa
doméstica, donde a poco encenderiase, triunfante, el fogén de oro del sol.
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LA MUSICA GAUCHA

Conforme al principio mds constante del arte popular, la musica de los gauchos fue siempre
inseparable del canto y de la danza. Jamds ha existido musica popular aislada de la voz humana y
de la accién representativa. Desde la tribu mds salvaje, con sus rusticos tambores, hasta la sociedad
mis civilizada, con sus ricas orquestas, el caso repitese invariablemente. Asi sucedié entre los griegos,
que no conocieron el arte aristocrdtico, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fue
el més alto espectdculo artistico de la Edad Media, combina también los tres elementos: musica,
poesia y pantomima o accién. Nuestras 6peras hacen lo propio.' Semejante persistencia a través de
estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una tendencia fundamental del alma humana;
con lo cual, musica, poesia y danza popular, adquieren singular importancia para el estudio de la
psicologia colectiva.

Siempre que hay combinacién de ritmos, —y esto sucede con todos los movimientos regulares—
el mds lento y elemental de dichos ritmos, tiende a determinar el compds de la combinacién. Por
esto la musica y el canto quedan subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida musical
y la poética. La danza es una combinacidn estética de los movimientos y actitudes de la marcha
natural, cuya armonizacién rudimentaria estd en el paso militar, acompasado por el son del tambor,
rudimento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que percibimos, es el que produce
nuestro corazén con sus movimientos de didstole y de sistole: el ritmo de la vida, asi engendrado
en la misma raiz del drbol de la sangre. El primer par ritmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales
separados por una pausa, como los “golpes” del corazén; mas, la periodicidad a la cual llamamos
ritmo, no se torna sensible, sino con la repeticién de dicho par. Los salvajes y los nifos, limitan a esto
su musica. El primer elemento musical, resulta, asi, tecramétrico. El paso militar y el tambor que lo
acompasa, consisten en la misma repeticién. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan,
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber consistido,
ademds, en los mondtonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya repeticién constante
forma el lenguaje del amor.

Elritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, estd formado por grupos binarios,
y sobre todo, por multiplos de cuatro. De aqui el predominio del octosilabo en la poesia popular.

Observemos, todavia, que el paso de los cuadripedos es naturalmente tetramétrico, lo cual explica
que algunos caballos, sin mediar ensefianza alguna, marchen al ritmo del tambor. Las imdgenes regu-
lares que cada nota musical produce en las placas sonoras de los gabinetes de fisica, estdn constituidas
por figuras fundamentales en nimero de ocho o de multiplos de ocho; lo cual da la razén cientifica
de la octava. Por tltimo, las famosas series de Mendeleef en la clasificacién quimica de los cuerpos,
son también Sctuplas.

Sabido es que los drabes atribuyen la invencién de sus ritmos poéticos fundamentales a la imita-
cién del paso del camello y del caballo, lo cual suministra una comprobacién valiosa, por tratarse de
raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debié nacer de la sensacién producida por los
binarios cuya combinacién sistematizada es ya una operacién intelectual. La repeticién del primer terno
ritmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra el verso hexasilabo mds sencillo, o sea el del arrullo.

La-li-la|la-/ld-1la

Pero, como después de todo, el terno ritmico es una creacién artificial, su combinacién en la
poesia popular limitase a la repeticién mencionada. Necesita unirse a un disilabo o a un tetrasilabo
para figurar en la métrica bajo las formas pentasilabica y heptasildbica. Por lo demds, los hexasilabos
mds comunes, son combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de disilabos solamente. El grupo binario
predomina, pues, en todas las combinaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan clara idea de estas formaciones

1. El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolucién gigantesca; puesto que la Terralogia y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectiva-
mente el cardcter positivo y dindmico de la antigua tragedia, y el espiritu negativo y estdtico del cristianismo. La expresién wagneriana, contiene,
asimismo, todo el lenguaje musical, desde las mds vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con frecuencia primitivos y salvajes.
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primitivas. El yambo y el troqueo, pares sildbicos que se compensan por oposicién simétrica, tienen
su equivalente ternario en el tribraquio. El espondeo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equiva-
lentes ternarios al anapesto (tan binario como valor ritmico, que suele sustituir al yambo) y al déctilo
o heroico, que es el fundamento del exdmetro homérico. Todos estos valores resultaban perceptibles,
porque la poesia antigua era cantada. Con eso, el canto adquiri6 a su vez acentos peculiares, adoptados
por nuestra musica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia expresiva.

El latin popular que adopté los metros de nuestras lenguas romanas en sustitucién de los cldsicos,
conserva como un residuo de la antigua acentuacion sildbica, o escansién, la individualidad perceptible
de los miembros ternarios y cuaternarios cuya duplicacién engendr6 al verso hexasilabo y al octosilabo.
He aqui algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la mds rara:

In risu—iocundo,
Et tandem—eloquio
Resonar—facundo.

Forma disildbica del hexasilabo:

Tales—versus—facio
Quale—vinum—bibo.

Disilabo con tetrasilabo:

Nisi—quod inopia

Cogit—me cessare.
Tetrasilabo con disilabo:

Unicuique—proprium
Dat natura—munus.

Forma binaria del octosilabo:

Bibit—hera—bibit—herus,
Bibit—miles—bibit—clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamar—Epicurus:
Venter satur—est securus.”

Los metros fundamentales de la poesia, son, pues, el pentasilabo, el hexasilabo, el heptasilabo y
el octosilabo, que los espafoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda nuestra
métrica popular. La musica y las danzas argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen; correspon-
diendo su compds al de los citados versos y sus combinaciones.

La musica introducida por los conquistadores en América, fue aquella del siglo XVI que habia
invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la escala descendente menor (724, re, do, si, la, sol, fa, mi)
conservada a nivel durante la Edad Media, en la escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con
ella el dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo del arte antiguo, dependia de las
duraciones sildbicas, siendo por ello més sencillo y natural que el nuestro, la musica popular ha conser-
vado rudimentos antiguos cuya aparicién, anémala a primera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera forma perceptible, la tetra-
métrica. Acabamos de ver que el primer multiplo de cuatro, engendra el verso octosilabo, o sea el mds
natural y popular a la vez. El periodo éctuplo domina también en la musica moderna y es el origen de
la cuadratura cuyo imperio permanecié incélume hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos,
tenian la misma forma; y las evoluciones de sus coros en el teatro, obedecian al ritmo de nuestra polka.

2. Carmina Burana, passim. Por lo demds el ritmo trocaico, que es el de nuestro octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada
respuesta de Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.



La unién estrecha de los tres elementos artisticos, musica, poesia y danza, bajo el ritmo binario,
determina el parecido de las musicas populares entre si; pero lo acentiia todavia un elemento
psicolégico, sensibilizado por el predominio de las diversas escalas. La descendente menor del canto
antiguo, que iba de lo agudo a lo grave, expresa la alegria por medio de la danza. La escala nivelada
en re por la Edad Media, significa tristeza. Asi aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales
predomina la cuarta. Son eminentemente misticas y tristes, siendo ésta, no su pretendida cacofonia,
la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por tltimo, nuestra escala ascendente es pasional; y
por esto, la musica popular que se halla bajo su imperio, conservando al mismo tiempo preciosos
residuos de la musica antigua, suele combinar con tanta originalidad la alegria de la danza a la
melancolia de la pasién.

Tiene, pues, de la musica antigua, aquella desembarazada sencillez que si limita su objeto a la
conduccién de la danza, posee con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del ritmo; y
aquella expresién soberana que resulta de hallarse unidas asi, la masica, la poesia y la danza. La musica
moderna le ha legado la melancolia poética, apasionada hija de la tristeza medieval, que fue tan dolo-
rosa, por no haber conocido esperanza sobre la tierra. Asi, usard en su lenguaje corriente las terceras,
cuyo predominio, al realzar la poesia del acorde, constituye el principal progreso y la caracterizaciéon
mds favorable de nuestra musica; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto
albedrio, hasta anticipar las mds audaces innovaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia la libertad y los modos antiguos. Asi,
para no citar sino un ejemplo, la reintegracién modal de /a, so/, fa, mi, iniciada por los rusos, segin
debia suceder, puesto que en la musica rusa tuvieron siempre tanta parte los elementos populares.
Asistimos con toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se caracterizé en el siglo XIII
por la introduccién de las tercias naturales en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolucidn, es decir, los rudimentos
vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, estdn en la melodia genuina de la musica popular, que
no necesita acompafamiento, desarrollo ni armonizacién decorativa, por ser de suyo un organismo
perfecto. Querer, pues, aplicar la armonizacién o el contrapunto a ese elemento, es tan absurdo como
intentarlo con el canto del ruisefor; o para recordar la comparacién cldsica, equivale a dorar el oro y
a perfumar la rosa...

Pero existen en la musica popular, y cinéndome a mi asunto, en la musica de los gauchos, elementos
de construccién, no menos respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solian tener, como grupos sildbicos, la misma
medida de la melodia. Esta simetria binaria, creé la estrofa y la antiestrofa, que no eran sino la pregunta
y la respuesta del didlogo cantado. Stesichoros’, habria inventado en el siglo VI a.C. la triada lirica,
afadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composicién musical mds perfecta, conserva en su construc-
cién una distribucién anéloga.

La musica sinfénica tiene, efectivamente, su origen en la cancién que acompafa a las danzas
populares de la Edad Media. La mds antigua entre éstas, fue la canzona, compuesta de dos partes:
una exposicion de ritmo binario, y una reexposicién de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la
suite, origen inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues consiste en una danza vivaz de
corte binario, llamada por antonomasia la jiga. El aire de nuestro gato (N° 6) es semejante al de la jiga.
(Véanse los trozos musicales insertos al fin de este capitulo). La suite es binaria a su vez como el primi-
tivo coro con su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuyos nombres los representan en la
suite'y en la sonata. Esta, que es ya ternaria, como la triada lirica del coro antiguo, conserva, sobre todo
en su movimiento moderado, el cardcter de danza popular. Una misma ténica liga las piezas de la suite,
y los movimientos de estas piezas van formando contraste por oposicién del lento al vivo y viceversa.

Aqui debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que sehalan la perfecciéon musical alcanzada por el mds grande de los
musicos, las dos ideas fundamentales de la composicién (pues ésta no es ternaria sino en cuanto a su
estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho con propiedad. El tema ritmico representaria, pues,
al sexo masculino, y la idea melédica al femenino. Asi, del primitivo ritmo orgdnico producido por el
trabajo del corazdn, el arte se ha alzado a la perfeccién espiritual.

Los trozos de musica popular argentina que van a continuacién, ofrecen ejemplos de todos los
elementos mencionados en estas paginas. Son, por lo tanto, como toda musica popular, cosa respetable para

3. Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo adoptd, y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera.
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el pueblo cuya alma revelan; con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos incélumes. Formados
de musica, poesia y danza como los coros antiguos cuya noble tradicién contindan, son composiciones
perfectas que el contrapunto y la armonizacién de los musicos académicos, deterioraria sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los musicos; pues, como va a verse, son muy ricos en suges-
tiones de cardcter poético y de sentimientos nobles; de melancolia viril y de elegancia decorosa: o sea los
bienes del alma que nos sugieren, respectivamente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto
de tomarlos por temas, serfa un deplorable error. En su sencillez campesina, ellos saben, por otra parte,
mids verdadera musica que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito, los rebaja
cuando pretende enmendarlos. Tanto valdria aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera.
Hacer estas cosas, es atentar, contra la belleza y contra la vida. Desaparecen, asi, los preciosos elementos
de psicologia colectiva, de estética y de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. ;Y qué gloria
de artista alcanzaria a compensarlo? La flora espiritual tiene también sus especies rusticas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que se parezcan a otras, no
excluye su originalidad esencial, como el gaucho no dejé de ser un tipo fuertemente caracterizado,
porque descendiera de indio y de espanol.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del Plata, la musica, la poesia y la
danza. He dicho que por aquel tiempo, la evolucién moderna de la musica estaba ya realizada. El arte
habia encontrado casi todas sus combinaciones definitivas. Asi aquella de la escala menor cromdtica
con la escala menor diatdnica, que es, quizd, la mds bella de toda la musica. No era ella extrafia entera-
mente al arte antiguo, pero son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria musica indigena, no pudo influir sobre un arte tan
adelantado. Sucedié lo contrario, como era de esperarse. El indio adopté las tonadas espanolas, que,
ciertamente, resultdrenle agradables. San Francisco Solano les predicé el cristianismo, encantindolos,
primero, con su rabel. Los idiomas indigenas tomaron por doquier el verso octosilabo; lo cual prueba
una vez mds la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Acontecié lo mismo con la danza. Espana era ya, por entonces, el pais mds rico en el género; y el
siglo XV fue particularmente afecto al baile. Los indigenas del Plata no tenian sino rondas bdrbaras
cuya influencia fue nula.

Pero es en la adopcién de los instrumentos, cantos y danzas, donde comienza a presentar cardcter
propio nuestra musica popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instrumentos, sin contar los érganos
y los clavicordios que los gauchos no habrian podido usar. Entre todos ellos, el pueblo prefiri6 la
guitarray el arpa. El violin, sélo figuré mds tarde en las orquestas populares, pero nunca como elemento
primordial. El acompafiamiento solia componerse de tridngulo y de bombo; pero toda nuestra musica
popular, nacié de las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los instrumentos de viento y de
percusion. Asi, entre los araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso,
sonajeros de calabaza y castafiuela de concha. Su tnico instrumento de cuerda era la guzla, o sea el mds
rudimentario; y aun éste, tomado de los espafioles. Consistia en una cuerda de cerda torcida que tendian
sobre una costilla de caballo y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte, no exis-
tieron mds instrumentos indigenas que el tamboril, la corneta y la guena: flauta pentaténica, es decir,
de musica quejumbrosa y tierna, que ha dejado algln eco en las composiciones populares llamadas
vidalitas. Es el Gnico rastro indigena, vago después de todo, pues aquellas composiciones hallanse sujetas
a nuestros compases de 3/4 y 3/8. Los indios de la citada regién, adoptaron de los conquistadores el tiple
0 pequena viola cuya caja suele estar formada, como la primitiva citara de Apolo, por un caparazén de
tatd; los cascabeles, los clarines, la zampona y el birimbao de los montaneses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos de cuerda, demuestra su
mayor sensibilidad y su preocupacién dominante del ritmo, que es el elemento copulativo —vale decir,
vivificador— en la triada musica-poesia-danza. La musica de los griegos, caracterizése de igual modo; y
principalmente por esta causa, resulté superior a la romana, que era de viento.

La razén puramente sentimental de dicha preferencia, queda evidenciada, si se reflexiona que la
guitarra y el arpa eran instrumentos de transporte dificil para el cantor errante de la llanura. Su fragi-
lidad y su sensibilidad a las variaciones del ambiente, requerian cuidados minuciosos; y mds de una vez,
en las marchas nocturnas, el gaucho despojdbase del poncho, su tnico abrigo, para envolver la guitarra,
cuyas cuerdas destemplaria el sereno.

Es, asimismo, cldsico, el contraste expresivo de las danzas gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es
alegre y viril, mientras su melodia llora con melancélica ternura. Asi resulta todavia mds descriptivo de la
doble alma que encierra la pareja danzante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer,
quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuoso y sélido como las



prendas de plata con que el gaucho se adornaba. El acompafamiento suele resultar monétono, porque el
gaucho conservo el habito espafiol de no variarlo para sus diversas tonadas. No obstante, la introduccién
del tridngulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad explosiva del bombo, como quien
alegra con sencillo bordado una tela demasiado sombria. La audacia orquestal de este acompanamiento,
no escapard, de seguro, a la técnica modernista. Afadiré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no
violenta el colorido musical; antes acenttia su delicadeza con profunda adumbracién. El reemplazo de las
castafiuelas, demasiado insolentes en su cascadura, por las castafietas tocadas con los dedos, obedecié al
mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio del arpa y de la guitarra propagé el acompa-
fiamiento arpegiado y con él la profundidad sentimental de las sombras monétonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesia meditabunda, tan grata a nuestros cantores populares,
en el acompanamiento de sus bordonas. En ningtin instrumento resalta mejor tampoco, el contraste de
los seres musicales que llamamos ritmo y melodia. El didlogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se
pasaba las horas abstraido en él, como los amantes que no se cansan de decir y de oir la misma cosa. La
nota isocrona del bordén predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan préximo a su pecho;
y acordado asi su corazdn carnal con el corazén melédico de su musica, la vihuela iba formando parte
de su ser como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel didlogo de las cuerdas tiene su ajustada traduccién en la pantomima y en los cantos de nues-
tras danzas. El primer terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean la escena que todos
aquellos pasos describen: el hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolia de la pasién y la gracia un tanto irénica
de la coqueteria. La unién de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que solamente las almas
delicadas poseen. Y ello resulta mds honroso todavia para nuestro pueblo, porque aquella melancolia es
siempre viril. La pieza publicada bajo el nimero 3, lleva el nombre de un combate donde inicié las cargas
de caballeria; pues nada predispone tanto al heroismo, como la mdsica sentimental.

La composicién binaria y la oposicién simétrica de sus partes, resaltaba también en la poesia de
los trovadores gauchos cuyas justas en verso, o payadas, tenfan, como he dicho, el mismo desarrollo y
los mismos temas que las bucélicas antiguas.

Dije también que nuestra poesia popular usé todas las combinaciones métricas primordiales: el
octosilabo, desde luego, en la chacarera (N° 4); el heptasilabo y el pentasilabo en la combinacién de
seguidilla (zamba, gato: N° 2 'y 6). El hexasilabo y el tetrasilabo en el caramba (N° 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinacién de octosilabo y hexasilabo agudo.
Estas dos ultimas formas, son extrafas a la poética espanola. El espiritu de nuestra poesia, es como el
de la musica correspondiente: melancélico y viril a la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza una decente cortesia que no
amenguaba, por cierto, su elegante gracia. Hombre y mujer permanecian siempre separados, siendo su
contacto, cuando lo habia, eventual y fugaz; todo lo cual caracterizaba también, a la danza griega. Las
actitudes expresaban siempre comedido rendimiento en el varén, y honesta coqueteria en la mujer. Asi,
ésta no debia alzar jamds los ojos, ni sofaldarse mds arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado,
eran un dificil tributo del caballero a su compafiera; y nunca expresaban otra cosa que la urgencia de
una respuesta a la amorosa declaracién. La tltima figura de aquellas danzas, solia ser un grupo pldstico,
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola por las puntas de los dedos
para que le formase una corona con sus brazos. La danza griega estaba formada también de actitudes
plésticas que expresaban un pequefio poema, mientras el ritmo media solamente los pasos. Era, por
esta razén, més estética que las danzas modernas cuyo encanto hallase limitado al movimiento ritmico.
Las danzas argentinas comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos descritos por
el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irreparables, comentado
por El Lianto (N° 12). La Gltima actitud de esta danza es una pantomima formada con los pafiuelos
puestos ante los ojos. El panuelo y la falda, son recursos de expresién mimica usados con gracia poética
en bailes como la zamba (N° 2, 3y 11) y el escondido (N° 5), dignos por cierto de interesar a un artista.
Esta clase de mimica, era también peculiar a la danza griega.

Obsérvese que asi como no tomamos de Espafa sino los instrumentos sentimentales, tampoco
aceptamos las danzas frenéticas, como la jora, nilos contoneos lascivos del paso flamenco, nilas ruidosas
burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda, de Espafia; pero su
expresién es distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expresion peculiar, comporta
una regresion hacia las fuentes griegas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas
antecesoras de la Peninsula, la lascivia romana,* ni la voluptuosidad oriental.

4. Es el caso de citar una vez mds todavia los conocidos versos de Marcial:
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Las transcripciones que van a continuacién, comprenden una minima parte de nuestras danzas;
pues no he tomado de entre ellas, sino las mds caracteristicas bajo el aspecto musical. Por esta causa,
no figura el pericén (nombre antiguo del bastonero que esta danza requiere) o gran contradanza de la
campafia, tan abundante en figuras como pobre de musica. Para la descripcion grafica de las danzas,
he tomado un solo tipo, el gazo (N° 6) cuyo desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introduccién, dama y caballero permanecen en posicién, frente a frente, a una
distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el caballero ejecutan saliendo cada
uno por su derecha, para volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compds de la musica, y
escanden el ritmo por medio de castafietas hechas con los dedos. A este movimiento corresponde la
primera parte de la composicién musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de seguidilla.

Recobrada la primitiva posicién, la segunda figura consiste en un zapateado dirigido por la segunda
parte de la musica, que es punteada y sin canto. La pareja no usa castanetas en esta parte. El hombre
ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin repetirlos mientras le es posible. Hay quienes
conocen hasta veinte variedades de estos pasos, danzdndolos con sorprendente limpieza y rapidez, a
pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posicién curvas de nudo
rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge graciosamente la falda.

La tercera figura es repeticién de la primera, pero solamente en su mitad; de tal modo, que la
dama y el caballero vienen a ocupar posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura. La
cuarta figura, es repeticién de la segunda. La musica sigue el mismo orden de las figuras. La quinta
figura consiste en una doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por ambos para
la figura anterior. Aqui termina la primera parte de la danza, y es la segunda posicién de la pareja. El
paso, la mimica y la musica de la quinta figura son los mismos de la primera. La segunda parte de la
danza, es una repeticién de todas las figuras, hasta volver la pareja a la posicién inicial.

La zamba es més caracteristica todavia. No obstante el origen ardbigo de su nombre,” es una
verdadera danza griega, no s6lo por la separacion de la pareja y la mimica ejecutada con pafiuelos, sino
por la libertad plastica de las actitudes y las figuras. Fuera de la direccién, que es la misma indicada
para la primera figura del gazo, nada hay determinado en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes,
debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterizanse por el brio desenvuelto que
da gallardia marcial a la actitud, y los de la mujer para aquella delicadeza ligera que es la delicia
de su coqueteria. El conjunto expresa una clara alegria de vivir, y todo esto, como se ve, es deci-
didamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuacién han sido escritos por un modesto profesor argentino, don Andrés
Chazarreta, en quien hallé la rarisima virtud de la fidelidad y la justa nocién del patriotismo. Quiero decir
que estas piezas populares, no han sufrido deformacién alguna. Todas ellas son anénimas, y la mayor
parte fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo seor Chazarreta habia adiestrado.

Como ficilmente verd el lector, las mds originales, son también las mds sencillas en su estructura;
pues no constan sino de un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Asi las zambas sena-
ladas con los nimeros 3 y 11. Su acento ristico balbucea quejas de zampona, despierta gritos de pdjaro
montaraz, salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la ndyade montafiesa; mientras en lo
profundo del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las mds elegantes; y algunas como el cudndo... (N° 8) ofrecen
ya un aspecto cldsico. Por esta forma, tanto como por el género de su musica y la honesta elegancia
de sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcan-
zaron en el siglo XVII, siendo sus tipos mds nobles el minué, la gavota y la pavana. Nuestro cudndo...
participa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es sabido, mds que una sucesién de
tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues la masica, aun en esta forma superior y
quizd suprema de perfeccién, es el arte mds proximo a la fuente popular. Sabido es con cudnta fidelidad
frecuentdbala Beethoven, y cudnto se inspiraron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata.
De aqui ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que no son, ciertamente,
sino coincidencias expresivas del lenguaje del alma. El anénimo popular y el genio, tienen, al fin de
cuentas, el mismo corazdn, fuente de toda melodia; sélo que el primero crea por instinto, y asi su éxito
depende de la seleccién natural, como pasa con las semillas derramadas por la planta silvestre; mientras

Nec de Gadibus improbis puellae

Vibratunt, sine fine prurientes,

Lascivos docili tremore lumbos.
5. De zambra, fiesta morisca, en la cual solfan danzar las almeas.



el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El canto
popular que persiste demuestra con ello la aptitud vital de los organismos completos.

Podria suponerse, por otra parte, imitacién de algunos temas que, desde luego, el gaucho no podia
oir sino en circunstancias casuales, y contenidos en una musica completamente extrafa si no francamente
desagradable a su oido inculto; pero cuando se trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la
sospecha es inadmisible. El gaucho habria necesitado una técnica de que, por cierto, carecia.

Asi por ejemplo, la introduccién de sus danzas (N° 2, 3 y 6) casi siempre repetida, suele no
tener otro objeto que la prevencién tonal, como algunas veces lo hacia Beethoven en la sonata; pero
serfa absurdo ver en ello una imitacién. El predominio del acompanamiento rasgueado, en las guita-
rras gauchas, ha precedido, de seguro, a la actual reaccién del arpegio continuo hacia su forma mds
elemental, el “bajo de Alberti”.

Por otra parte, la musica ciudadana, fue en la Argentina siempre y totalmente distinta de la
campestre. Preferia para el canto, el verso decasilabo, que la copla gaucha jamds conocié; para la danza,
las dperas mds en boga cuyas melodias adoptaba; y los cldsicos a la moda, no eran, naturalmente,
desconocidos de sus profesores. Asi, el himno nacional habia nacido de la tercera sinfonia de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitacion directa, porque el cudndo... en su aire y en su ritmo,
se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavia las 15, 32, 33 y 38 de la
edicién Wreitkopf und Hirte). Scarlatti fallecié precisamente en Madrid, donde habia residido mucho
tiempo; y varias de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) Que lleva la mencién “compuesta en Aranjuez”,
tienen acentuado cardcter espanol, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por
nuestra musica. Anadiré todavia que hay cierto parecido entre nuestras danzas en 6/8, como la zamba,
y la sonata 46 de Scarlatti. El hecho no revestirfa por esto menor interés, al constituir la revelacion
de una simpatia profunda entre aquel maestro que fue, como he dicho, uno de los creadores de la
sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo que por exceso de precaucién supongo imitado, tiene
un evidente aire de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo
que no habrd sino una coincidencia harto explicable, no sélo por la influencia de la musica popular
de Espana sobre Scarlatti, sino porque en tiempo de este maestro, la sonata halldbase todavia muy
préxima a la fuente popular. La semejanza no comprobaria, asi, sino la mayor delicadeza de nuestra
musica. Existe, por altimo, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podria
inferirse superficialmente por la repeticién de coincidencias, los trovadores gauchos habrian copiado.
No tenfan interés alguno, ni técnica bastante para disimular; y luego, la musica es, en esta materia, el
dominio de la desvergiienza.

Pero hay hechos mds concluyentes. Fécil es notar en la danza de que voy ocupdndome —el cudndo...—
la forma llamada “de tres divisiones”: exposicidn, desarrollo y recapitulacién que los cldsicos, y Bach,
sobre todo, en sus /nvenciones, emplearon del mismo modo. He aqui el tema de la primera parte,

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulacién:
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

en la cual parece llorar recuerdos la sugestion de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aqui. El matiz cldsico que consiste en hacer P. P. la repeticién
de una parte, primeramente ejecutada F o FF estd indicado con claridad en este trozo, verdadero
germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su expresion, rallentare el pentltimo
compds, cldsicamente. Ahadiré para la mejor ejecucién, que al repetir D. C., debe tocarse sin
repeticiones parciales.

La chacarera (N° 4) parece alejar con el encanto ciertamente rudo de su expresion silvestre, toda
idea de analogfas cldsicas. Apenas hay nada mds remoto, como que esta danza nacié en una regién
donde aun el idioma espafol fue hasta hace poco desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz
beethoveniano F-PP en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracterizacion sexual
antes enunciada (2):

it i 1)

La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cambio, los acordes arpegiados ()
sugieren el tipo femenino de estos compases. Y aqui ya no hay cémo sospechar siquiera una imitacidn.
Ese procedimiento estético, habria excedido, a no dudarlo, la apreciacién consciente del gaucho.
Trétase de una intuicién, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un alma naturalmente
delicada.

El gato (N° 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria cldsica. Su tercera parte, constituye
la recapitulacién, siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo que hace a su
ejecucion, nétese que si es menester repetir unidas la primera y la segunda parte, ello tiene, ante
todo, por objeto, obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clésico. (Hdgase P. P. esta
repeticién, incluso el acorde final; pero al D. C., debe aplicarse estos matices: 1° FF; 2° F; 3° FF; y
no efectuar repeticiones parciales).®

La media cania (N° 1) nos transporta al dominio de la musica moderna, como para desvanecer,
siendo anterior la suya, toda idea de imitacién. Estos unisonos potentes

6. Esta tltima recomendacién, concierne también a las zambas y a casi todas nuestras danzas populares.
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godounow, traté al unisono los
orfeones del pueblo ruso. La aproximacién vale la pena, pues precisamente los coros populares son lo
esencial de aquella obra, quizd la mds original que en su género contenga toda la musica.

He aqui, por tltimo, algo mds singular en £/ bailecito (N° 10):

Ficil es advertir en este compds (el antepenultimo de la danza), la salvaje belleza de la “doble
apoyatura” (sol-si —b) de las notas lz-do (3* y 72 del acorde de 7* de dominante); pero en seguida, las
mismas notas sol-si son “doble apoyatura” de la nota /z a 82 alta () de sus apoyaturas, lo cual produce
un efecto digno de la mejor musica modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida por el punteo de la guitarra;
pues la influencia de este instrumento resalta a cada instante en la masica gaucha. Asi puede notarse
claramente en los acordes arpegiados de ¢/ escondido (N° 5).

Podria perfectamente dejarse esta musica, como Bach dejé la suya: sin ninguna indicacion para el
movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena libertad de interpreta-
cién. Pero repito que tales melodias no necesitan acompafamiento sabio, porque son para el aire libre,
consistiendo su armonizacién en el rumor de los campos. ;Qué se podria arreglar, es decir, modificar,
quitar o afadir a un repique de campanas en el alba, a los balidos del rebano en la tarde, o a la vaga
quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo
ha de suceder con la tonada en que se exhala el corazén del pastor. Respetemos el canto genuino en esa
alma, como respetamos la pureza del agua en el manantial.”

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima a esas composiciones; su
honesta gracia, saludable al espiritu; la sencilla perfeccién de la triada cldsica, en ellas reflorecida.
Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra musica popular decae y se empobrece. Asi sucede
con los acompanamientos de canto, mondtonos recitados, en los cuales no interesan ya el ritmo ni la
melodia. El gaucho no conocid, tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de
trovador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastdbale para ello con la semi-musica del
recitado. Los cantos llamados #ristes, estilos y gauchitas, fueron més bien musica de arrabal. Adviértese
esto ficilmente en el uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre,
aplicdndolo a las tnicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la sextina.® No restan sino las vidalitas,
pobres tonadas que sélo ofrecen un interés de folk-lore.

A propésito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho importante, que demuestra una
nueva vinculacién, esta vez instintiva, con la musica griega. Instintiva, es decir, mds interesante, puesto
que revela entre el alma argentina y el alma helénica analogias naturales estudiadas con detencién en
mi libro Prometeo. Nuestros recitados (tristes, estilos, gauchitas) estan casi siempre en los modos lidio y
dorio que forman, con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la escala griega,
o descendente menor. Transcribo a continuacién esos dos modos

7. La primera parte de ¢/ bailecito, es también final como en el cudndo... E1 D.C. debe tocarse sin repeticiones parciales.
8. Esta tltima combinada del siguiente modo: (1)—(2, 3, 6)—(4, 5) que no existe en la poética oficial.
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sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos son, positivamente, la misma cosa.’

Apreciada en su conjunto, nuestra musica popular resulta superior por su expresién y por su
encanto, a la de los vascos y los bretones, que son, quizds, las mds fuertes y originales de la Europa
occidental. Ello se explica, como todo cuanto es superior en América, por la aclimatacién de tipos
constituidos ya ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la musica puede apreciarse el espiritu de un pueblo; si ella es, como
creo, la revelacién mds genuina de su cardcter, el gaucho queda ahi manifiesto. El brio elegante de esas
composiciones, de gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que hoy existe de musica criolla,
anticipando lo que existird manana. En aquella estructura, de suyo alada, estd el secreto de su destino
superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino
en los momentos de su boga desvergonzada. El predominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo
repito, una condicion viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunién corporal de la
pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que asi gobierna la pantomima, en vez de ser su rufidn,
como sucede con la “musica” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provocativo, las
reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, asi definida bajo su verdadero cardcter.

La danza gaucha, picada por las castafietas, aventada por los pafuelos, punteada por las cuerdas
con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan importante como el suelo.
Luego pierde toda nocién de contacto con éste. El ritmo es su tinico sostén como las alas del pdjaro. Su
movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con que circunda y detalla una flor el
colibri. Quiz4 se ha inspirado, por nocién o por instinto, en el mundo de amor que compone cada una
de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una vivificacién de néctar y sol. Y asi habialo
notado ya en su pobreza primitiva una copla ingenua:

Esos dos bailarines
que andan bailando,
parecen picaflores
que andan picando...

9. Indiil anadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de composicién y de ejecucion. Asi, la musica de los recitados argen-
tinos, es siempre homéfona como la de los griegos, y el acompafiamiento instrumental del canto, es igual al que éstos empleaban con la lira
y con la citara.
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VI

EL LENGUAJE DEL POEMA

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adaptacién al medio en torno
del nicleo hispano-ardbigo, constituyé un fenémeno paralelo con la formacién del lenguaje hablado
por aquellos hombres: estructura arcaica en su aspecto general, pero considerablemente remozada por
extrafos aportes que fueron los elementos vivaces de su evolucién. Pobre en su vocabulario, como que
éste era la expresién de una existencia sencilla y mondétona, ella imprimiole, en cambio, su movilidad,
su tendencia a la concisién de las fé6rmulas fatalistas, su crudo realismo, su pintoresco desarrollo en
el seno de la naturaleza. Las metdforas adquirieron asi, un cardcter atil, o mejor dicho, docente, al
formular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofia prictica, relaciones peculiares del
hombre con las cosas nuevas de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron,
pues, en desuso; las frases usuales simplificironse como bajo una recia mondadura, en elipsis caracteris-
ticas; el verbo amplificé su accién vivificadora, abarcando en extensas conjugaciones todo los substan-
tivos; la ley del menor esfuerzo imperé absoluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y
aquella sintesis espontdnea deshizo, sin saberlo, la artificiosa superestructura humanista que latinizé el
idioma y cegd sus fuentes vivas bajo los adornos retéricos del clasicismo. Con esto, aquel lenguaje fue
mds activo como instrumento de expresién, mds vigoroso y mds conciso; mientras el otro, subordinado
desde entonces a la tirania académica, a la estética del canon, fue paralizdndose en esterilidad sincré-
nica con el desmedro de la libertad peninsular. Y ficil es notarlo en la doble literatura que forman
durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fue un rapsoda, aquéllos tienen un vocabulario més rico y mds pintoresco;
no porque usaran neologismos americanos, rarisimos en su prosa segin luego se verd, sino porque su
despreocupacion literaria les ponia en la pluma el mismo idioma que en la boca. Ello era tanto asi, que lo
mismo se nota en aquel grande cultisimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado Bernal Diaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los mds enérgicos de Espana y los
tltimos paladines de Europa, trajeron insita la libertad en el don de su heroismo. Muchos fueron de los
demdcratas rebeldes que el cesarismo perseguia a muerte por entonces en el Aragén foral y la Castilla
comunera. Su aislamiento en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, pricticamente,
era la independencia, constituyéronlos en republica natural, extremando su individualismo hasta lo
sublime. Asi, no existen en la historia del mundo energia ni proezas como las suyas. Parangonado con
el caballero andante mds famoso de la crénica, o de la leyenda, Alvar Ntfiez en su odisea de la Florida
es, todavia, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y nuestro castellano cuyos giros y
voces no resultan, asi, barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua mds genuina, y con esto,
mds vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.

Nuestro castellano, menos correcto que el de los espafioles, aventdjalo en eficacia como instru-
mento de expresion, al resultar mds acorde con las exigencias de una vida mds premiosa: que tal, y
por la misma exigencia ineludible de progreso, fue, desde la conquista, la vida americana. Pues al no
haber, ac4, unidad étnica, fronteras ni tradicién, o sea los fundamentos de la nacionalidad, la quietud
habria comportado, fatalmente, un reintegro a la barbarie. Tan sé6lo la actividad fisica a que obligaba
la naturaleza, era en América mucho mayor.!

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la biologia de los idiomas; pues
tales instrumentos sirven, efectivamente, para acelerar la comunicacién entre los hombres y suprimir
las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de transporte mate-
rial; de suerte que las expresiones breves realizan aquella primordial aspiracién. Cuando ellas son,
ademds, claras y vigorosas, vale decir, cuando comprenden la palabra exacta cuya eficacia consiste en
que, asi, la cosa o idea evocada vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo paso, en lugar de dos
o mds, la operacién resulta perfecta. Pero el idioma literario, conforme al concepto académico, tiene,

1. Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cafias de aztcar introddjolas Colén a las Antillas en pequena cantidad cuando su
segundo viaje. Cincuenta afios después, la produccién y exportacién de azidcar eran tan importantes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante
el Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. Sélo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta ingenios, tan
présperos, que el afio 1552 proyectdse obligarlos a construir sus edificios en mamposterfa. El desarrollo industrial excedia considerablemente
al de Canarias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y el ser mds bajos los salarios en ellas.
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ante todo, por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar palabras de acuerdo con ciertas
reglas cuyo mérito reside en la dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribé, principal-
mente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresién o de la pldstica han compuesto sus obras,
vienen los criticos y formulan las caracteristicas resultantes de esa construccién: o sea el modo como se
corresponden y subordinan sus elementos; y aquellas caracteristicas asi formuladas las erigen en reglas
cuya aplicacién permitird —segun ellos— repetir la operacién creadora. De esta suerte, cualquiera puede
transformarse a su voluntad en artista, y tal es la pretensién de la retérica. Al mismo tiempo, como lo més
caracteristico que tenga el artista original, serd también lo mds dificil de repetir, los retéricos calculan por
la dificultad el éxito artistico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisamente, al del modelo;
porque todo artista creador engendra su retdrica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenacién natural de
elementos personalisimos. Prolem sine matre creatam, y por lo mismo exstinctam sine sobole.

Asi, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo las voces ya formadas de acuerdo con
la indole de aquél, que es decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su intento fue que
el castellano se descaracterizara como tal, pareciéndose lo mds posible al latin. La lucha de Quevedo
contra el culteranismo es, a este respecto, signiﬁcativa; pues no se trata solamente del primer escritor
contempordneo, sino del hablista que posefa mds idioma y mds idiomas. Por ello percibié como nadie
lo avieso de la reforma, adelantdndose con certeza genial a las actuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinizacidn, aun cuando artificial, robustecié el parentesco
de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las hablan, lo
cual habria resultado de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran mds parecidas antes de efectuarse
la indicada operacién.

El comtn tronco celta de donde procedian generalmente, y en el cual habia injertado el latin su
vocabulario mds rico, sin tocar la sintaxis, o sea la estructura fundamental, que por esto es tan distinta
de la construccién latina en aquellas lenguas, hasta el extremo de resultarnos una y otra antagdnicas
entre si —halldbase en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza céltica dominaba todo
el litoral europeo del Mediterrdneo, o sea la Romania futura, desde Portugal hasta los Balcanes, al
efectuarse la expansion romana; para no mencionar sino de paso su prolongacién sobre las costas
del Atldntico boreal, que comprendia las dos Bretanas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la
conquista romana superpuso otro elemento de andloga naturaleza, puesto que las legiones de aquella
ocupacién militar, compuestas de campesinos en su mayoria, hablaban la lingua rustica, o latin vulgar,
mds predispuesta a las mezclas con las indigenas, al no tener preocupaciones de purismo gramatical.
Como los diversos dialectos que constituian la lengua de los celtas, tenfan varias semejanzas con el
latin, la fusién operdse sin mayor dificultad, presentando el fenémeno caracteristico en tales casos: la
lengua autdctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera modifica el léxico, enri-
queciéndolo con la terminologia més rica, correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora.
Los comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilizacién latina, hablaban también
la lengua vulgar, bastante uniforme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la indole de
sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instruccién primaria, bastante profusa, sobre todo en
las Galias y en Espafia, al consumarse la mdxima expansién del imperio, es decir, durante los primeros
siglos de la era cristiana, robustecié aquella fusidn; puesto que el maestro de escuela era también
plebeyo, cuando no esclavo. El drabe que dominé después en una regién tan vasta de la Romania, y
desde luego en aquella que mds especialmente nos interesa, enriquecié la lengua popular con nuevos
términos de uso comun. Asi, las expresiones corrientes del pueblo, eran mds parecidas, y por de
contado, mids sencillas que las literarias del latin cldsico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda
la complicacién de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor de gabinete especializose con la
lengua cldsica mds refinada, que les era habitual, y que permitia exhibir también mayor ciencia: y como
el latin es tan abundante, las palabras tomadas de él por los letrados de los diversos paises, no fueron las
mismas: de donde provinieron dificultad y confusién. Asi fueron mucho mds parecidos que los actuales,
el castellano, el francés, el portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura natural del idioma, por
accién espontdnea de la libertad, siempre fecunda cuando se trata del espiritu, conservaron muchas
expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas
por lo demds, aunque no humanistas, ciertamente, habian dado a la poesia espafiola obras no sobrepa-
sadas después; con la cual la grande evolucién de las lenguas romanas, reemprendia su ciclo interrum-
pido, segtin lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello representa para nosotros un
interés capitalisimo, si es cierto que la caracteristica intelectual de toda nacién civilizada, es su idioma
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje hablado por e/ pueblo que lo constituye.



Por otra parte, si es exacta mi interpretacion, aquel fenémeno, en apariencia regresivo, nos incor-
poraria con grado eminente al proceso fundamental de la civilizacién moderna. Porque esa formacién
de las lenguas latinas, constituye un asunto histérico de la mayor importancia.

Con ella habfanse refundido en la civilizacién medieval de origen celta, la griega y la romana,
haciendo del Mediterrdneo europeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta entonces. La raza
céltica llevaba en su preferencia por las regiones insulares y costaneras, aquella aficién romdntica de las
aventuras, que el romano ignoré en su sélido positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable
de civilizacidon y de poesia, era tan grande en ella, que constituye una de sus mds pronunciadas caracte-
risticas histéricas. El concepto del honor, que dominaria toda la vida politica, militar y aun civil de la
Edad Media, cred el vinculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas republicas y consulados
sobrevivian en el antedicho litoral, y los romanos del imperio. El paladin cristiano reprodujo con toda
fidelidad a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la superior, al constituir
la encarnacién excelente del ideal gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civilizacién.

La fuerza contraria residia en la Iglesia cuyo misticismo oriental perseguia la anulacién del indi-
viduo, declarando por principales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de pensar, funda-
mento del individualismo;? al mundo, o sea a la preocupacién de las cosas terrenas, entre las cuales
estd el amor de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianismo, con su acostumbrada
avilantez, pretende haber libertado. Por esto fueron sus agentes los germanos de parecida indole, y asi
es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizd eterno, que vemos reflejarse en la evolucién
de las lenguas: el individualismo libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador;?® el
laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, ante la teocracia que las resume en una sola entidad;
la emancipacién de la mujer ante su minoridad perpetua.

Estos tres principios pues: el heroismo caballeresco, el culto de la mujer, el honor, constituyeron
el alma de las lenguas latinas. La intimidad con que se fundieron en ella elementos tan distintos como
los ardbigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los eslavos, que componen precisamente el
germen mds activo en la evolucién de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica tenfa mayor
semejanza con el latin) comporta una prueba de civilizacién superior, en cuanto demuestra nativa
inclinacion hacia la solidaridad internacional, que es la expresién mds alta de la vida civilizada; al paso
que la flexibilidad, también manifiesta en ello, revela el don vital de la adaptacién progresiva. Y esto en
los tiempos mds obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el cataldn, primera de las lenguas romanas, fue toscamente formdndose. Asi
resulta la primera forma conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dio a la civilizacién europea
del Mediterrdneo, desde Liguria hasta Portugal, un mismo espiritu en una misma lengua: la civilizacién
de las cortes de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la democracia laica. Cuando
notamos que el lenguaje de nuestra campana estd formado por diversos aportes de todas las lenguas
romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo, esto nos revela que en el fondo de las
pampas americanas realizose en silencio, por accién espontinea de la libertad y de las tendencias étnicas,
un gran esfuerzo de civilizacién. De un modo semejante, la democracia, que es la férmula politica del
mundo actual, fue constituyéndose también en América. No es mds sorprendente un fenémeno que el
otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El castellano paralitico de la Academia, corresponde
a la Espana fandtica y absolutista, “nuestra madrastra”, como decia con tanta propiedad Sarmiento; y
en eso, como en todo lo demds, s6lo le debemos atraso y desolacién. Estamos, asi, tan separados de ella,
como ella misma del espiritu que animé a los primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y
seguimos restaurando, es la civilizacion por ella perdida; de manera que todo esfuerzo para vincularnos
a su decadencia, nos perjudicarfa como una negacién de aquel fenémeno. Es ella quien tiene que venir
a nosotros, la raza nueva, “la hija mds hermosa que su hermosa madre”, pero sin ningtin propésito de
influir sobre nuestro espiritu, mds fuerte y mds libre que el suyo. América no serd jamds una nueva
Espana. Podria derramarse en ella toda la poblacién de la Peninsula, sin que por esto se modificara su
entidad. El espiritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de la Espafa fandtica y abso-
lutista, estd inexorablemente separado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilizacién
de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo impuso hace veinte siglos.
La historia eslabona, asi, a nuestro destino, ese grande esfuerzo de la Antigiiedad. La civilizacién que

2. La divisa de Satands es non serviam; y su primera tentacion fue ensefiar al hombre el discernimiento del bien y del mal. Los te6logos
sostienen que la obediencia es la primera de las virtudes, declardndola sinénima de la caridad, para conformar las cosas al famoso dicho
de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que en
verdad me ama”.

3. Reflejos, quizd, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos y colmenas, ante la individual de otros seres. La determina-
cién histérica de estas tendencias constituye la filosoffa de la historia. Asi, todo pueblo que, perteneciendo a una de las dos, no se constituya
de acuerdo con ella, entra voluntariamente en la via de perdicién.
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el mundo pagano vefa encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedé interrumpida por el triunfo
de aquel dogma oriental cuyo dominio habia preparado el funesto error politico de César, primer
introductor del derecho divino en la Europa grecorromana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza,
donde poetas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que civilizara el litoral europeo
del Mediterrdneo, aborté en lucha aciaga contra el dogma enemigo. Entonces los tltimos caballeros
andantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién descubierto
por un compatriota espiritual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Renacimiento. Y
mientras Espana vencida acataba el dogma funesto, convirtiéndose en su agente mds poderoso, la civi-
lizacién emigré de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevocable, la democracia, que
es el proceso antecedente de la libertad. Asi es como fue queddndose rezagada en la Edad Media caté-
lica, y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde iba prepardndose, sin que ella
lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilizacién
laica, ella fue el penasco inerte. Su sangre pagé hasta agotarse aquel oro de América que jamds quedé en
sus manos. La separacién con nosotros fue un hecho mucho antes de la emancipacién politica. En pleno
siglo XVII, considerdbamonos y éramos ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecian, por otra parte, al pueblo,
dado que los hidalgos preferian, como era natural, las dureas comarcas de México y del Pert. Con
esto, fue mds genuino también el idioma importado; mds fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el
castellano era una lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la penetracién indigena.
Ademds de esto, el orgullo gentilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los
gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obstdculos para que se efectuase aquel fenémeno,
de suerte que salvo algunas denominaciones locales, siempre esporddicas por lo demds, el castellano
permaneci6 incélume en su indole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios que asignan al lenguaje
campesino una abundante filiacién indigena. Segin pertenezcan los autores al Norte o al Sur de
la Republica, aquélla resulta quichua, calchaquina o guarani. Nadie se ha preocupado de analizar
comparativamente el castellano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los europeos que
formaron su ascendencia predominante; pero es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, que las
lenguas maternas de aquellos aventureros, mds decididos por ellas cuanto mds incultos eran, formaron
casi enteramente su caudal. Ellos procedian, ademds, de las poblaciones costaneras del Mediterraneo,
naturalmente inclinadas por el hdbito de la navegacién, a semejantes empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente mds copiosa de nuestro lenguaje
nacional, influyeron, naturalmente, de una manera més directa. El portugués, idioma limitrofe y seme-
jante, lo hizo en virtud de dos hechos principales: el primero y més lejano, fue la conquista de Portugal por
Felipe II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una numerosa emigracion clandestina hacia el
Brasil y el Plata; el segundo consisti6 en que el Brasil fue durante la época colonial un pais més culto.

El drabe, corriente en gran parte de Espana al empezar la conquista, legd una cantidad de voces,
ahora ausentes del castellano oficial. El provenzal, por medio del cataldn, en gran parte dejé también sus
huellas bien perceptibles. Por tltimo, la inmigracién de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito,
introdujo uno que otro término de procedencia remotamente vilaca, si bien de los que reconocen origen
latino en el idioma daco-rumano; pues aqui conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Asi como es una ley de la ciencia y del sentido comun, que las lenguas se compenetran con més
facilidad cuanto mds semejante son (tal fue el caso ya citado del idioma celta con el latin) el prin-
cipio reciproco formula otra no menos importante; y de tal manera, aunque la fonética no llegue a
presentar voces de parecida estructura, con acepcién semejante, en lenguas completamente distintas,
esa circunstancia no basta para precisar una filiacién. Necesitase, entonces, recurrir a las pruebas hist6-
ricas y geograficas de una comunicacién eventual: pero si ellas faltan, esto constituye un argumenta
adverso. La prudencia cientifica propone en tal caso una hipétesis provisional de analogia puramente
fortuita; porque siendo limitado el nimero de sonidos fundamentales que puede emitir la garganta
humana (siete vocales, propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una probabilidad.
Asi, aunque en el vilaco ya citado, hay varias palabras de fonesis y acepcién semejantes a las nuestras,
las he desdefiado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo. La seleccién fue tan
escrupulosa, que de las muchas examinadas, no me quedé sino una sola relativamente bien definida.
Por la misma razén, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indigenas dejaron
tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza edskara
nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la conquista. El italiano y el francés aportaron
también escasas voces, porque al formarse el lenguaje en cuestién, nuestras relaciones eran nulas con
Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de aquellos idiomas fue esporddico, o emigré modificado
a través del espanol peninsular.



Todo esto permite proponer una serie de principios para la investigacién metédica cuyos resul-
tados ofreceré al lector en el tomo II.*

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cientifico de la ciencia etimoldgica, en
cuya virtud las derivaciones nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo comun, al
pueblo y superfluos en la economia primitiva de los idiomas; desde que éstos tienen por destinacién
especifica la representacion de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del lenguaje gaucho que no exista en
los léxicos castellanos y no sea evidentemente indigena. La probabilidad de que dicha voz sea lo que
suponemos, aumenta hasta constituir semiplena prueba, si ella existe con la misma estructura radical,
la misma acepcidn y andloga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto mds aun, cuanto ellos
estén mds alejados del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepcién a favor de la lengua
quichua que dominé en la América precolombiana, desde nuestro pais hasta el Mar Caribe. La seme-
janza fonética de las palabras, es imprescindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho
para formarse, fue tan corto, la deformacién de aquéllas no alcanzé a disimular profundamente dicho
elemento; y por la misma razén fundamental, la evolucién de las palabras fue sencillamente trépica,
consistiendo en la metdtesis, que es siempre el agente mds activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis
y los anténimos. Si con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco latino, habrd que
buscarla, segtn la regién donde corra, en el vasco, el drabe, el quichua y el guarani; sin olvidar que los
dialectos africanos de los negros traidos como esclavos durante la época colonial, debieron legarnos,
sin duda, algunos términos especificos. La filiacién latina ha de establecerse empezando por el latin y
el griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve romances principales, en este orden:
el provenzal-cataldn; el portugués-gallego; el espanol hasta el siglo XV; el francés bajo su forma troncal
llamada lengua de 0i; el italiano bajo sus formas dialectales, y como estructura idiomdtica hasta el siglo
XVI; el sardo, el reto-romdnico, el rumano y el ddlmata. Por tltimo, el griego y el latin cldsicos, que
suministran no pocas veces la confrontacién fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indigenas de América legaron algunas voces,
aunque muy pocas, al castellano de Espana. Este fenémeno debié producirse durante el siglo XVI;
puesto que en el siguiente imperd despética la reaccién humanista; y su importancia no seria grande
dada la dificultad de las comunicaciones que es menester afiadir a las antedichas causas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que estd en el pdrrafo 952 de sus Apuntaciones, y
que se refiere a los americanismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su Gramadtica
Historica (pag. 23) la voz canoa, “ya acogida por Nebrija en su diccionario de 1493”. Paréceme que
esta circunstancia era mds bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe que tan cauto y cienti-
fico letrado como aquél, a més de ser, todavia, el proto-humanista de Espafia* adoptara con semejante
precipitacién el supuesto neologismo; cuando la lengua ndutica de la Peninsula era, entonces, tan
copiosa como ninguna otra lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares.®

Asi resulta confirmado por los dos prélogos que Nebrija puso a las dos partes de su léxico. En
ninguno habla de voces americanas; y cuando se refiere a los vocablos barbaros, advierte que esta deno-
minacién comprende para él aquellos mismos que asi calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en
el doble léxico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobacién; y si un cuidado evidente de
la pureza castiza en concepto docente o cldsico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habria podido entrar en Espana sino a mediados de marzo de 1493,
época del primer regreso de Coldn. Nebrija debia hallarse por entonces en Alcald de Henares donde
ensefiaba latin, o en Salamanca donde imprimi6 su famoso léxico; mientras el Almirante referia a los
soberanos sus cosas en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale decir, a mucha
distancia de aquellas ciudades. La generalizacién de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del
léxico, resulta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colén, que si bien fue compendiado por Las Casas,
estd en lenguaje de la época, la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene senal ni comento
que la particularice: “envi6 toda su gente de la villa con canoas muy grandes y muchas a descargar todo

4. Sabido es que fue autor de la primera gramdtica castellana, compuesta con arreglo a la analogfa y sintaxis de la latina: disposicién artificiosa
que atn conservan los testos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvié también de modelo a todos los del género hasta los
primeros afios del siglo XIX.

5. Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Coldn, especialmente el 25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha
llegado original, sino compendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso mds en la ocasién, pues se trata de un contempordneo que, a
su condicién de espafiol, reunfa la de letrado: ambas extrafias al Almirante.

* El autor s6lo publicé un tomo de E/ payador, pese a este anuncio. (N. del E., 1944)
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lo de la nao”.° Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de Coldn y es
de los principios de 1494; emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chanca halldbase
ausente de Espafia desde septiembre de 1493, y era letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neolo-
gismo y advertirlo, como lo hace, por ejemplo, con 4j7, aunque, a mi entender, se equivoca.

Por lo demds, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto.

Si su segunda parte, que es la mds moderna, define canoa como “barca de indios: indicus linter”,
la primera, publicada en 1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, define a la
voz linter como “canoa: barco pequeno”; prefiriendo la supuesta voz americana a esquife, que también
registra, y usindola todavia en el articulo monoxylom.

La frase indicus linter referiase, puramente, a los esquifes o botes mondxilos de la India, famosos
en la literatura latina, como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Natural fue una de
las mds copiosas fuentes de Nebrija. Asi, en la ya mencionada definicién de /inter por canoa, estd citado
aquel autor latino y su obra en el pardgrafo 24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana
(Ceildn) “usaban barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angostos”. Afiadiré por
mi parte estas otras citas del mismo: “Lldmase Cottonara al pais de donde llevan la pimienta a Barace
en chalupas hechas de un solo tronco de drbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cafas (de la India) son tan
grandes, que en cada uno de sus canutos pueden navegar tres hombres” (Id. id. lib. VII, 2). “La cana
de la India tiene el grosor de un drbol...; y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos
basta para hacer una chalupa” (Id. id. lib. XVI, 65).

Anadiré, por dltimo, que la voz indio no figura en el Nebrija. El nombre de Indias dado a las
Américas fue tan vago, tan evidentemente subordinado al origen asidtico de dicha voz, que el P. Acosta,
buen cosmégrafo, sin embargo, decia un siglo después de la conquista, en 1590: “En otras partes de
Indias, como son las Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias, lib. IV, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, barquilla formada de cafas, cuyo
nombre formdse por antonomasia, como el de las esteras del mismo material. Asi pasé al alemdn
kahn, esquife, y a la lengua de 0il bajo las formas canart y cane, embarcacion. En italiano, canoa es la
forma anticuada de canotto, barquilla. Por la misma razdén del trenzado de cafas, la damajuana fue
también cane en lengua de 0i/; a lo cual concurrié la acepcién generalizada de canal, para significar con
la misma voz cane, cintaro y medida de liquidos. Canaliculus es embudo en latin. En castellano, la
artesa llamada camellén recibe también el nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinénimo de
piragua. Segtin la descripcién y ldmina que en la Historia de Oviedo’ corresponden a las canoas, éstas
resultaban verdaderas artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz canart de la
lengua de 0i/ mds arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el
siglo XII recibian las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del
bajo latin canona con que se designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino cldsico canna
como toda la familia citada.® Asi todavia, otra vasija, el canasto, cuya forma anticuada canastro explica
su formacién idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, en Chile llaman canoa a la
batea o artesa que sirve de toma en los canales; y en Centro América al pesebre o gamella: voces que
resultan, como se ve, perfectamente castizas. Ca7a es en castellano un vaso para vino que deriva de la
voz bajo latina canna cuya doble ene explica la efie en el vocablo actual. Llamamos, asimismo, “media
cafa” a la teja gotera que en francés recibe el nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria
del bacalao, y en el cual coinciden, aclarando todavia las cosas, nuestra voz nao, nave (del griego nazis)
y el bajo latino noa, yerbajo flotante donde se ocultan los peces. Quedando todavia, para fantasear, el
arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equilibrio...

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no bien faltan pruebas incon-
trovertibles. Asi, sobre todo, en lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la espanola fue
tan intimo y prolongado.

Como el idioma indigena era inferior en riqueza léxica, o sea en el elemento que con mayor
facilidad aceptan las lenguas, y como pertenecia, ademds, a la raza dominada que tan ficilmente se
sometid, infiérese sin esfuerzo la penetracién castellana en él. Debemos suponer que ésta empezé muy
luego de la conquista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde los primeros léxicos
quichuas compuestos por los espafioles peninsulares y americanos; pues como no eran trabajes filolé-
gicos, sino vocabularios para uso de misioneros, alld iba todo lo usual, sin critica alguna.

6. Loc. cit. anotacion del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando Colén, otro documento contempordneo, muy bien
informado, ciertamente, la voz estd usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Asi el tltimo corto pérrafo del capitulo XXI, la
contiene repetida.

7. Historia Natural y General de las Indias, lib. VI, cap. IV.

8. Recuérdese los textos de Plinio m4s arriba mencionados.



Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas en su Lexicén o Vocabulario
de la lengua general del Perii, impreso en Valladolid el afio 1560: lo cual hace de dicha obra el diccio-
nario mds antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”;
“de las cuales, afiade mds abajo, también pongo yo algunos términos, porque asi se usan comtinmente”.
Antes expresa que la lengua quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del Pert) no es natural
en toda”; hallindose “mezclados con los términos de ella, muchos de provincias particulares”. Como
el citado vocabulario serd mi principal fuente, hago notar lo transcripto, con mayor interés, porque
demuestra que el idioma quichua estaba en descomposicién; lo cual facilitd, sin duda, la penetraciéon
del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua del P. Diego Gonzdlez Holguin (afio 1607)
serd mi otro texto preferido.’

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua quichua. Asi casarana, casarse;
tusona, rapar; lanzana 'y agitana, vomitar, asutina, azotar; punta, primero: de punta abajo sus acepciones
principio, comienzo; juria, premura, de furia: como en la locucién “furia del caballo”, por su rapidez.
Otras de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual dificulta todavia el estudio. Cumba,
techo, proviene de cumbre, que ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que es, en
gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego divedo y el portugués divida de igual acepcidn, y salié del
castellano débito, sincopado en tal forma, porque la acentuacién esdrdjula es intolerable en la lengua
quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia en cuya virtud transformése débito en dibi. Angara, vasija
de calabaza, procede del bajo latin angaria, vasija ancha, que es el origen del castellano angarillas y que tiene
esta filiacién: aquaria, ancaria, angaria. Albis, arveja, es el castellano anticuado a/ubia, forma arabizada a su
vez del griego lobos, judia. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasé luego al araucano...

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana, faena de campo o rural: toglla (la
Il quichua es sumamente liquida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras,
huaira'y rurana, no estin en el Vocabulario de Santo Thomas, que es el mds antiguo como ya dije. Las
otras dos si, de modo que pueden ser coincidencias eufénicas. Llutana, sin embargo, recuerda dema-
siado a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y serfa su exacta adaptacién quichua. Todavia en el siglo
XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.

He aqui dos ejemplos mds interesantes, que servirin, cuando menos, para ensefar la cautela
nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, mesén, en los diccionarios quichuas. El antiguo portugués ofrece, bajo las acep-
ciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de comedor, las formas zmo y tambo, derivadas de thalamus,
tdlamo. La tercera de dichas acepciones, nos da la etimologia de nuestro tambo: casas de vacas donde se
toma leche recién ordenada. En patud de Nimes, la voz tambouio significa provisiones, viveres. Y todas
estas formas proceden del griego rhdlamos, que, ademds de alcoba, es también madriguera, colmena y
cavidad corporal donde se alojan ciertos 6rganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pu/lu significa velludo, lanoso, y también borla en
quichua. En el cal6 jergal de Espana, constituido por una mezcla de germania con gitanismos, la manta
o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germania es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido
intercambio de la 7 en #, y reciprocamente. En bajo latin denomindbase pannus pullus al pano negro;
y precisamente, con esa; signiﬁcacién adjetiva es como se usa en nuestra regiéon central la voz quichua:
“poncho pullo”. La voz existia, pues, antes del descubrimiento de América. Tanto la circunstancia
de ser negro el pafo llamado pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido basto y
velludo, dan singular interés al hecho de que la voz quichua puyu (Tschudi escribe pubuyu) signifique
nube, nublado. Al norte de Quito pronuncian fuyx, trocando la p en flo que es peculiar de esa regién
quichua.'® Ahora bien: en latin cldsico, fuligo es hollin'' y fullonia es batdn; de donde provino el citado
pannus pullus, pullatus, que significa originalmente abatanado. Pero, veamos algo mds curioso aun.

Céndor es el quichua cindur o cintur (Sarcorbamphus griphus de los naturalistas). En dialecto
rumano-megleno condir significa dguila. Los megleros héllanse muy préximos a Salénica, ciudad
donde, como es sabido, hablan castellano antiguo dos tercios de la poblacién, por ser descendientes
de los judios expulsos de Espafia. No ensayaré ninguna conjetura respecto. Haré notar solamente,
limitdndome a una estricta exposicién de hechos, que la voz condiir no tiene etimologia conocida en
rumano. Por lo que respecta a su acentuacion, sibese que en Espafia pronuncian generalmente conddr;
y en quichua como en latin, no existen sustantivos de acentuacién aguda.

9. Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.

10. Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo mds caracteris-
tico de la lengua quitefia es que carece completamente de la ¢; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos cuzquefios.

11. Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en latin, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma
voz. Asi la 4 castellana, sustitufa de la flatina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo y hastial; pues aquel vocablo era en
latin fiiligo. Como pasa de ordinario, preponderé el segundo acento.

El payador | 131



132 | Leopoldo Lugones

Para desvanecer toda idea de fantasia pintoresca o coincidencia esporddica, citaré otros dos
ejemplos. En Santiago y Tucumdn, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un repasador o
toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cdntaro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano
de Saldnica, pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa que los moros introducirian
en la Espana anterior al siglo XV, o los turcos, posteriormente, en los Balcanes. Paxio es un término de
la baja latinidad, que significaba a su vez pafio de envolver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locucién caerse antarca por caerse de espaldas.
En castellano de Salénica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva, bien que casi obsoleto,
el mismo término con la acepcién de vacio lumbar; y en la baja latinidad, era térax, en el sentido que
nosotros damos al tronco cuando le llamamos “caja del cuerpo”. Artico, significa, a su vez, derecho; y
antdrtico lo contrario...

Abundan en el castellano de los judios balcdnicos y en el de nuestros gauchos, las mismas pala-
bras; lo cual revela que dicho idioma comun, es realmente aquella lengua antigua y popular, todavia
indemne del jalbegue humanista. Asi, unos y otros dicen dormite, por duérmete; sozar un suenio por
sonar: “Un suefo sofié mis duenas”, canta un romance de Saldnica; y una copla gaucha: “antenoche
sofié un sueno”.' El articulo se elide lo mismo: “a lado de”, por 4/ lado (en Santiago del Estero y La
Rioja); o adopta igual forma pleondstica: “no tiene o no sabe /o que hacer”; por que hacer (en Buenos
Aires). Son también comunes las formas guen por quien; ande por donde; ajuera por atuera; cuantimds
por cuanto mds; sa/tar por prorrumpir; subir por montar; y esta ltima de estrecha analogia: espasiar
(en Salénica) divertirse es en la regién serrana del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia.
Paseandero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansi por asi; apreto por conflicto; armar por preparar; buraco por agujero;
caja por ataid; caldudo por caldoso; cayer por caer y gaina por gallina. Estas formas existen, mds o
menos, en toda América.

He aqui, por tltimo, una adivinanza albanesa que significa la carta:

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las recoges con la boca”.

Los gauchos dicen:

Pampa blanca (el papel)
Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedos)

Y una ternera (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, castellana o castiza; y fuera de la
sumisién al idioma académico, que generalmente no la merece, falta del todo razén para proscribirlos.
Existe un castellano de América; y no quiero cerrar estas consideraciones, sin lo mencién de otra que
aun mds lo prueba: las peculiaridades de pronunciacién y el valor distinto de ciertas voces, que son
comunes a todo el continente.

Asi, la sustitucién de los sonidos ¢ y z por s, tal como sucedi6 en el castellano peninsular hasta
fines del siglo XVI: lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusién de los sonidos /, y. La
acentuacién diversa de ciertos tiempos de verbo: sabés, presumds, tenés, queris, andd, veni. La sustitu-
cién de 7 por vos y de vosotros por ustedes. La contraccién de de en e, como p. €j.: sombrero e paja. La
pronunciacién de # como en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico gaucho, hallard el lector las
referencias pertinentes a los otros idiomas indigenas, y a los africanos que también influyeron para
formar la lengua de los payadores; pues lo dicho mds arriba tiene por tnico objeto la descripcién del
proceso mencionado: con que puede apreciarse su importancia trascendental.

12. Otra analogfa del mismo género: Un romance de Salénica dice:
“Ocho y ocho dieciséis”
“Veinticuatro son cuarenta’.
Y una copla gaucha:
“Cuatro y cuatro son ocho”
“Y ocho dieciséis...”
Andlisis
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VII

MARTIN FIERRO ES UN POEMA EPICO

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella parla indécil y pintoresca.
Ignoraron enteramente su evolucién profunda, su valor expresivo de la indole nacional. La risa super-
ficial del urbano, ante los tropezones de la gente campesina extraviada por las aceras, inspird, exclusiva,
aquel profuso coplerio con que empezd a explotarse el género desde los comienzos de la Revolucién.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavia por algtin otro, fue el primer
autor en la materia, aplicada al panfleto politico' su verdadera difusién corresponde al barbero
Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio. Misero comienzo,
que recuerda la iniciativa semejante del “colega” Jazmin, precursor de los felibres. Asi como de esto
provino al fin Mireille, la vasta égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los mds
grandes poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores mds renombrados, Ascasubi hizo poesia politica
con el mismo instrumento. Su verso dspero, su rima pobrisima, su absoluta falta de comprensién del
tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo portefio, hostil a la Confederacién, no tenfa de
gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fue mds bien una poesia (si tal nombre
merece) aldeana o arrabalera; y su éxito no consistié sino en un pasajero aplauso politico. Su gaucho
resultd, asi, corrompido, vil, y sobre todo, ridiculo: es decir, enteramente distinto del tipo verdadero.
Las salidas oportunas que le atribuyd, fueron remoques de comadre bachillera. Las descripciones que
le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo
caracteriza la impotencia. El gaucho es, asi, un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbén, como
en las caricaturas del rapabarbas modelo. Mas este tltimo, tenia, al menos, la facilidad de su verso flojo.
La estrofa de Ascasubi es inddcil y torpe. Revela con afligente pertinacia su adaptacién al precepto; y en
su afdn operoso de expresar lo que no puede, causa una impresién de grima y de fastidio.

Véase, por ejemplo, cémo describen la manana campestre, el poeta verdadero y el falso. Herndndez
lo hard ficilmente en media estrofa de las suyas: treinta y dos silabas por todo:

Apenas la madrugada
empezaba a coloriar,

los pdjaros a cantar

y las gallinas a apiarse...

Los dos versos metaféricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como la sangre, y apiarse,
condensan toda la expresién buscada. Ascasubi divaga.en términos triviales para expresar lo primero:

Venia clariando el cielo
la luz de la madrugada,

dice; y alld donde el otro empleé cuatro palabras, él necesita tres versos, un ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, “al vuelo”,
se dejaban cair al suelo
“de encima” de la ramada.

Facilidad, y hasta algtin colorido superficial, tenfa Del Campo: otro ensayista infortunado que,
desde luego, insisti6 en el mismo género. Su conocida composicion es una parodia, género de suyo
pasajero y vil. Lo que se propuso, fue reirse y hacer reir a costa de cierto gaucho imposible, que
comenta una opera trascendental cuyo argumento es un poema filoséfico. Nada més disparatado,
efectivamente, como invencién. Ni el gaucho habria entendido una palabra, ni habria aguantado
sin dormirse o sin salir, aquella mdsica para ¢l atroz; ni siquiera es concebible que se le antojara a un
gaucho meterse por su cuenta a un teatro lirico. El pobre Hidalgo, mds légico, porque estaba més cerca
del pueblo, da por guia a sus protagonistas, tal cual amigo de la ciudad.

1. Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introduccién a las poesias recopiladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado £/ Corro. No he
conseguido verlo, porque no estd en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.
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Por lo demds, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible en su manera burlesca.
Fueron, por decirlo asi, jdcaras familiares, andlogas a las coplas de los juegos de prendas; y es insigne
frusleria empenarse en darle importancia cldsica como literatura nacional. El pasquin en verso y los
romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias lugarefas: pero su impor-
tancia no pas6 de aqui.

Ahora, por lo que respecta a la poesfa misma, ella es trivial. Limitase a versificar los lugares comunes
de la literatura al menudeo.

Las descripciones mds celebradas, como aquella del rio, pertenecen a este género y son inade-
cuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, resulta “una paloma blanca”. La espuma refleja “los
colores de la aurora”. El mar “duerme” en “ancha cama de arena”. El rocio es “un bautismo del cielo”.
Los gauchos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, estd formado regularmente por palabras gauchas,
no lo son sus conceptos. Asi puede observarse desde el primer verso. Ningtn criollo jinete y rumboso
como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es
tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; ni menos lo hard
en bestia destinada a silla de mujer, como estd dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al
enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podia “ser del recao de alguna moza —y, para
peor,— pueblera”. Ademds, en la misma estrofa habialo declarado “medio bagual”; lo cual no obsta para
que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por dltimo, para no salir de
las dos primeras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composicion, ningtin gaucho sujeta su
caballo sofrendndolo, aunque lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrén, que
anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos cémo expresa la poesia de la pampa el gaucho Martin Fierro, pues no tengo la inten-
cién de comparar. Lo que quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente, cada
vez que Herndndez quiere hacer literatura, empequefece su mérito. Asi, cuando en la payada con el
protagonista, el negro canta:

Bajo la frente mds negra

hay pensamiento y hay vida.
La gente escuche tranquila
no me haga ningiin reproche,
también es negra la noche

y tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son ripios para acomodar el conso-
nante en oche. Los dos siguientes, expresan una vulgaridad literaria.
O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,
no porque las hizo bellas,
sino porque a todas ellas
les dio corazén de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo cursi que lo inspira.
Quandoque bonus, dormitat Homerus...

Las tentativas de indole mds literaria, como el Ldzaro de Ricardo Gutiérrez y La Cautiva de
Esteban Echeverria, pecan por el lado de su tendencia romdntica. Son meros ensayos de “color local”,
en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. El primero adopté para expresarse la octava real,
enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinacién de gabinete; el segundo, una
décima de su invencidn, tan destartalada como ingrata al oido. Recuérdese la primera, verdadero
parrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la violenta inversién de sus
tres primeros versos.” El asunto de ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de

2. Era la tarde y la hora

en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto



hombres urbanos emigrados a la campana. Hasta los nombres de sus respectivos protagonistas, Ldzaro
y Bridn, pertenecen al romanticismo.

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su lucha por la libertad,
contra las adversidades y la injusticia.

Martin Fierro es un campedn del derecho que le han arrebatado: el campeador del ciclo heroico
que las leyendas espafiolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladin al cual no falta ni el
bello episodio de la mujer afligida cuya salvacién efecttia peleando con el indio bravo y haciendo gala
del més noble desinterés. Su emigracién a las tierras del enemigo, cuando en la suya le persiguen, es
otro rasgo fundamental. Y esto no por imitacidén, siquiera lejana; sino porque asi sucedia en efecto,
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus, contra la iniquidad de las
autoridades campesinas.

De ahi procede por inclinacién de raza, por indole de idioma y por estructura mental. Su mismo
lenguaje representa para el futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual
idioma de Espana. Es la corrupcién fecunda de una lengua cldsica, la germinacién que empieza desor-
ganizando la simiente.

Ese es uno de sus origenes. El otro, estd en la novela picaresca, aquella creacién espafiola que cons-
tituye, junto con los romances de caballeria, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y
Picardia caracterizan las manas y la filosofia del picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campana,
bien que su originalidad resulte tan grande; y asi como el Quijote refundié los dos gérmenes, hasta
convertirse en la expresion sintética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la vida
humana, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos, ganando todavia en naturalidad puesto que
suprimi6 el recurso literario de la oposicién simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con
sujecion a la sola norma de la verdad y del bien, aquélla diole su férmula sin esfuerzo. Tomado el camino
de belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la
noche, la alimana y el drbol al pasajero de la llanura. Y alld donde los otros habian hecho gracejo falso,
situando arbitraria o aisladamente su gaucho en un medio discordante, que es decir, produciendo con
artificio la comedia, él encontrd la fuente espontdnea de la risa, a titulo de expansion sana y natural, no
de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral de la sdtira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunién de elementos que hasta entonces formaban dos miembros distintos de
la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creacién
una originalidad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, consti-
tiyenla el mds acabado modelo de vida integral. También bajo este concepto, resulta una cosa definitiva.
Y es que ese juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irénico de los propios dolores,
forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, transférmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar
en carcajada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofia amable y placentera el
elemento deprimente y vil. Asi es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificacién del dolor que
le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos y por los
japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofia estoica que instituy el heroismo en deber
cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artistico en la madera del héroe.

Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro poema. No es el caballero
insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran en el Romancero o en la lliada; sino un valiente obscuro, exal-
tado a la vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, térnase mds simpdtico y més
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estimulo de la accién viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucion, es, asimismo, completa dentro del lenguaje habitual de la épica;
pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no consiste en la invencién ex-nihilo, absurda de
suyo como pretension discorde con toda ley de vida, sino en la creacién de nuevas formas vitales que

inconmensurable, abierto
y misterioso, a sus pies
se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto estd calificado por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto,
misterioso, triste, solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambidndolos de posicién, resultan
mucho mds soportables:

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad (?) y no encuentra
la vista, en su vivo anbelo,

do fijar su_fugaz vuelo.

Habria que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema
adolece de igual miseria. Es sencillamente lamentable.
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resultan de un orden, nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. El
jubilo de los tiempos futuros, proviene segin ¢l famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a
nacer: novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han senalado con mayor franqueza
su filiacién.

Homero empezé su lliada con un verso de Orfeo (“Canta oh Musa, la célera de Ceres”) apenas
modificado. Nevio y Enio, los padres de la poesia latina, inspirdronse casi exclusivamente en los escri-
tores alejandrinos. Virgilio imité a Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en
muchas partes una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quizd, el mejor poema
épico de la poesia latina, son imitaciones de los sendos poemas epénimos de Partenio y de Nicandro.
Contienen muchas leyendas de poetas mds antiguos, hasta en detalles caracteristicos como el cabello
purpureo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego mds antiguo cuyos versos transcribe. El Dante,
a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:
Tu se’ solo colui da cui io tolse
Lo bello stilo che m’ ha fatto onore.
(Inf. I. 85-87)

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma filiacién, puesto que ella habia
salvado al poeta pagano de la condenacidn eterna:

Per te poeta fm', per te cristiano

(XXII-73)

El Tasso, en su prélogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filiacién homérica, enumerando
los caracteres que ha imitado de la //7ada, y que son los de todos los héroes principales. En cuanto a lo
patético, anade, me he aproximado a Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en
efecto, al primero de la Envida. El ataque de la flota cristiana por los sarracenos en Jafa (cantos XVII
y XVIII) es una rapsodia del que los troyanos llevan a los griegos en la /iada. Lo cual nada quita, por
cierto, a la originalidad de la expresién, que constituye el principal elemento.

Venganza de agravios es el movil inicial en nuestro poema como en el Romancero, y aquéllos
provienen, en uno y otro, de la iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia
libertad con el acero, sus hazanas constituyen el resultado de esta decisién; y justificindola con belleza,
forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes, castos
como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en
el consejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fandticos por la justicia cual todos los hambrientos
de ella; grandes de alma hasta darse patria por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro jqué Cristo!

el corazon se me enancha,
pues toda la tierra es cancha
y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre
ande quiera hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
desto non me finca sana,
Ca el hombre bueno fidalgo

de tierra ajena hace patria.

Mas lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, habia expresado en un concepto
lapidario esa férmula del heroismo: Omne solum forti patria est.

Fuerte y solo: he ahi la situacién del caballero andante. Asi aquellas palabras, fueron divisa en
varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la tnica forma posible de justicia
para el paladin, puesto que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Sélo ante los agravios, con



el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y deshonrada, la casa en
ruinas, los bienes robados, el otro: ;habra quien no sienta en su corazén de hombre la justificacién del
rencor que los posee? Lejos de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el
fundamento de toda constitucién social. Y como el estado de libertad y de justicia resulta del trabajo
interno que todo hombre debe efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan,
su reintegracién en el alma del ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad humana. La plenitud
de la libertad y de la justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas a la conducta, al
constituir por definicién el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la
norma de justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en considerar inevitables las consecuencias
de sus actos, prescribe la prictica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio moral, que con el imperio
de la filosofia estoica, su cédigo sublime, habia llegado a producir en el mundo antiguo, cuando dicha
religién vino a trastornarlo todo, fenémenos tan significativos como la paz romana, la supresién del
militarismo, la abolicién de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las instituciones socialistas
de la pensién a los ancianos, de la adopcidn de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas
y los graneros publicos y gratuitos...

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al poder autoritario, tenfa por
corifeos a los emperadores fildsofos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica
aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el imperio de la
razén que no tiene limites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a constituir el proto-
tipo de vida superior cuya construccion es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas las bellezas que aquélla
sensibiliza en nosotros, mejordndonos con tal operacién, puesto que asi nos hace vivir una vida mds
amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el dpice ya divino, donde la verdad,
la belleza y el bien confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fierro propusose realizar. Paladin ¢l también,
quiso que su poema empezara la redencién de la raza perseguida. Y este mévil, que es el inspirador de
toda grandeza humana, abriole, a pesar suyo, la via de perfeccion. A pesar suyo, porque en ninguna obra
es mds perceptible el fenémeno de la creacién inconsciente.

El ignord siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasion. Sus escritos ante-
riores y sucesivos, son pdginas sensatas e incoloras de fibulas baladies, o articulos de economia rural.
El poema compone toda su vida; y fuera de ¢él, no queda sino el hombre enteramente comun, con
las ideas medianas de su época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta sobre el torax
formidable, de andar bédsculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchén.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comentaron el poema. Ignora tanto como
ellos la trascendencia de su obra. Pideles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura. Y fuera cosa
de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la
extrema inopia de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su citedra magistral. Todo lo que le elogiaban,
era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater-
nidad; o la filosofia de cargazén que inspira los consejos finales de Martin Fierro; o el aburrido y pobre
cuadro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de prélogo para mengua de nuestra
literatura, hallard citadas como bellezas todas las trivialidades de la composicién. No falta una. Hay quien
ve en ella, y por esto la elogia, “un pequefio curso de moral administrativa para los comandantes militares
y comisarios pagadores” (!). Otro se extasia ante la igualdad de la ley, como un borrico electoral. Otro
encuentra que Martin Fierro es “el Prometeo de la campana” (!!). Otro le descubre “primo hermano (no
se atreve a decir hermano) de Celiar”, aquella luenga pamplina romdntica con que el doctor Magarifios
Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro aun, y este es el més delicioso,
encuentra imposible hacer el juicio critico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, no
podrd aplicarle las reglas literarias. He aqui el finibusterre de la critica, diremos asi, nacional. Y el pobre
hombre, amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de flores, sino tronco potisimo al
hombro de Hércules laborioso, dejdbase prologar asi, todavia agradecido, y que le colgaran sus editores
indoctos tamano férrago; y hasta explicaba contrito su buena intencién, su inferioridad para él indiscutible
ante tamanos literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al estimulo de la ganaderia. Sélo por un
momento, la conciencia profunda de su genio se le impone, magiier ellos los sabios, y entonces, humilde,
hace decir con sus editores: “El sefior Herndndez persiste en no hacer alteraciones a su trabajo”. La critica
habialo tachado de versificador incorrecto, aunque €l dijera con toda verdad y razén, que asi construye el
gaucho sus coplas, demostrando, por lo demds, gran desembarazo en su idioma poético.
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Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autégrafo de la segunda parte del
poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atencion pido al silencio
y silencio a la atencion,
que voy en esta ocasion,
si me ayuda la memoria,
a contarles de mi historia
la triste continuacion.

La rima perfecta de los dos tltimos versos, estd incorrectamente modificada en el texto impreso,
donde se lee:

A mostrarles que a mi historia

le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién criticada era voluntaria, cuando asi lo pedian
la precisién del concepto y la verdad de la expresién. Los versos imperfectos, son, efectivamente, mds vigo-
rosos que los otros, por su construccién mds directa y natural, asi como por su mayor conformidad con la
indole del lenguaje gaucho. Pero la critica no entenderd nunca, que en la vida, como en el arroyo inquieto,
la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ¢jercicio de la libertad en el sentido de la indole o
de la pendiente. La preceptiva de los retdricos y las leyes de los politicos, han suprimido aquel bien, preten-
diendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, iniquidad, necedad, miseria.

iLa critica! ;Cémo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? ;Que eso no era obra
de arte? ;Pero, ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabia lo que era un verso octosilabo, o en qué,
si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesfa épica?

No, pues. Lo que extranaba eran sus habituales perendengues, sus “licencias” ineptas, su dialecto
académico, su policia de las buenas costumbres literarias. Aquella creacién arrancada a las entrafas vivas
del idioma, aquella poesia nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada dia, aquellos caracteres
tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resultaban
incomprensibles a esos contadores de silabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos de la
cuarteta —para devolverles su mitologfa cursi— no habian de entender a buen seguro aquella libertad del
gran jinete pampeano, rimada en octosilabos naturales como el trote dos veces cuddruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando aquéllos se disimulan en
la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan,
cuando su bondad se aflige de ver desiguales a los demds en la irradiacién de la propia gloria, cuando
las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los mentecatos
se engrien haciendo favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque
ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un acto de justicia, sino para sacar
la obra magnifica de la penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad;
porque de creerla, asi, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella aparentan desdenarla,
y ahogan el impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. Tanto valdria hacerlo con
el Romancero congénere, porque su castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contraccién sildbica peculiar al gaucho, asi
como de la mezcla de asonantes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesario repro-
ducir, al ser un gaucho quien narraba.

;Pero, acaso el mismo poema espafiol no nos presenta versos como éste en la versién de Sepulveda
en el I romance de la 2* parte:

Ruy Diaz volveos en Paz?

:No encontramos en el Dante endecasilabos contraidos hasta la dureza, a semejanza del siguiente
que nos da once palabras en once silabas:

Piti ch’io fo per lo suo, tuti i miei prieghi?®

3. Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habfan usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenia, a su vez,
de la poesia cldsica. He aqui un verso que contiene doce palabras en once silabas:



Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mezclada como en Lope y en
Calderdn,* también su ficil riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cautivos la causa de la epidemia y
las victimas propiciatorias al genio maléfico cuyo azote creen padecer:

Habia un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco,
y lo ahogaron en un charco
por causante de la peste.

Tenia los ojos celestes

como potrillito zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son palabras desusadas, nombres
propios, verbos o términos, compuestos. En este, nueve tan sélo, y todas ellas resultan de aproximacién
muy dificil. La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su nitida sobriedad, condensa un
poema: la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en busca de mejor suerte; su barbaro
martirio; la imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la dulzura infantil
del potrillito que revela con tan tierna compasién la inocencia del nifno y el alma del héroe. Asi se enter-
nece el hombre valeroso, y asi brota natural la poesia en esa comparacién de verdadero gaucho. Lo que
mids debia llamar su atencidn, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando le sale natural, como a
Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra estrofa la rima dificil, aun cuando sea defectuosa por
la mezcla de asonantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa,
era un escuro tapao.

Cuando me veo bien montao,
de mis casillas me salgo;

y era un pingo como galgo,
que sabia correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto eldstico del arranque. El cambio de acentuacién del
tltimo verso, todavia reforzado por la violenta diptongacién de su primer verbo, recuerda el galope a
remezones del animal trabado. Adviértase, también, que sin la terminacién defectuosa de la tltima voz
—boliao— el efecto no se produciria. Y de esta suerte, también resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metdfora es tan natural y al propio tiempo tan novedosa, que el desconcierto causado
por aquellas dos cualidades, nos induce a apreciarla como un ripio. Asi, en cierta pelea con la partida
policial, el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudia
refregandosé la vista,

yo me le jui como lista

y ahi no mds me le afirmé
diciendolé — Dios te asista,
y de un revés lo voltié.

Que per cinc sols n'a hom la pessa 'l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasilabo, fue todavia sobrepasado por Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en

once silabas:

Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha.
(Raynouard — Lexique Roman, 1. 331-474)

4. Conocido es el rigor de la rima francesa. He aqui, no obstante, al mismo Lamartine, raudal prodigioso y esponténeo como ninguno,
cometiendo en La chiite d’un Ange una rima imperfecta:
Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi- ténébres ,
Etaient venus planer sur les cimes des “cédres”.
(Premiere Vision)
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La comparacién describe el acto de tenderse a fondo, en una sola linea; es decir, como la lista de
una tela; y asi explicada, ya no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnifico
de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.

El gaucho Cruz, provocado por cierto burlén en una pulperia donde se bailaba, pelea con él y le
hiere gravemente:

Para prestar un socorro
las mujeres no son lerdas;
antes que la sangre pierda,
lo arrimaron a unas pipas.
Abi lo dejé con las tripas

como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la segunda, dos solamente;
los mismos que usa el autor con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es efectivamente, el tnico
donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y apartado del trajin
habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte;

es decir, sumamente estrecho. He visto mds de una vez heridos acomodados en esa forma.

El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones no menos evidentes. Como todo
verdadero artista, el autor de Martin Fierro no rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese ingrato,
cuando llegé a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendié que en la belleza del conjunto, asi
sea éste un cardcter o un paisaje, la verdad artistica no es siempre bella. Que si la frente del hombre
se alza en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retérica con
sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar azicar.
Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferio-
ridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, producen un resultado superior.

Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado eficaz, como en la hebra de
seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la oruga térnase
ala de colores; y asi nosotros mismos somos, segtin el simil inmortal del poeta, larvas v mariposas:

...... noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla.

Propéngome tomar a este proposito algunos ejemplos del Dante, porque éste es, en mi opinidn,
el épico mds grande que haya producido la civilizacién cristiana.

Imdgenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retérica, abundan en su poema. Los conde-
nados que veian pasar a los dos poetas.

... ver noi aguzzavan le ciglia
come vecchio sartor fa nella cruna.
(Inf. XV -20, 21)
Después, aquella comparacién con la rana que croa en el charco:
E come a grecidar si sta la rana
col muso fuor dell'acqua...
(Inf. XXXII -31, 32)
O bien:

E mangia e bee e dorme ¢ veste panni.
(Inf. XXXIII -141)

Ch'ogni erba si conosce per lo seme.

(Purg. XVI -114)



Com uscir pud di dolce seme amaro.

(Par. VIII -93)

Che le cappe fornisce poco panno.
(Par. XI -132)

....... si che giustamente
Ci si risponde dall’anello al dito.
(Par. XXXII -56, 57)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.

(Inf. XXI-113)

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.

(Purg. XXXIII —43)

Che gli assegno sette cinque per diece.
(Par. VI -138)

Al suo Lion cinquecento cinquanta
e trenta fiate............................
(Par. XVI -37, 38)

Quattromila trecento e due volumi.
(Par. XXVI-119)

Si come diece da mezzo e da quinto.

(Par. XXVIII -117)

E questo era d’un altro circumcinto,

e qual dal rerzo, ¢’ terzo poi dal quarro,

dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.
(Par. XXVIII -28 al 30)

O la inmundicia de los castigos infernales: la moscas y los gusanos de la sangre corrompida en
el canto III del Infierno; los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el verso 129 del
canto XVII del Paraiso...

O las frases sin sentido:

Papé Satan, papé Satan aleppe.
(Inf. VII -1)
Rafel mai amech izabi almi
(Inf. XXXI -67)

O todavia, al revés de Boileau que no fue sino un retérico, esta férmula de la poesia cuyas crea-
ciones quiméricas anuncian la verdad no siempre creible:

Lo diré cosa incredibile e vera.
(Par. XVI —124)

He aqui como debe comprenderse el espiritu de los poemas épicos, que no son obra lirica, vale
decir, de mera delectacién, sino narraciones de la vida heroica, muchas veces dsperas como ella y
también amargas y misteriosas. Una vez mds me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ch’ avete gl’ intelletti sani,
mirate la dottrina che s asconde
sotto il velame degli versi strani!
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Pero véase algo mds caracteristico aun, porque demuestra como los similes de nuestro gaucho, no
por ser tomados de la vida rural, resultan menos compatibles con la poesia del inmenso florentino. Las
coplas, dice Cruz, se me salen “como ovejas del corral”.

Y anade:

Que en puertiando la primera,
ya la siguen las demds,

y empujando las de atrds,
contra los palos se estrellan,

y saltan y se atropellan

sin que se corten jamds.

Comparacién prosaica para versos, dird la retérica. El otro presentard asi las almas de los exco-
mulgados, aun cuando entre ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y gentil

Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso

ad una, a due, a tre, e l'altre stanno
timidette atterando ['occhio ¢’ I muso;
e cid che fa la prima, e laltre fanno,
addossandosi a lei, s'ella s arresta,
semplicie e quite...............

(Purg. I1I)

Y ciertamente, no es mi intencién comparar; pero la Divina Comedia, fue también escrita en un
lenguaje de formacién reciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver constituye su
excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvidemos que se trata de rudos
pastores con quienes la vida fue ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso
critico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también leha bruta, y
ceniza, y humo...

Asi el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camdndulas
con un empagque a lo roro;
andaba siempre en un moro,
metido no sé en qué enriedos,
con las patas como loro

de estribar entre los dedos.

Este ultimo rasgo es absolutamente caracteristico, y viene por légica sugestién ante un auditorio
de jinetes, no bien se ha mencionado el caballo. Este debia ser, dado su duefio, uno de esos bichocos
que los estancieros regalan a individuos asi, porque tienen la crin arremolinada, o son maulas de
suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez en dia nublado y frio. Entonces los defectos
caracteristicos se relacionan. La averia de los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo

lo habfa sido:

De mozo jué muy jinete,
no lo bajaba un bagual;
pa ensillar un animal
sin necesitar de otro,

se encerraba en el corral

y alli galopiaba el potro.

La caracteristica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los dominios de la patologia

sexual, constituye un caso asaz comun de fetichismo.
Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de la pulperia, recuerda este

detalle de apariencia trivial:



Yo tenia unas medias botas
con tamarnos verdugones;
me pusieron los talones

con crestas como los gallos;
si viera mis afliciones
pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto que sélo podian apararla obreros muy
escasos. Ya he dicho que en la época colonial, no los habia; por lo cual los gauchos hubieron de
calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en sandalias. Después,
aquella mortificacién del pie, particularmente desagradable para hombres acostumbrados a una cuasi
descalcez, iba poniendo al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las
botas, constituian el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la grupa, para no ponérselas sino a la
entrada de la poblacién o de los sitios respetables.

Por ultimo, los ternos tan abundantes en lengua espafiola, saltan una que otra vez, a titulo de
complementos interjectivos, bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras de
andloga eufonfa:

Ahi empezaba el afin,

se entiende, de puro vicio,

de enseniarle el ejercicio

a tanto gaucho recluta,

con un estrutor... jqué bruta!
Que nunca sabia su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante us6 mds de una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahi sus versos, o mezcla estrofas de metro diferente, como cuando Picardia,
turbado, decia Articulos de Santa Fe, por articulos de la fe, o cuando el guitarrero provocador de Cruz
canta dos coplas de seguidilla entre las sextinas octosildbicas, no es por impotencia, sino por rectitud
légica con el tema. Asi procedian también los romanceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo
de notar que casi todas estas libertades, pertenecieron a los anénimos populares. El verso es para el
pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer literatura.®

El lector necesita, aqui, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresién de la rima forzada:

Y menudiando los tragos,
aquel viejo como cerro,

no olvidés, me decia, Fierro,
que el hombre no debe ser,
en ldgrimas de mujer

ni en la renguera del perro.

5. Entre los cldsicos, basta citar a Géngora con sus letrillas y romances: verdadero origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos
y otros subordinan el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Asi:

No son todos ruisefiores,
los que cantan entre flores,
sino campanitas de plata
que tocan al alba,
sino trompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.
El indio
(Letrillas Liricas. IV)

Alma nina, quieres, di,
parte de aquel, y no poca,
blanco Mand que estd alli?
St si, si.

Cierra los ojos y abre la boca.
Ay Dios, qué comi

Que me sabe asi?

(Letrillas Sacras. XXI)
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La composicién refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es de gran propiedad en el
lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto y del
subsiguiente, donde la rima en er7o estd empleada con la habitual fluidez.

Otro ¢jemplo de impotencia aparente en la mds ajustada propiedad:

Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que inoro,

esos piquitos como oro

y un plumaje como tabla,

le dio al hombre mds tesoro

al darle una lengua que habla.

“Como tabla”, es decir, parejito. Un rastico no podia comparar de otro modo, y la lisura del
plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos también nos encanta, es
porque unos y otros oimos pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero
gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. El fue quien comprendié primero, correspondiendo a
la intencién del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento
de trabas preceptistas, sabia por instinto que la descripcién de una. existencia humana, no es un puro
recreo lirico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque
el héroe es un hombre y sélo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martin
Fierro tomé pronto existencia real. He oido decir a un hombre de la campafa, que cierto amigo suyo
lo habia conocido; muchos otros crefanlo asi; y no sé que haya sobre la tierra gloria mds grande para un
artista. Es ésa la verdadera creacién, el concepto fundamental de los tipos cldsicos. Asi vivian los héroes
homéricos cuyas hazafias cantaba el aeda en el palacio de los reyes y en la cabana de los pastores. Todos
los entendian, a causa de que representaban la vida integral.

Mds de una vez he leido el poema ante el fogén que congregaba a los jornaleros después de la faena.
La soledad circunstante de los campos, la dulzura del descanso que sucedia a las sanas duras tareas,
el fuego doméstico cuya farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos,
componian la justa decoracién. Y las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad
dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recorddbanme los vivaques de Jenofonte. Otras
veces, teniente eventual de compania en la Guardia Nacional cuya convocatoria exigieron las revolu-
ciones, aquella impresién precisibase todavia. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compa-
siones, nostalgias andlogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir
cantar sus propios trabajos en el vestibulo de Alcinoo. El vinculo de la raza fortaleciase en él como la
cuerda en la tabla del instrumento rustico, y penetrado por aquella emocién que exaltaba su sangre con
un sabor de lealtad y de ternura, proponiase como un deber de justicia el elogio del poema, cuando
algtn dia llegase a considerar digna de él su mezquina prosa. Y asi ha esperado veinte afios.

;Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creacién? ;Qué nuestras miseras
vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel drbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino
acaso como flores de herbario en las vanas antologias, el tronco robusto estard ahi, trabada su raigambre
con el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos senalan el camino del
corazén, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y de follaje
aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y beber en su azul, lejano, ay de mi, como el
agua venturosa de los oasis...

Ah, ésa no es popularidad de un dia, ganada con discursos enganosos o falacias electorales.
Cuarenta afios lleva de crecer, con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cuadernos.
Y esto en un pais de poblacién iletrada, donde los cultos no compran libros nacionales. Para honra
de nuestra poblacidn rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el Martin Fierro.
Los que no saben leer, apréndenlo al oido; los que apenas silabean trabajosamente, hacen del poema
su primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia solo con su mujer, también anciana, en cierto paraje
muy solitario de las sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabia leer. Pero tenfan el cuaderno bien
guardado en el antiguo almofrez o “petaca” de cuero crudo, para que cuando llegase algin pasajero
leido, los deleitara con la habitual recitacién. Tal fenémeno de sensibilidad, autorizaria el orgullo de
cualquier gran pueblo. Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor impor-
tancia para la apreciacién del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de cultura. La clase gobernante
que suele desdenarlo, envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba concluyente en aquel



éxito. La unica obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera
gloria intelectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Por que la gloria es el fenémeno de sobrevivir
en la admiracién de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporcidn, o sea la condicién fundamental de existir
para todo cuanto es complejo. El don del poeta, consiste en percibirla por observacién directa de las
cosas; y de aqui que su expresion la formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estructura verbal
compuesta por la musica y por la rima: dos elementos de rigurosa proporcién. Por esto, el verso es
el lenguaje natural de la poesia. La armonia, que es un resultado de la proporcién entre elementos
desemejantes —valores musicales, metdforas, érganos bioldgicos— manifiesta en el verso aquella ley con
mayor elocuencia que en todo otro conjunto.

Tan profunda fue aquella compenetracion del poeta con su raza y con su tipo, que el nombre de
éste se le pegd. Martin Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que asi reconocia en el
poeta su encarnacién efectiva y genial.

Herndndez adoptd, asimismo, la estrofa popular de los payadores, aquella fécil y bien redondeada
sextina, que no es sino una amplificacion de la cuarteta, demasiado corta y con ello monétona para la
narracién. Pero también manejé con desembarazo la redondilla y el romance, a manera de interludios
que evitaban la monotonia. Esto, sobre todo en la segunda parte, considerablemente mds larga que la
primera, pues cuenta casi el triple de versos: 4.800 contra 1.700 en niimeros redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes a cien pdginas iz octavo comuin, haya podido
describir toda la campana, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos en accién, narrar una
aventura interesantisima, constituida casi toda por episodios de grande actividad pasional y fisica, poner
en escena tres vidas enteras —las de Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha— evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamana eficacia de belleza y de verdad en esos personajes, dimana de que
todos ellos proceden y hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el
mérito capital del arte consiste en que la ennoblece espiritualizindola. Esto es lo que quiere decir la
férmula del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte, o sea el fundamento de la retérica,
pretende que la vida sea un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando la
rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del objeto superior que aquella misma
vida es. De tal manera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea
ocurrencia de rustico o invencién de artista, estd bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavia,
violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstdculos. Pues no existe, a este respecto, sino una regla
permanente: todo aquello que engendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué precisién, estd ello expresado;
con qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imdgenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redundante. Porque es espontineo
estd lleno de defectos. Su propésito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema no es, muchas
veces, sino una abundante paremiologia, pues entiendo que gran parte de sus lecturas consistia en los
refraneros donde crefa hallar condensada la sabiduria de las naciones. Asi lo dice en el prélogo de la
segunda parte, y el tnico libro que cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inherente
al género, convierte el poema en una especie de centén rimado, bien que la narrativa gaucha suele estar
siempre sembrada de reflexiones filoséficas:

Era la casa del baile,

un rancho de mala muerte;
y se enllend de tal suerte,

que anddbamos a empujones.

Esta es la descripcidn, enteramente fiel, de esos jolgorios de campana. El gaucho afiade, con toda
naturalidad, la consabida reflexién:

Nunca faltan encontrones
cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones de orden filoséfico
interrumpen la narracién con redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesia homérica adolece de igual defecto. En el propio
momento del combate, sus héroes pronuncian méximas y sentencias que, por lo menos, sorprenden
con su anacronismo. Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas
de las anteriores citas dantescas tienen andlogo caricter.

El payador | 147



148 | Leopoldo Lugones

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica formada alternativamente
de valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la patria palpita
en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es
completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa mds nuestra que ese poema, y tampoco
hay nada mds humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales estdn en él. Las nobles y
superiores, exaltadas como funcién simpdtica de la vida en accién, que representa el ejemplo eficaz; las
indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la sitira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el
pueblo exige que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten-
sién formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectdculo de belleza.
En ello, como en el amor, el deleite proviene de una exaltacién de vida. Solamente los pervertidos, que
son enfermos, gozan con los actos y las teorfas que niegan o defraudan, generalizando, asi, el estado de
su propia enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo perma-
nente de la vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie, es el
héroe, el campedn de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos mds
genuinos, encarndndola en un paladin, o sea el tipo més perfecto del justiciero y del libertador; porque
su poesia constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martin Fierro es un poema épico.









VIII

EL TELAR DE SUS DESDICHAS

La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias que determinaron la vida errante del héroe.

Es éste un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos y su mujer. Cierta
vez que se halla en la pulperia, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con un organillo y
una mona amaestrada, preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio de los
fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie de conscripcién ilegal, que
servia ante todo para ejercer venganzas politicas contra los renitentes de las elecciones oficializadas. El
protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Asf lo envian con otros al fortin o cantén cuyo
objeto es defender la frontera contra las incursiones de los indios.

All4 en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficialidad corrompida por ese
destierro en plena barbarie, donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos e
inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan a rescatar
y con los miseros haberes de la tropa. No hay mds diversiones que el juego y la limeta cuya influencia
traduce las cdleras inherentes, en una disciplina bérbara, con la cual es menester reprimir, por otra
parte, el ansia constante de la desercién. La vigilancia es insuficiente con tales elementos; aquella
misma frontera dentro del pafs, resulta una capitulacién con la barbarie. Esta influye sobre los
propios defensores asi desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, estd realizando
un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de los templa-
rios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda comunicacién, la aventura anénima con los
salvajes, tiene por desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad en las érdenes del
dia. Los hombres vuélvense malos en semejante aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto
cuero de indio sus almas y sus rostros. Bajo la grefa inculta que desborda de los kepis estrafalarios,
ladeados sobre la ceja con aire temerdn, germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador
contra las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la manea. La baraja es su breviario
y el pichel su vinajera. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumorada
sumision de las jaurfas entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan racién de lombrices para que vaya
a pescar en el cercano arroyo. Los mds hdbiles bolean avestruces por los campos, si no hay peligro
de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de la vida civilizada hasta
aquel desamparo, donde aun los pdjaros, rarisimos, son mudos. No oyen sino la voz desolada del
clarin, el rebuzno de la mula ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una
aspereza brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la tinica dignidad humana que no
han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en monétonas ldgrimas de musica sobre la guitarra de
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el culo de la taba que se da vuelta. A falta
de entorchados, llevan cada galén en el cuero, bordado a punta de lanza. El degiiello es su crétera
festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo, de
estampia. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aquella ardiente rosa
de la muerte. Dirfase que sus corazones empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos
de peligro, andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como
las basuras en la punta del remolino, y ya no hay més que los soberbios jinetes con su hazafa firmada
en purpura a estilo de emperador.

A los tres afios de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un mendigo, harto de iniquidad,
el gaucho deserta. Era la historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trdgicas que Martin
Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo rancho, todo ha desaparecido. La cabana estd en
ruinas. La mujer y los hijos se han ido quién sabe dénde. El mismo es un desertor, obligado a la fuga.
Entonces se echa a vagar, solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas para no comprometer,
durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto descompone su cardcter manso y térnale provo-
cativo. En las fiestas y pulperias donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival
inspirale ideas de muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a las inmediaciones de
su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir. Fl también tiene cuentas que cobrarle. Solo contra
todos, pelea magnifico. De pronto, en el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan
a disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra ocasion, siéntese conquistado por su coraje
y le presta ayuda. Pronto derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando alld el tendal
de muertos, marchan a campo traviesa, contdndose sus mutuas desgracias. Cruz, el companero, es
también una victima de la autoridad. El comandante de campana sedtjole la mujer, intenté matarle,
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una vez descubierto en adulterio, y desde entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus
habituales episodios. Un amigo bienquistale después con la autoridad, némbranle sargento, y asi anda
a disgusto de aquella funcién poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea contra la partida,
provoca su bello arranque. Esto no es raro, como ficilmente se recordard, en las leyendas caballerescas.
Después de combatirse tres dias, Oliveros y Rolddn, mutuamente admirados, conviértense en amigos; y
para sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no tienen cabida en la propia; y
asi desaparecen en el desierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este
desenlace era también habitual. Aliados como aquéllos, tenian muchos los indios.

No puede darse, como se ve, argumento mds sencillo, mds dramdtico y mds rigurosamente natural
en su desarrollo psicolégico. La poesia gaucha producia un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Herndndez proptsose, tan sdlo,
relatar un episodio. La idea habiale venido como un esparcimiento natural a la vida forastera de la
posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo elementos para la préxima rebelién entrerriana
de Lépez Jorddn, la Gltima, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilizacién hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento contra el cual se alzé
el caudillo entrerriano, actualizaba la critica que Herndndez proptsose realizar. Asi el poema asumia
caracteres de panfleto politico, tal como sucedié con la Comedia del Dante y el Paraiso de Milton. Pero
el hombre tenia, ademds, el genio que se ignoraba, y la ensefianza de la vida, que es la ciencia suprema.
Los episodios fueron encadendndose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de correr:

Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar,
no tengo cuando acabar

y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Asi fue también una improvisacién el Facundo, congénere, aunque antagonista.

Dice Herndndez en una carta-prélogo a la primera parte del poema (su destinatario es el sefior
don Zoilo Miguens) que Martin Fierro le ha “ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida
del hotel”; porque, en efecto, alld entre sus bartulos de conspirador, lo improvisé en ocho dias.'

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Herndndez, Los Tres Gauchos
Orientales y el Matrero Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la revolucién uruguaya
llamada campana de Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa
obra, resulté que Herndndez tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del senor Lussich, aparecié editada en Buenos Aires por la imprenta de la 77ibuna el 14
de junio de 1872. La carta con que Herndndez felicit6 a Lussich, agradeciéndole el envio del libro, es
del 20 del mismo mes y ano. Martin Fierro aparecié en diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos del sefior
Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de payador que Herndndez
debia adoptar como las més tipicas. El sefior Lussich, testigo presencial de la produccién, refiere, lo cual
es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla sali6 de un tirén, sin enmiendas y sin esfuerzo.
De ahi provienen los defectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha producido varias docenas
de versos inutiles. Herndndez resulta a su vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aqui me pongo a cantar

al compds de la vigiiela,

que al hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como [ave solitaria

con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composicién. El gaucho va a contarnos sus penas extraordinarias (sin esta adver-
tencia, su pretension fuera baladi) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirén, nos abre desde luego su alma.

1. Precisemos el detalle topogréfico. Herndndez paraba en el Hotel Argentino, esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho
edificio consérvase tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco histérico donde los
conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aiires.



La invocacién a los niimenes propicios, que es una costumbre épica, estd en las dos siguientes:

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me anuda

y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista
en una ocasion tan ruda.

Después, la condicién de payador se precisa como en los prélogos de los trovadores. A semejanza
del ave mencionada, el don del canto es la fuente de su lenguaje:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,
aquel de la larga fama,
murid cantando su amor
como el pdjaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situacién del cantor, la intensidad de su poesia, la divagacién
musical con que introduce el tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de estos seis
octosilabos que bastan para anunciarnos un gran poeta:

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento.

Como si soplara un viento
hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

Juega alli mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelard de una vez por todas el secreto de aquella
poesia, en la cual la musica y la sugestion, la fuerza y la originalidad, héllanse refundidas en sintesis
perfecta, con maestria pocas veces alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musi-
calmente hablando, presenta la misma forma de los recitados gauchos.

Una rotunda combinacién de enes y de zes, recuerda en los dos primeros versos el bordoneo inicial.
El tercero, acelera el compds. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la sequedad restallante
de los vocablos ziritar y pastos; el silabeo claro y corrido del quinto, indica que ya se estd punteando la
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de las palabras; por dltimo, el sexto verso
resume en el bordoneo, al cual vuelve, la entonacién sentimental caracteristica de las cuerdas gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y
juega, sonidos mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestion, y seis cuerdas la guitarra. En los acompana-
mientos criollos, una de ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosilabo sin rima en
aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que revela el producto genuino de una inspiracién naturalmente
acorde con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella estrofa no existe en la poética
oficial. Su instinto de poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes
inventores de ritmos, por idéntica razén, esa simetria en cuya virtud cada cuerda habla en cada verso
como acabamos de advertirlo.

A este ajuste musical, redne la estrofa una consumada eficacia sugestiva y psicolégica. Dos versos
bastan al poeta para caracterizar la adecuacién del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo
al cantar un argumento.

El plan del bajo, o canada, es el sitio poético de la pampa, pues asegura al caminante la sombra
benéfica, y mantiene, con su mayor humedad, las hierbas mds lozanas. Por su frescura y su agradable
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vista, es como un pequefio vergel que llama al descanso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Alld
en el silencio murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura ramonea con pausa,
es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazdn pusiérase acorde con el grato silencio, que la hierba humilde entendiera la
copla sencilla del hijo de la tierra:

Como si soplara un viento
hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor. Cuando en el desamparo
de nuestra pena, olvidados de los hombres, experimentamos la simpatia de la naturaleza, parece que la
tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso sin precedentes en la lite-
ratura, tanto por el simil gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la aproximacién
metafdrica —aun cuando ella sea tan natural a la vez, dado el protagonista—, y lo exacto de la divagacién
psicolégica asi expresada:

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Asi comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despiertas como los pdjaros en el
bosque, las potencias de la mente van ordendndose con la propia sensibilidad de su armonia. El gaucho
quiere decir, la cual es una promesa de méximo esfuerzo, que va a jugar con todas sus cartas; pero la
imagen, llena de correspondencia como siempre que es exacta, evoca con los colores de la baraja sobre
el césped, una brillante materializacién de las ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por tltimo, que en la miseria semisalvaje de aquellas campanas, los naipes
eran casi la Ginica pintura al alcance del paisano. Este inclindbase, naturalmente, a ilustrar con dichas
ldminas sus narraciones; que por ello, no por pasion de tahtr, lo hacia. En més de un rancho vi, siendo
nifio, usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja.

Claro es que el poeta no realiz esas operaciones criticas para producir los dichos efectos musicales
y psicolégicos, del propio modo que el manantial no necesita la férmula quimica del agua ni el estudio
de la hidrdulica para existir y correr. Aquello estaba en ¢él, era su ser mismo asi exteriorizado, y por esto
el don de la poesia es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos versos, o sea el misterio de la
sugestion verbal, que es el alma de la poesia asi como el lenguaje musical es su materia, manifiéstase
en Herndndez con singular amplitud. He aqui otra estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez,
con la gallardia del verso. Martin Fierro enumera a Cruz las probabilidades con que cuentan, como
experimentados gauchos que son, para la cruzada del desierto:

No hemos de perder el rumbo,
los dos somos giiena yunta;

el que es gaucho va ande apunta,
aunque inore ande se encuentra.
Pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura; pero el detalle de las hierbas
inclinadas hacia el sol poniente, precisa la emocién crepuscular en todo su desamparo silencioso y
quieto. Nada mds exacto como sugestién y como fenémeno. En aquella soledad absoluta, dicha impre-
sidn caracteriza efectivamente todo el paisaje.

Y aqui una observacién respecto a esos rasgos de maestria: su fuerza sugestiva dimana, principal-
mente, de que todos son verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese cantor de la llanura,
en quien resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina entre las expresiones cuerda y fe que los anti-
guos expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fue el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me hable de penas
porque yo penando vivo...

Asi prosigue su canto, enderezado, por légica natural, al recuerdo del bien perdido:
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Yo he conocido esta tierra Y sentao junto al jogon
en que el paisano vivia a esperar que venga el dia,
y su ranchito tenia al cimarron le prendia

y sus hijos y muger... hasta ponerse rechoncho,
Era una delicia el ver mientras su china dormia
como pasaba sus dias. tapadita con su poncho.
Entonces, cuando el lucero Y apenas la madrugada
brillaba en el cielo santo, empezaba a coloriar,

y los gallos con su canto los pdjaros a cantar
decian que el dia llegaba, y las gallinas a apiarse,

a la cocina rumbiaba era cosa de largarse

el gaucho, que era un encanto. cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso toma su mate (el cimarrén, asi
denominado cuando era amargo) satisfecho del nuevo dia cuyo sol le anticipan las llamas del fogdn alegre,
mientras al abrigo de la choza su mujer estd todavia adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese
rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua,
son también los mejores esposos; y precisamente, la evocacién del lecho conyugal, formado como el catre de
nuestros gauchos, con correas tendidas sobre un bastidor, constituye el més bello trozo de la Odisea.

Una sola estrofa sintética, segiin el método caracteristico de nuestro autor, presenta, en seguida,
todo el movimiento de los trabajos rurales:

Eite se ata las espuelas,

se sale el otro cantando,

uno busca un pellén blando,
éste un lazo, otro un rebenque,
y los pingos, relinchando,

los llaman desde el palenque.

Otra nos da, con expresién no menos breve, el movimiento y la brutalidad intensa de la doma:

El que era pion domador
enderezaba al corral,
ande estaba el animal
buffidos que se las pela...
Y mds malo que su agiiela
se hacia astillas el bagual.

Y luego, el incidente mds grave de la operacién, pues nada olvida:

Ab tiempol... si era un orgullo
ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano,
aunque el potro se boliase,

no habia uno que no parase
con el cabresto en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, es decir, voltedndose sobre
aquéllas, en golpe tremendo, para aplastar al jinete.
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y tironiador sin yel!
iAb tiempos... pero si en é/
se ha visto tanto primor!

El gaucho mis infeliz

tenta tropilla de un pelo.

No le faltaba un consuelo,

y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
sélo via hacienda y cielo.

Agquello no era trabajo,
mds bien era una juncion;
y después de un giien tirén
en que uno se daba mana,
pa darle un trago de cana
solia llamarlo el patron.

Cuando llegaban las yerras,
jCosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador

La sencillez democrdtica de aquellas costumbres y aquellos trabajos agradables, expresa en la
sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor de las republicas agricolas y pastoras. La abundancia
respectiva, acentia esa impresion, y los cuatro primeros versos (treinta y dos silabas tan sélo) de la
siguiente estrofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo.

Venia la carne con cuero,
la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,
los pasteles y el giien vino...
Pero ha querido el destino,
que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narracién de las desgracias consabidas:

Cantando estaba una vez

en una gran diversion,

y aprovechd la ocasion

como quiso, el Juez de Paz.
Se presentd, y ahi no mds
hizo una arriada en monton.

Juyeron los mds matreros

y lograron escapar.

Yo no quise disparar,

s0y manso y no habia por qué.
Muy tranquilo me quedé,

y ansi me dejé agarrar.

Alli un gringo con un drgano
y una mona que bailaba,
haciéndonos rair estaba

cuando le tocé el arreo.
jTan grande el gringo y tan feo,
lo viera como loraba!

Hasta un inglés zanjiador
que decia en la diltima guerra,
que él era de Inca-la-Perra

y que no queria servir,

tuvo también que huir

a guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron
de esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor
con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor,
logré salvar la patrona.

La patrona era influyente como persona rica, y solia salvar, asi, algin ahijado o peén de estima.
Pues aquellos atentados para ajorar gente, revestian una violencia implacable. Ni los extranjeros de
cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor de zanjas, comportaba, seguramente, algunos
conocimientos de agrimensura, escapaban de la leva. Tenia, pues, razén para llorar el gringo organista,
aunque con ello pusiérase en ridiculo ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza politica:

A mi e/juez me tomd entre 0jos
en la vltima votacion;

me le habia hecho el remoldn

y no me arrimé ese dia,

y él dijo que yo servia

a los de la esposicion.

Y ansi sufri ese castigo

tal vez por culpas agenas.

Que sean malas o sean giienas
las listas, siempre me escondo.
Yo soy un gaucho redondo

y esas cosas no me enllenan.



iLa politica! He aqui el azote nacional. Todo lo que en el pais representa atraso, miseria, iniquidad,
proviene de ella o ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio. La situacién
del gaucho ante esa libertad de pura forma cuyo fruto es la opresion legalizada del que la ejerce, Martin
Fierro va a formularla:

El nada gana en la paz

y es el primero en la guerra.
No le perdonan si yerra,

que no saben perdonar.
Porque el gaucho en esta tierra
sélo sirve pa votar.

En estay en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo enganado por la politica. Pobre
siervo, a quien como al dormido despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la
ilusion de la soberania: ésta no le representa en el mejor caso, sino la libertad de forjar sus cadenas;
y una vez encadenado, ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En todos los casos,
el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, al tener como funcidén especifica la imposicién de
reglas de conducta por medio de la fuerza, niega a la razén humana su dnica cualidad positiva, o
sea la direccién de esa misma conducta. La ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de
opresién, asi provenga de un monarca absoluto o de una mayoria; pues el origen de la opresién poco
importa, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y
mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el miedo, que son los fundamentos del principio
de autoridad, la libertad seguird constituyendo un fenémeno puramente privado de la conciencia
individual, o una empresa de salteadores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible,
porque el deber primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto
no debe comportar una aceptacién de semejante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por
la libertad, que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es un fin, sino un medio
transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma
de obediencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las
consecuencias que comporta. Tal es el sentido recto de la filosofia, que desde los estoicos hasta los
enciclopedistas, nos ensefnan los amigos de la humanidad.

Ya veremos cdmo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto que encarnaba la vida
superior de su raza, la misma légica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el desa-
rrollo de este fenémeno.

Martin Fierro marcha a la frontera con sus compaieros de infortunio. Decidido a tomar las
cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas
mids valiosas.

Yo llevé un moro de niimero,?
jSobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho.
mds plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita

un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeracién de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen sintético. Todo en una estrofa:

2. Calificacién referente a la frase “es el niimero uno entre los mejores”. Un moro de nimero, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.
3. Pueblo de la provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de las mds tipicas, se hard en las notas del poema.
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No me faltaba una guasca,
esa ocasion eché el resto:
Bozal, maniador, cabresto,
lazo, bolas y manea...

De los pobres que alli habia
a ninguno lo largaron;

los mds viejos rezongaron,
pero a uno que se quejo,

El que hoy tan pobre me vea
tal vez no crerd todo esto.

en seguida lo estaquiaron
y la cosa se acabé.

En la lista de la tarde

el Jefe nos cantd el punto,
diciendo “quinientos juntos
llevard el que se resierte;

lo haremos pitar del juerte,
mas bien dése por dijunto”.

Ansi en mi moro, escarciando,
enderecé a la frontera.
Aparcero, si usté viera

lo que se llama canton...

Ni envidia tengo al ratén

en aquella ratonera.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en que los superiores emplean a
la soldadesca para su beneficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de semejante tropa,
invadfan a su gusto, con safa feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo
revive en dos estrofas con épica grandeza:

Hace trotiadas tremendas
dende el fondo del disierto;
anst llega medio muerto

de hambre, de sé y de fatiga;
pero el indio es una hormiga
que dia y noche estd dispierto.

Tiemblan las carnes al verlo,
volando al viento la cerda;

la rienda en la mano izquierda
y la lanza en la derecha;

ande enderieza abre brecha
pues no hay lanzaso que pierda.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas formaban su siniestro cuadro,
senalando con toda suerte de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de fiandd o de
potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venian clamoreando su alarido aterrador, fétidos
y cerdudos los guerreros salvajes. No llevaban mds provisiones que la raiz sialagoga del Nim-Nim*
para templar la sed de sus marchas forzadas y colgado por ahi, algtin hueso rico en tuétano. Los mds
valerosos tatudbanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con listas rojas, negras y azules, a veces
ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo solia ser su tnico traje de guerra, algunos llevaban casco y
chaquetén de cuero crudo: procedian de Chile, siendo los mas renombrados para herir de lanza. Esta,
larga hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido por revoleo,
y el facén o machete, constituian su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos del
cristiano. Los suyos dejédbanse montar por la derecha solamente; pues a semejanza de la tropa romana,
asi subfan aquellos indios, obligados por la lanza en la cual apoydbanse para saltar. De ahi procedia
la leyenda en cuya virtud dichos animales sélo al indio obedecfan. Famosos eran esos corceles del
desierto, con sus narices sajadas para que absorbiesen mds aire en la carrera, sus corvejones hechos al
fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus
ancas lucian por gualdrapa la casulla del cura o el mantén de espumilla de las mozas reservadas para los
serrallos, donde imperaba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La arandela de plumas
que esta arma solfa tener, halldbase sustituida en ocasiones por rizos de pelo rubio...

Y qué hacia el barbaro, por tltimo, con las cautivas cuya escapatoria recelaba, sino descarnarles
las plantas de los pies, tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivia borracho con el aguardiente
de las pulperias saqueadas. Todo su trabajo reduciase a ejercitar el caballo de combate, bolear por
esparcimiento tal cual guanaco o fandd, y ejecutar al amanecer, ante la puerta del toldo, su dura
esgrima de lanza. Después, mandaba degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayuni-
banse con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en pdgina magnifica. Toda ella, asi como el lance
singular que la termina, estd llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando con desusado
interés, la verdadera estructura del combate, que el individuo sélo percibe en conjunto, al comienzo, para
no recordar, después, mds que su propio caso. Como todos los valientes, nuestro gaucho experimenta

4. Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.
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la impresién del miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Asi el Héctor
homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas,
tanto salir al botdn,

nos pegaron un malon

los indios, y una lanciada,
que la gente acobardada
quedd dende esa ocasion.

Habian estao escondidos,
aguaitando atrds de un cerro.
Lo viera a su amigo Fierro
aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

en cuanto sondé un cencerro.

Al punto nos dispusimos,
aungue ellos eran bastantes;
la formamos al instante
nuestra gente que era poca,
y golpidndose en la boca
hicieron fila delante.

Se vinieron en tropel,
haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra,
pero tuve mi jabon,

pues iba en un redomdn

que habia boliao en la sierra.

jQué vocerio, qué barullo.
Qué apurar esa carrera!
La indiada todita entera
dando alaridos cargd.

Jué puchal... y ya nos sacé
como yeguada matrera.

Es de almirar la baquia
con que la lanza manejan;
de perseguir nunca dejan
y nos traiban apretaos.

Si queriamos de apuraos
salirnos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta,
en esa aflicion tan suma,
vino un indio echando espuma

y con la lanza en la mano,
gritando “Acabau cristiano,
metau el lanza hasta el pluma’.

Tendido en el costillar,
cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo,

me atropelld dando gritos;

si me descuido... el maldito
me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo 0 me encojo,
siguro que no me escapo;
siempre he sido medio guapo,
pero en aquella ocasion,

me hacia bulla el corazén
como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje
las ganas que me tenia...
Desaté las tres marias

Y lo engatusé a cabriolas.
jPuchal... si no traigo bolas,
me achura el indio ese dia.

Era el hijo de un cacique
sigiin yo lo avirigiié;

la verdd del caso jué

que me tuvo apuradazo,
hasta que al fin de un bolazo

del caballo lo bajé.

Ahi no mds me tiré al suelo
y lo pisé en las paletas;
empezd a hacer morisquetas
y @ mezquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa
de hacerlo estirar la jeta.

Alli queds de mojon

y en su caballo salté;

de la indiada disparé,

pues si me alcanza me mata,
y al fin me les escapé

con el hilo de una para.

La miseria contintia haciendo estragos, hasta que un doble episodio de iniquidad, decide la fuga
del protagonista. El cantinero del fortin, asociado con el coronel, explotaba vilmente a la soldadesca.
Véase con qué malicia socarrona, con qué viril menosprecio de la trapaceria, refiere el gaucho su
percance. Reir de la mala suerte, vengdndose de los enemigos despreciables con la ironia, es también

una condicién de los bravos.
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Nos tenia apuntaos a todos,

con mds cuentas que un 705ﬂ7’i0,

cuando se anuncié un salario
que iban a dar, 0 un socorro;
pero sabe Dios qué zorro
se lo comié al comisario.

Pues nunca lo vi llegar;

y al cabo de muchos dias,
en la mesma pulperia
dieron una buena cuenta,
que la gente muy contenta,
de tan pobre recebia.

Sacaron unos sus prendas,
que las tenian empenadas;
por sus dindas atrasadas
dieron otros el dinero;

al fin de fiesta el pulpero

se quedd con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcén,
dando tiempo a que pagaran;
y poniendo giiena cara

estuve haciéndome el pollo,

a esperar que me lamaran
para recebir mi bollo.

Pero ahi me pude quedar
pegao pa siempre al horcon;
ya era casi la oracion

y ninguno me llamaba;

la cosa se me fiublaba

y me dentro comezon.

Pa sacarme el entripao,

vi al Mayor y lo fi a hablar;
yo me le empecé a atracar,
J como con poca gana,

le dije —Tal vez manana
acabardn de pagar...

—Qué manana ni otro dia,
al punto me contestd;

la paga ya se acabo.
Siempre has de ser animal.
Me rat, y le dije —Yo...

no hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos

que se le querian salir;

y ahi nomds volvié a decir
comiéndome con la vista:
—Y qué querés recebir

si no has dentrao en la lista?

Después de un sumario perfectamente indtil, las cosas quedan asi:

Yo andaba desesperao,
aguardando una ocasion
que los indios un malén

nos dieran, y entre el estrago,
hacérmeles cimarron

y volverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche

jqué estaquiada me pegaron!
Casi me descoyuntaron

por motivo de una gresca;
jahijuna... si me estiraron

lo mesmo que guasca fresca!

Jamds me puedo olvidar
lo que esa vez me paso:
Dentrando una noche yo
al fortin, un enganchao
que estaba medio mamao,
alli me desconocid.

Era un gringo tan bozal,
que nada se le entendia;
jquién sabe de ande seria!
Tal vez no juera cristiano;
pues lo inico que decia

es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela,

y por causa del peludo,
verme mds claro no pudo
y esa jué la culpa toda;

el bruto se asustd al 7iudo,

y f el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“Squen vivore? —preguntd.
“Qué viboras” dije yo;

“thaga arto!” me pegd el grito:
Y yo dije despacito

“Ms lagarto serds vos’.

Abi no mds, Cristo me valga,
rastrillar el jusil siento;

me agaché, y en el momento
el bruto me largd un chumbo;
mamao, me tird sin rumbo,
que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro

se alborotd el avispero;

los oficiales salieron

y se empezd la juncion;
quedd en su puesto el nacion
y yo fi al estaquiadero.



Entre cuatro bayonetas

me tendieron en el suelo;
vino el Mayor medio en pedo,
y alli se puso a gritar:
—Picaro, te he de enseriar

a andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas

me ataron cuatro cinchones;
les aguanté los tirones,

sin que ni un ay se me oyera,
y al gringo, la noche entera
lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé pa qué el gobierno
nos mandan aqui a la frontera,
gringada que ni siquiera
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se sabe atracar a un pingo;
jsi crerd al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera!

No hacen mds que dar trabajo,
pues no saben ni ensillar;

no sirven ni pa carniar,

y yo he visto muchas veces,

que ni voltiadas las reses

se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
lengiieteando pico a pico,
hasta que viene un milico
a servirles el asao;

9y, eso st, en lo delicaos
parecen hijos de rico.

La caricatura es de mano maestra; y asi en este desahogo natural del resentimiento, como en la
alusion a los sueldos que constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con
estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen en ridiculo, segin el procedimiento cémico que

el cuento picaresco ensefié con verdadera gracia artistica a la novela y a la comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lirica con la sitira, el drama con el sainete. La tragedia va a
presentarse, pues este cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la naturaleza y del espiritu:

Una noche que riunidos
estaban en la carpeta,
empinando una limeta

el Jefe y el Juez de Paz,

Yo no quise aguardar mds,

y me hice humo en un sotreta.
Volvia al cabo de tres arios
de tanto sufrir al iiudo,
resertor, pobre y desnudo,

a procurar suerte nueva,

y lo mesmo que el peludo

enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
sélo estaba la tapera;
por Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazon:
Yo juré en esa ocasion
ser mds malo que una fiera.

jQuién no sentird lo mesmo
cuando ansi padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué.

Ay mi Dios, si me quedé
mds triste que Jueves Santo!

Sélo se oiban los aullidos
de un gato que se salvo;
el pobre se guarecié
cerca, en una vizcachera;
venia como si supiera
que estaba de giielta yo.

No tiene el dolor acentos mds sinceros. Aquel valiente que llora como una mujer ante las ruinas
de su rancho, mientras silba el viento entre el pajonal que invadié los caballones de la chacra aban-
donada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que viene maullando bajito, como todos lo hemos oido
en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista. ;Y cudnta verdad al mismo
tiempo! El gato es el animal casero por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda.
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimafas del campo, la cueva o el matorral. No
bien siente que alguno llegd, acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y asi repre-
senta la desolacién del hogar perdido, la aproximacién de miserias que el dolor humano busca como
una humilde fraternidad. Pero ningtin poeta habialo cantado hasta entonces, y este es el mérito
absolutamente original del nuestro.

Poeta mds que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa entera a ese pobre
gato. Es que éste debe sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el chico que solia
mimarlo; tal vez la madrina que se lo regald; la esposa que se fastidiaba cuando revolvia, jugando, los
ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compds con la olla...
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El don de la poesia consiste en descubrir la relacién de belleza que constituye la armonia de las
cosas. Asi nos da la comprensién del mundo; y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada
las especies extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de
nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto de una flor o en el apego del animal
desvalido. Este es otro procedimiento de Herndndez que me precisaba describir. Como gran poeta que
es, €l no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad
con que siente y comunica la belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresion tan genuina del dolor paterno, que,
naturalmente, nada sabe de literatura:

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones,

se conchabaron de piones;
mas que iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar.

Asi lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos en nuestro afecto,
criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros.

El simil de los pichones implumes, es la expresion mds tierna y delicada de aquel corazdn,
ablandado por el dolor, como un nido.

Y la pobre mi mujer
Dios sabe cudnto sufrid.
Me dicen que se volo
con no sé qué gavildn,
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo.

De tal modo es clara su nocién de justicia. El mismo golpe rudisimo de aquel adulterio que ni la
deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe mds perfecto, no se le
ocurre exigir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por
el contrario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su miseria, no ha podido ofenderlo.

Qué mds iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre

afade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazdn, constituye la suprema
elocuencia. Esquilo en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes.’ El estribillo del baile
criollo denominado £/ Llanto, canta a su vez:

Ay, ay, ay, ay, ay!
Dejame llorar,
que sélo lorando

remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo que ni el méximo
dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamana iniquidad,
comprendemos que tiene razén. La venganza confindese con la justicia, y el protagonista, asi engran-
decido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, emprenderd por cuenta propia la tarea de asegu-
rarse aquel bien, tomando por palestra el vasto mundo:

Mas tamién en este juego
voy a pedir mi bolada;
a naides le debo nada,
ni pido cuartel ni doy;

5. Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destruccién de los navios.
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y ninguno dende hoy

ha de llevarme en la armada®
Vamos suerte, vamos juntos
dende que juntos nacimos;

Y ya que juntos vivimos

sin podernos dividir,

yo abriré con mi cuchillo
el camino pa seguir.

La vagancia, a solas con el dolor, descomponen su cardcter. Una noche que ha caido a cierta
diversién campestre, la embriaguez resultante de los muchos brindis, le da, “como nunca”, por la
provocacion y la gresca. Las frases chocarreras viénenle una tras otra con la insistencia caracteristica del
ebrio. Pero oigamos de sus propios labios la relacién de aquel duelo criollo:

Supe una vez por desgracia
que habia un baile por allz,
y medio desesperao

a ver la milonga jui.

Riunidos al pericin
tantos amigos hallé,
que alegre de verme entre ellos
esa noche me apedé.

Como nunca en la ocasion,
por peliar me dio la tranca,
y la emprendi con un negro
que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena

que no hacia caso de naides,
le dije con la mamiia
—Vaca... yendo gente al baile.

La negra entendié la cosa,
y no tards en contestarme
mirdndome como a perro,
mds vaca serd su madre.

Y dentrd al baile muy tiesa,
con mds cola que una zorra,
haciendo blanquiar los dientes
lo mesmo que mazamorra.

—Negra linda, dije yo,

me gusta... pa la carona.
Y me puse a champurrear
esta coplita fregona:

A los blancos hizo Dios,

a los mulatos San Pedro,

y a los negros hizo el diablo
para tizon del infierno.

Habia estao juntando rabia
El moreno dende ajuera;

en lo escuro le brillaban

los ojos como linterna.

Lo conoct retobao,
me acerqué y le dije presto:

nunca se Kﬂojﬂ POV esto.

Corcobié el de los tamangos,
y creyéndose muy fijo,

—Mds porrudo serds vos,
gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,
como a buscarme la hebra,
y un golpe le acomodé

con el porron de ginebra.

Ahi no mds pegé el de hollin
mds gruniidos que un chanchito,
y pelando un envenao

me atropello dando gritos.

Pegué un brinco y abri cancha
diciéndoles: Caballeros

dejen venir ese toro,

solo naci... solo muero.

El negro, después del golpe,
se habia el poncho refalao,
y dijo: Vas a saber

si es solo 0 acompanao.

Y mientras se arremango,

yo me saqué las espuelas,

pues malicié que aquel tio

no era de arriar con las riendas.

6. La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con €. Llevar en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de cenirla.
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No hay cosa como el peligro
pa refrescar un mamao;
hasta la vista se aclara

por mucho que haiga chupao.

El negro me atropells
como a quererme comer;
me hizo dos tiros seguidos

y los dos le abaragé.

Yo tenia un facon con S
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quird,
Y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas
un planazo le asenté,

que lo largué culebreando
lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
con la sangre de la herida,
y volvié a venir jurioso
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
por los ojos el cuchillo,
alcanzando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvié la sangre en las venas,

y me le afirmé al moreno,
ddndole de punta y hacha

pa dejar un diablo menos.

Por fin, en una topada,
en el cuchillo lo alcé,

y como un saco de giiesos
contra un cerco lo largué.

Tird unas cuantas patadas
y ya cantd pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar
de la agonia de aquel negro.

En esto la negra vino,

con los 0jos como aji,

y empezd la pobre, alli,

a bramar como una loba;

yo quise darle una soba

a ver si la hacia callar;

mas pude reflexionar

que era malo en aquel punto,
y por respeto al difunto

no la quise castigar.

Limpié el facén en los pastos,
desaté mi redomdn,

monté despacio, y salf

al tranco pa el canadon.

Después supe que al finao
ni siquiera lo velaron

y retobao en un cuero,
sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
cuando es la noche serena,
suele verse una luz mala

como de alma que anda en pena.

Yo tengo intencion a veces,
para que no pene tanto,
de sacar de alli los giiesos
y echarlos al campo santo.

El cuadro es completo, sin una sola vacilacién, a pesar de que ciertas expresiones parecen, desde
luego, trivialidades de la impotencia o groserias procaces.

Negra linda, dije yo,

me gusta pa la carona

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro de vaca o de caballo, para
hacer caronas; resultando, asf, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su género.

Ahi no mds pegé el de hollin

mds grufiidos que un chanchito.
Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece guanir cuando se irritan; por
esto, no por cargazén inutil, estd citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del

poema son exactas.

Corcobié el de los tamangos.



Este calzado rustico, hecho con los retales y sobras de los cueros, usdbanlo, sobre todo, los negros,
que eran los mds pobres entre la gente de campana.

He dicho ya que la caracterizacién por el pie es bien conocida de los elegantes. El conde Berenguer
en el Romancero, califica de “mal calzados” a sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc.”

Verdad es que nuestro poeta no lo habia dicho antes; pero él escribe para hombres enterados de
las cosas, a quienes una simple mencién —el negro— ha evocado la figura habitual.

Y con cudnta viveza de accidn, con cudnta verdad de colorido, con qué abundancia de rasgos
tipicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenia un facon con S,
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quitd,
y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que hizo chispear los recazos. El
tercer verso, o sea el que describe la accidn, es instantdneo como un pestafeo.

La brutalidad del ebrio, estd patente, porque es verdad, aun cuando resulte desfavorable al héroe,
en ese intento de azotar a la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, cuando narra, él
mismo la compadece, llamdndola “la pobre”. En aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba
el salvaje ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la proteccién oficial, revela con qué arte se
halla esto escrito en su aparente desgaire.

La descripcién anterior, habia adoptado la cuarteta, mds breve y vivaz, a la vez que oportuna para
evitar la monotonia.® Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repetirse en un cuadro forzosa-
mente andlogo, sélo empleard dieciocho versos:

Se tiré al suelo al dentrar,

le dio un empellén a un vasco
y me alargd un medio frasco
diciendo —Beba, cuiao.

—Por su hermana, contesté,

deberd tener giien cuero,
pero ande bala este toro
no bala ningin ternero.

Y ya salimos trensaos,

que por la mia no hay cuidao.

—iAb, gaucho!, me respondid,
sde qué pago serd criollo?
Lo andard buscando el hoyo,

porque el hombre no era lerdo;
mas, como el tino no pierdo,

y soy medio ligerdn,

lo dejé mostrando el sebo,

de un revés con el facon.

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo campestre. La pelea decisiva con
los gendarmes de campana, ofrece mayor interés, quizd; pues lo curioso es que las situaciones seme-
jantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este hombre. La vida del paladin es una sucesién de
combates; y aqui estd su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes que la haya vencido
con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aislase mas todavia. Sélo de tarde en tarde llega a las casas de su
amistad. Durante la noche, duerme a medias en pleno campo, buscando las vizcacheras para abrigarse
los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo afuera, la playita circundante, despejada por los
roedores, da campo a su visién y tabla sonora a su oido.

Me encontraba, como digo,
en aquella soledd,
entre tanta escuridd,

7. Las sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la poesia homérica.

8. Salvo la especie de décima en que narra la desesperacién de la negra. Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El
resto adopta la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal de la improvi-
sacién; y la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad mds, en vez de constituir defecto. S6lo hemos de verla reproducirse en el
canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla.
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echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chajd
me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestion de noche en el desierto, de congoja insomne y de triste desamparo que

inspiran los cuatro primeros versos:

Me encontraba........

En aquella soledd,

entre tanta escuridd,

echando al viento mis quejas...

Esos momentos de purificacién al rigor de la propia amargura, son, como la msica triste, predis-

ponentes de heroismo.

Asi atento, como el caballo con las orejas empinadas, segtin su exacto simil, el gaucho pronto
conoce que vienen en su busca. El apronte para combatir, estd narrado en una sola estrofa que describe
con admirable precisién todos los movimientos del caso. Su vivacidad es tal, que recuerda la expresién

de una pantomima:

Me refalé las espuelas

para no peliar con grillos;
me arremangué el calzoncillo
y me ajusté bien la faja,

y en una mata de paja

probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripcidn tomaré estos episodios:

Me jui reculando en falso
y el poncho adelante eché,
y cuanto le puso el pie
uno medio chapeton,

de pronto le di el tirén

y de espaldas lo largué.
Pegué un brinco y entre rodos
sin miedo me entreveré;
hecho ovillo me quedé

Y ya me cargd una yunta,
y por el suelo la punta

de mi facon les jugué.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

El mas engolosinao

se me apio con un hachazo;
se lo quité con el brazo,

de no, me mata los piojos;

y antes de que diera un paso
le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudia
refregandosé la vista,

yo me le jui como lista

y ahi no mds me lo afirmé,
diciéndolé ;Dios te asista!
y de un revés lo voltié.

Por suerte, en aquel momento
venia coloriando ['alba;

y yo dije, si me salva

la Virgen en este apuro,

en adelante le juro

ser mds giiernio que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije mds arriba. La amistad que sellan con numerosos tragos
al porrén confortante, inspira a aquél la narracién de su vida. La introduccién de esta historia es un

soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir
han nacido los varones;
éstas son las ocasiones



de mostrarse el hombre juerte,
hasta que venga la muerte

y lo agarre a coscorrones.

A mi no me matan penas,
mientras tenga el cuero sano;
venga el sol en el verano,

y la escarcha en el invierno.
Si este mundo es un infierno
;Por qué aflijirse el cristiano?

La narracién de la pelea, ha concluido, entretanto, con un rasgo épico que podriamos llamar de
familia, tan caracteristico es él en la epopeya caballeresca.

Yo junté las osamentas,

me hinqué y les recé un Bendito,
hice una cruz de un palito

y pedi a mi Dios clemente,

me perdonara el delito

de haber muerto tanta gente.

En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta probablemente al siglo IX, el héroe
procede lo mismo con los caddveres de diez campeones que lo atacaron. Después de reunirlos y llorar
sobre su triste suerte, agradece a Dios la proteccién que le ha prestado, y le ruega que un dia le haga
encontrar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Herndndez conocia este poema, aunque supongo que no. No eran éstas sus lecturas
habituales, ni solian ellas figurar en la erudicién de sus contempordneos; pero, aunque asi hubiera suce-
dido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su protagonista, demuestra la naturaleza épica de la
composicién, asi como el espiritu caballeresco del gaucho. Este era, como he dicho, un paladin, hasta
en sus detalles mds tipicos. Asi, el ya mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal vemos en la segunda parte:

La juncidn de los abrazos,

de los llantos y los besos,

se deja pa las mujeres

como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
que todos hacen lo mesmo,

en piblico canta y baila,
abraza y llora en secreto.

He aqui el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japonés, el mas perfecto cédigo del
honor, ha corporificado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen sus garras todas las fieras
interiores: supremo resultado de aquel arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone a
todos los actos el deber de belleza, como una delicada consideracién hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesia que nunca deja prolongarse las
miserias y los dolores, como en natural reaccién de salud, anima todo el relato salpicindolo de inci-
dentes comicos. Su naturalidad es tal, que el narrador se contradice en sus apreciaciones, segin la
diversa indole de sus recuerdos, exactamente como en la conversacién habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, hace Cruz estas reflexiones:

jQuién es de una alma tan dura Si es giiena, no lo abandona
que no quiera una mujer! cuando lo ve disgraciao;

Lo alivia en su padecer lo asiste con su cuidao

si no sale calavera; y con afdn carinoso,

es la mejor comparnera y usté tal vez ni un rebozo

que el hombre puede tener. ni una pollera le ha dao.
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Y cien versos mas alld, cuando ha concluido de narrar su infiel desvio:

Cuando la mula recula,
senal que quiere cociar;
ans se suele portar,

aunque ella lo disimula:
recula como la mula

la mujer para olvidar.

Las mujeres, dende entonces,
conoct a todas en una.

Ya no he de probar fortuna
con carta tan conocida:
Mugjer y perra parida,

no se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecucién consiguiente, cierra esta primera parte del
poema con rasgos épicos de la mejor ley. Las penurias que pasardn ambos gauchos en el desierto, son,
para sus almas decididas, pretexto de viriles jactancias.

Si hemos de salvar o no, llegando al fin con sald,

de esto naide nos responde. y ha de ser gaucho el fiandi
Derecho ande el sol se esconde, que se escape de mis bolas.
tierra adentro hay que tirar; e,
algiin dia hemos de llegar... Y cuando sin trapo alguno
Después sabremos a donde. nos haiga el tiempo dejao,
....................................... yo le pediré emprestao
Cuando se anda en el desierto el cuero a cualquiera lobo,
se come uno hasta las colas. y hago un poncho, si lo sobo,
Lo han cruzao mujeres solas mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como un trago de vino, no excluyen
la desolacién inherente a tan desesperada aventura. La despedida a la civilizacién que esos dos perse-
q
guidos abandonan, estd impregnada de tristeza viril.

Cruz y Fierro, de una estancia Y cuando la habian pasao,
una tropilla se arriaron; una madrugada clara,
por delante se la echaron le dijo Cruz que mirara
como criollos entendidos, las diltimas poblaciones,

y pronto, sin ser sentidos, y a Fierro dos lagrimones
por la frontera cruzaron. le rodaron por la cara.

Un literato, habria elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como se trataba de préfugos que iban
arreando caballos ajenos, el viaje debia ser nocturno, determinando esto su entrada matinal a las tierras
libres. Por otra parte, nada mds triste y mds poético a la vez que esas albas claras en el desierto; asi como
nada mds acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenémeno de la claridad en la llanura solitaria,
es, sin duda, lo Unico preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste necesario y sugestivo
con aquel llanto que la abruma como una firfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada
serena, cuando todavia no hay un alma viviente en los ranchos que asi sugieren ausencia y abandono,
encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces digo, cantd, como es seguro, el
gallo matinal, ficilmente se infiere la desolacién del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna
trigica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, o en esas albas donde parece suspirar ain la
agonia de la sombra. El canto del gallo es, entonces, la expresién misma de la angustia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta con naturalidad, estd
patente en la terminacién del poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artistica, en la estrofa
citada; pero no. El poeta no olvida su mévil benéfico; y prefiere rematarlo con tres sextinas mds, que
lo recuerdan sin mayor eficacia.



Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto util, y la ausencia del amor, que
s6lo figura como elemento secundario, constituyen al poema en un vinculo actual con los primeros
romances del ciclo caballeresco, o sea sus composiciones épicas por excelencia; determinando, ademds,
la filiacién directa de la nuestra con las andlogas que florecieron en Espana.

La poesia castellana prefirié siempre, entre los diversos géneros de los trovadores, el romance
religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las hazanas
de los paladines. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente,
fue un paladin de Espana, halldbanse todavia guerreando contra los infieles, cuando ya la amenaza que
éstos comportaban, habia desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, asi, el campo
libre a una civilizacién mds amable, en la cual predomind, naturalmente, la poesia del amor. Los temas
heroicos siguieron, pues, siéndoles habituales; y sélo cuando el triunfo dioles la necesaria quietud, la
poesia amatoria inspird sus cantos. Pero, entonces, fue una importacién italiana que tinicamente los
poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el espiritu popular. Nuestro poema
siguié el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El amor,
repito, comporta en él un detalle de expresion austera y trdgica, como que no resultaba sino una fuente
de dolor. El encanto de la vida consiste para el paladin nacional, como para el Campeador de Espana,
en el goce de la libertad.

Paladin, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas laboriosas, Belmung,
Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma,
donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relam-
pagueados por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su cardcter dio a la raza
aquella perfecta encarnacién, de la poesia y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime
paradoja, es decir, realizando otra hazafia romancesca, nos proporciona el encanto de vivir en la fami-
liaridad del postrer caballero andante.
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IX

LA VUELTA DE MARTIN FIERRO

En su prélogo a la segunda parte del poema, dice Herndndez que ella se llamaba La vuelta de
Martin Fierro, porque este nombre le dio el publico mucho antes de haber ¢l pensado en escri-
birla. Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventuras que alcanzan la gran
popularidad. Y la de Martin Fierro habia sido enorme: once ediciones en seis afios, con cuarenta
y ocho mil ejemplares. Ningtn libro argentino obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he
dicho que, al presente, sélo pueden compardrsele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta
con millones de lectores.

Semejante revelacion, a buen seguro inesperada, influy6 por suerte nuestra en el énimo del autor,
y La vuelta de Martin Fierro completé de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se habia conformado con las despedidas eternas, diciendo al final
de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el disierto;

no sé si los habrdn muerto,
en alguna correria;

mas espero que algiin dia
sabré de ellos algo cierto.

Y Martin Fierro volvid, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terribles. El poema iba a ser,
ahora, una descripcion en grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que con la
misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesia natural. Esto requeria, desde luego, mayor exten-
sién; pero como el interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas se nota aquella
circunstancia.

Entretanto, el favor del pablico ha robustecido en el poeta la conciencia de su genio. El preludio
revela, con estrofas que son vaticinios, este nuevo estado de dnimo:

Lo que pinta este pincel Y el que me quiera enmendar
ni el tiempo lo ha de borrar; mucho tiene que saber.
ninguno se ha de animar Tiene mucho que aprender

a corregirme la plana; el que me sepa escuchar.

no pinta quien tiene gana Tiene mucho que rumiar
sino quien sabe pintar. el que me quiera entender.
Pero voy en mi camino Mds que yo y cuantos me oigan,
y nada me ladiard; mds que las cosas que tratan,
he de decir la verdd, mds que lo que ellos relatan,
de naides soy adulon; mis cantos han de durar.
aqui no hay inmitacion, Mucho ha habido que mascar
esto es pura realidd. para echar esta bravata.

Sabe que el dolor es la suprema garantia de eternidad en el corazén de los hombres, porque el hilo
de ldgrimas con el cual fecundamos para la vida superior nuestro misero polvo, jamds se corta:

Brotan quejas de mi pecho,
brota un lamento sentido;
y es tanto lo que he sufrido
y males de tal tamano,

que reto a rodos los anos

a que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesia, y asi lo resume diciendo con original
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ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atencion
si ansi me quieren honrar,
de no, tendré que callar,
pues el pdjaro cantor
Jjamds se para a cantar

en drbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los cuales reconocemos aquel
lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filésofo
amable. Asi, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas viriles, con el numeroso trino de los
nervios delgados:

Déjenme tomar un trago,
éstas son otras cuarenta;’'
mi garganta estd sedienta,
y de esto no me abochorno,
pues el viejo, como el horno,
por la boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la légica natural de la vida narrada.

Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmé, encomendando a su amigo un
hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie y la
desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empezando por tenerlos separados durante dos
afos, la inercia del desierto, verdadera parélisis moral conocida de todos cuantos en él vivieron, retiene
al protagonista. Sélo tres afios después, obligado a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro
lo impulsa a huir con ésta. Asi vuelve a su pago, donde en unas carreras a las que acudié por tomar
lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han
concluido, un mozo guitarrero que anda por ahi, pide a su vez autorizacién para narrar la suya. Resulta
ser el hijo de Cruz, Picardia por sobrenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar el
desafio caracteristico. Martin Fierro acepta, y vence a su contrincante; pero éste no ha buscado aquel
lance, sino como una ocasién. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho maté en un
jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para el combate ambos cantores, los demds consiguen
separarlos. Entonces Fierro con sus hijos y Picardia, dirigense a la costa de un arroyo, donde pasardn
la noche. Alld deciden mudar de nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie de
consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya anciano.

Hay mds variedad de estructura en esta parte, conforme lo requerifa su mayor extension; los episo-
dios son también mds abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su encanto; pero
los defectos son también mds notables. La leccién directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al
fastidio de largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Asi todo el canto XII destinado a narrar las
penas del hijo mayor en la cdrcel; asi los ya citados consejos de Martin Fierro. Ademds de esto, Picardia
repite con demasiada minuciosidad la descripcién del fortin, que nada agrega al trozo andlogo de la
primera parte. Por el contrario, los detalles de la malversacién de raciones que efectuaba la oficialidad,
SON excesivos y cargosos.

Después, los reparos literarios de la critica, habfan causado su habitual efecto. Herndndez tuvo
a ratos la preocupacion de la belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de precepto
y de epiteto, falseando la propiedad de expresién que es el mérito fundamental de sus personajes.
Inatil agregar que ésos resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas ldstimas no
abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situacién, la dicha del encuentro que es causa del cuddruple relato, dan predo-
minio a la alegria. El elemento picaresco forma dos terceras partes de la narracién.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por momentos el tono de la mds
noble expresién, inspire el resumen prologal de las tristezas sufridas:

1. Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte
habfa dicho, precisamente, que su pensamiento jugaba “con oros, copas y bastos”.



En la orilla de un arroyo,
solitario lo pasaba;

en mil cosas cavilaba,

y a una giielta repentina,
se me hacia ver a mi china
0 escuchar que me llamaba.
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Y las aguas serenitas

bebe el pingo trago a trago;
mientras sin ningin halago,
pasa uno hasta sin comer,
por pensar en su mujer,

en sus hijos y en su pago.

Hay, efectivamente, una sugestién melancélica en ese curso del agua serena que parece ir deshi-
lando nuestros pensamientos; en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos pasar
uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo
apoyado en la montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus cosas tristes. En el claro
silencio, algtn pédjaro que se detuvo a la brusca, blandeando el junco préximo, parece romperse en un
grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, al ir llendndose de agua, recuerdan las
copas indtiles que uno dejé sin apurar en el camino de la vida...

El poeta ha cantado asi aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
donde quiera halla su ruina;
lo que la suerte destina

no puede el hombre evitar,
porque el cardo ha de pinchar:
Es que nace con espina.

Mas quien manda los pesares
manda también el consuelo.
La luz que baja del cielo

alumbra al mds encumbrao,
y hasta el pelo mds delgao
hace su sombra en el suelo.

Pero por mds que uno sufra
un rigor que lo atormente,
no debe bajar la frente
nunca, por ningin motivo:
El dlamo es mds altivo

y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narracién del protagonista, resumiendo la vida de los
bérbaros. El primero es la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una invasién:

Volvieron al parlamento

a tratar de sus alianzas,

o tal vez de las matanzas,
y conforme les detallo,
hicieron cerco a caballo
rescostandosé en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo
y alli a lengiietiar se larga;
quién sabe qué les encarga,
pero toda la reunién
lo escuchd con atencion
lo menos tres horas largas.

&

Siguen luego los preparativos del malén:

Primero entierran las prendas
en cuevas, como peludos;

y aquellos indios cerdunos
siempre llenos de recelos,

en los caballos en pelos

se vienen medio desnudos.

Para pegar el malon

el mejor flete procuran;
J como es su arma segura
vienen con la lanza sola,
y varios pares de bolas
atados a la centura.

Pegd al fin tres alaridos

y ya principia otra danza;
para mostrar su pujanza
y dar pruebas de jinete,

da riendas rayando el flete
y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,

[frente a cada indio se para,
lo amenaza cara a cara,

y en su juria aquel maldito,
acompana con su grito

el cimbrar de la racuara.

De ese modo anda liviano,
no fatiga el mancarron;

es su espuela en el malon,
después de bien afilao,

un cuernito de venao

que se amarra en el garron.
Caminan entre tineblas
con un cerco bien formao;
lo estrechan con gran cuidao,
y agarran, al aclarar,
nanduces, gamas, venaos,
cuanto ha podido dentrar.
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El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedicidn, el relato de la peste, son
también cosas épicas; pero veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un dia que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba de Cruz, oye lamentos de
mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de una
cunada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladin no podia vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta
con la sangre de su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazén del bravo recobra todo
su brio. La narracién de esta pelea, es sencillamente magnifica. Por su movimiento, sus incidentes, su
grandeza trdgica, las tres figuras de la mértir, del gaucho y del salvaje lacertoso y astuto, puede figurar
entre los mds bellos episodios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del poema, resulta
completamente distinto de los otros. Es también el mds duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:
usaba un collar de dientes
de cristianos que é mato.

Obsérvese esta variante que evita la monotonia del episodio: en el combate anédlogo de la primera
parte, Fierro se defiende con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya esgrima
conocia, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Asi, la descripcidn del tipo es completa hasta en
sus menores detalles, sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre parejas con

su gallardia.*

Se debe ser precavido
cuando el indio se agazape.
En esa postura el tape

vale por cuatro o por cinco.
Como tigre es para el brinco,
y facil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar

y era peligro juir;

y mds peligro seguir
esperando de este modo,
pues otros podian venir

y carniarme all{ entre todos.
Y como el tiempo pasaba

y aquel asunto me urgta,
viendo que é[ no se movia,
me jui medio de soslayo
como a agarrarle el caballo
a ver si se me venia.

A la primer punalada

el pampa se hizo un ovillo;
era el salvaje mds pillo

que he visto en mis correrias
y a mds de las picardias
arisco para el cuchillo.

Me sucedié una desgracia
en aquel percance amargo:
En momentos que lo cargo
y que él reculando va,

me enredé en el chiripd

y cai tirao largo a largo.
Ni por respeto al cuchillo
dejo el indio de apretarme;
alli pretende ultimarme
sin dejarme levantar,

y no me daba lugar

ni siquiera a enderezarme.
Bendito Dios poderoso,
quién te puede comprender,
cuando a una débil mujer
le diste en esa ocasion

la juerza que en un varén
tal vez no pudiera haber.
Esa infeliz tan llorosa,
viendo el peligro se anima,
como una flecha se arrima

y olvidando su aflicién,
le pegd al indio un tirén
que me lo sacé de encima.

Semejante episodio era comin en las peleas campesinas. La intervencién de la mujer acentuaba la
indole caballeresca del combate. Este contintia con mayor encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega

su turno al indio avieso:

* Aunque este pdrrafo resulta confuso, hemos decidido respetar su forma original, dado que figura asi en la primera edicién de E/ payador.



Me hizo sonar las costillas
de un balazo aquel maldito;
y al tiempo que le di un griro
le dentro como bala,

pisa el indio y se refala

en el cuerpo del chiquito.
En cuanto trastabills,

mds de firme lo cargué;

y aunque de nuevo hizo pie,
lo perdid aquella pisada,
pues en esa atropellada

en dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres piedras y las tres sogas servian a
la vez, cubriendo ventajosamente la guardia. La bola mds pequena, o manija, asiala el guerrero con los
dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las dos mayores, tensa en su cordel, manteniala con la mano
izquierda a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en la mano derecha, con lo que
venia a ser el elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar la tension de aquella
cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresion del peligro. Ambas las manos combinan sus
movimientos para disparar el doble proyectil; y todavia, si se descuidaba el adversario, bastdbale aflojar
de golpe la manija, que, con la tensidn, iba a dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza.
Asi era dificil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle una de las sogas.

Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno resbalén.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya por el soplo de la agonia
sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza

la sangre lo enceguecia;

de otra herida le salia

haciendo un charco ande estaba;
con los pies la chapaliaba

sin aflojar todavia.

yo con la lengua de juera,
y el salvaje como fiera
disparada del infierno.

1ba conociendo el indio

que tocaban a degiiello;

se le erizaba el cabello

y los ojos revolvia,

los labios se le perdian
cuando iba a tomar resuello.

Tres figuras imponentes
Jformdbamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,

Esa respiracién anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de agonia, era el detalle mds
imponente de semejantes luchas. Quien ha presenciado el fenémeno, dificilmente lo olvidara: la expre-
sién de la boca determina toda la fisonomia de la fiera.

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva
su cabalgadura; él se acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de victoria, el elogio
del caballo levanta el dnimo con soberbia digresién. A semejanza del drabe antepasado, la libertad que
recobra parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al mejor de sus carinos:

Yo me le senté al del pampa,
era un escuro rapao;

cuando me veo bien mantao,
de mis casillas me salgo,

y era un pingo como galgo
que sabia correr boliao.

Para correr en el campo

no hallaba ningiin tropiezo;
los ejercitan en eso,

y los ponen como luz:

De dentrarle a un avestruz
y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo
como para un entrevero.
Como rayo es de ligero

en cuanto el indio lo toca,
y como trompo en la boca,
da giieltas sobre de un cuero

Lo varea en la madrugada,
Jamds falta a este deber;
luego lo ensena a correr
entre fangos y guadales;
ansina esos animales

es cudnto se puede ver.
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En el caballo de un pampa
no hay peligro de rodar;
Jué pucha... y pa disparar
es pingo que no se cansa;
con proligidd lo amansa
sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas,
con cuidao lo manosea;
horas enteras emplea,

y por fin, solo lo deja,
cuando agacha las orejas

y ya el potro ni cocea.

El animal yeguarizo,
perdonenme esta alvertencia,
es de mucha conocencia

y tiene mucho sentido:

es animal consentido,

lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad en tierra de cristianos. Y
aqui, bajo la trivialidad aparente de la narracién, despunta uno de los rasgos mds nobles de aquella
poesia tan llena de puro sentimiento y de salud moral:

Ahi mesmo me despedi

de mi infeliz companera:

“Me voy, le dije, ande quiera
“aunque me agarre el gobierno,
“pues infierno por infierno,

“prefiero el de la frontera”.

Cualquier romdntico vulgar habria aprovechado el percance para una aventura amorosa, después
de todo natural en aquel hombre afligido por un celibato de cinco afios. Por pasividad gaucha y por
gratitud, la mujer tampoco habria resistido. Pero la generosidad del paladin, ignora estas compli-
caciones pasionales. Ni una sombra de egoismo empafard su buena accién. Ni siquiera en désculos
dolorosos sabria cobrar al débil el precio de su hazana. Modelo de vardn, su castidad, como el aseo de
la espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabén narrativo del encuentro con los hijos, asi como el XII que
narra los dolores del primero de aquéllos en la cércel, para llegar cuanto antes a los siete siguientes, obra
maestra de picardia gaucha en la cual es dificil decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez mds la prueba, que no quiero
desdenar, de la propiedad perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Herndndez traté su tema.
Obsérvase, efectivamente, mayor correccién, o mejor dicho, cultura que la habitual, asi en el lenguaje
como en las reflexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y desagrada. Después se nota que
es una influencia del ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Asi puede comprobarlo
cualquiera con los gauchos que salen de la cdrcel: son, a no dudarlo, mds ladinos. Sin contar lo que
debe contribuir al indicado efecto, la concentracién del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue.

Trdtase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de Martin Fierro por el famoso viejo
Vizcacha, nuestro tipo proverbial por excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos de memoria, su enfer-
medad y su accidn corruptora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribén ha colocado bajo la férula
de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del poema, como resultado de una
observacién genial, equivalente, en el caso, a la mds exacta conclusién cientifica.

La enfermedad del viejo empezé por un tubérculo axilar, para transformarse luego en la fiebre
delirante que ocasiond su muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la bondad de
precisar el diagndstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infeccién hubo de convertirse en septicemia,
propagada por el desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta tiltima circunstancia es la que
determina el delirio tipico, caracterizado por el acto de aranar las paredes y por las visiones terrorificas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, habiame indicado el buen
camino; pues el poeta verdaderamente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo
el secreto de la vida. Una observacién, para otros insignificante, ensénale las recénditas analogias
que forman la trama oculta de los fenémenos; y asi es como se adelanta a los resultados idénticos del
andlisis, mds alld de su propia conciencia. Mientras los demds saben porque han estudiado, ¢l siente,
como un resultado de armonia, la ley trascendental en cuya virtud la vida obra.



La divertida descripcién del inventario que practica el alcalde, patentiza una vez mds el poder
asombroso de aquel verbo, capaz de producir el mds alto interés comico con la enumeracién de seme-
jante congerie. Estdn todos los rasgos tipicos del paisano ratero que corta las argollas de las cinchas y
entierra las cabezas de los carneros robados, para ocultar asi, las sefiales denunciadoras de las orejas. El
consabido episodio de vida rural anima aquella descripcién, no bien puede resultar monétona. Véase
cémo sobreviene esta digresién tan oportuna entre los comentarios sobre las trapacerias del viejo:
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Se llevaba mal con todos,
era su costumbre vieja

el mesturar las ovejas;
pues al hacer el aparte,
sacaba la mejor parte

y después venia con quejas.

Dios lo ampare al pobrecito,
dijo en seguida un tercero;
siempre robaba carneros,

en eso tenia destreza:
Enterraba las cabezas,

y después vendia los cueros.

Y qué costumbre tenia
cuando en el jogon, estaba;
con el mate se agarraba
estando los piones juntos:
yo tallo, decia, y apunto,

y a ninguno convidaba.

Si ensartaba algiin asao,
pobre, como si lo viese:
Poco antes de que estuviese,
primero lo maldecia,

luego después lo escupia
para que naides comiese.

Quien lo quito esa costumbre
de escupir el asador,

Jué un mulato resertor

que andaba de amigo suyo;
un diablo muy peliador

que le llamaban Barullo.

Una noche que les hizo
como estaba acostumbrao,
se alzd el mulato, enojao,

y le gritd, viejo indino,

yo te he de ensenar, cochino,
a echar saliva al asao.

Lo salté por sobre el juego
con el cuchillo en la mano.
iLa pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada
le largd una punalada

que la quitd otro paisano.

Y ya caliente, Barullo,
quiso seguir la chacota;

se le habia erizao la mota
lo que empezd la reyerta.
El viejo gand la puerta

y apeld a las de gaviota.

Los tres versos finales de la pentltima estrofa, describen el movimiento vivisimo de tres perso-
najes. La propia mimica de esa accidn, serfa menos expresiva. Por esto, la lectura del poema en los
fogones rurales, causa el efecto de una representacién teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas
que lo comentan. Y este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, es ya una obra de civilizacién.
Asi, por medio de la filosofia y del arte, ensend la lira antigua a los pastores bravios el encanto del hogar
y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cdmica encuentra acto continuo nuevo pretexto en las penas de amor del muchacho
abandonado que se prenda de una viuda desdefiosa, para entretenernos con inagotable gracia.

Es comun en nuestras campafias que los gauchos jévenes se casen con viudas ya provectas. El hijo
de Martin Fierro adolece de la misma inclinacién, y para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerfas
de un adivino. La consabida farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de
ironia gaucha. Trdtase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada contra las supersticiones
populares; pues los mds grandes épicos jamds desdefiaron la oportunidad de criticar malas costumbres,
si ella les salia al paso, al ser sus poemas sintesis practicas de los tres principios cardinales: belleza, bien
y verdad. Asi el Dante, entre muchos pasajes andlogos:

Nel qual sard in pergamo interdetto
Alle sfacciate donne fiorentine
L andar mostrando con le poppe il petto.
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Con profunda légica de conjunto, que a la vez completa el esbozo cdmico, el cura, uno de esos
divertidos clérigos de campana para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las viudas de buen
pellizcadero, interviene con decisiva eficacia.

Ansi me dejaba andar, es necesario que vos

hasta que en una ocasion, no la vuelvas a buscar,

el cura me echd un sermon porque si llega a faltar

para curarme sin duda, se condenardn los dos.

diciendo que aquella viuda

era hija de confision. Con semejante advertencia
se completd mi redota;

Y me dijo estas palabras le vi los pies a la sora,

que nunca las he olvidao: y me le alejé a la viuda,

Has de saber que el finao mds curao que con la ruda

ordend en su testamento con los grillos y las motas.

que naides de casamiento

le hablara en lo sucesivo, Después me contd un amigo,

y ella presté juramento que al Juez le habia dicho el cura,

mientras é| estaba vivo. que yo era un cabeza dura
y que era un mozo perdido;

Y es preciso que lo cumpla que me echara del partido

porque ansi lo manda Dios; que no tenia compostura.

Y asi anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasioné el encuentro con su padre.

Andloga es la historia de Picardia, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patrén sin conciencia, flgase con una compafia de volatines; en Santa Fe,
encuentra unas tias que lo protegen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus rezos;
entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la intervencién
policial ocasionada por este episodio, inicia sus desventuras. Persiguenlo, mdndanlo a la frontera, y de
alld ha vuelto mds desvalido que nunca.

Esta narracion es, sobre todo, abundante en personajes tipicos. Primero, el protagonista, mucha-
chén despejado y cripula que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la maroma hasta
el naipe floreado, si bien conserva un fondo intacto de moral en la salud de su propia alegria. De este
modo, apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese para hacer honor al nombre que
sin saberlo llevaba. Después, la habitual caracterizacién en dos rasgos:

Un ndpoles mercachifle,
que andaba con un arpista,
cayd también en la lista

sin dificulta ninguna:

Lo agarré a la treinta y una
Y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solian acompanarse con uno de esos musicos ambulantes, para atraer clien-
tela y jugar a medias en las pulperias. Ya dije, al tratar de la poesia gaucha, que ambos personajes,
adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras costumbres, reproducian la cldsica pareja provenzal
y ardbiga del trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueno, era también un poco brujo:
condicién de juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su profesién, la lengua quichua
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado comerciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran visto afligido

Ulorar por las chucherias:

“Ma garniao con picardia’,

decia el gringo y lagrimiaba,
mientras yo en un poncho alzaba
todita su mercheria.

Ahi se presenta la policia, y esto forma un trozo que es necesario citar completo para gozar debi-
damente su refocilo:



Pero poco aproveché

de fatura tan lucida:

el diablo no se descuida,
y a mi me seguia la pista
un fiato muy enredista

que era oficial de partida.

Se me presentd a esigir

la multa en la que habia incurrido:
Que el juego estd prohibido,

que iba a llevarme al cuartel...
Tuve que partir con é/

todo lo que habia adquirido

Empecé a tomarlo entre ojos
por esa albitrariedd.

Yo habia ganao, es verdd,
con recursos, eso st;

pero él me ganaba a mi
fundao en su autoridd.

Decian que por un delito
mucho tiempo anduvo mal;
un amigo servicial

lo compuso con el juez,

y poco tiempo después

lo pusieron de oficial.

En recorrer el partido
continuamente se empleaba;
ningiin malevo agarraba,
pero traiba en un carguero,
gallinas, pavos, corderos,
que por ahi recoletaba.

No se debia permitir

el abuso a tal extremo.
Mes a mes hacia lo mesmo,
y ansi decia el vecinario,
“este niato perdulario

ha resucitao el diezmo”’.

La echaba de guitarrero

y hasta de concertador;
sentao en el mostrador

lo hallé una noche cantando,
y le dije, co.. mo quiando
con ganas de ofr un cantor...

Me eché el riato una mirada
que me quiso devorar;

mas no dejé de cantar

y se hizo el desentendido,
pero ya habia conocido

que no lo podia pasar.

El payador

Una rarde que me hallaba
de visita, vino el fiato,

y para darle un mal rato
dije juerte: —Nato... ribia
no cebe con la agua tibia...
y me la entendid el mulato.

Era el todo en el jujao,

y como que se achocd,

ahi no mds me contesto:
—Cuando el caso se presiente,
te he de hacer tomar caliente,
y has de saber quen soy yo.

Por causa de una mujer
se enredd mds la cuestion;
le tenia el nato aficion,
ella era mujer de ley,
moza con cuerpo de giiey
muy blanda de corazon.

La hallé una vez de amasijo,
estaba hecha un embeleso;

y le dije —Me intereso

en aliviar sus quebaceres,

Y anst, seniora, si quiere,

yo le arrimaré los giiesos’.

Estaba el fiato presente
sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno
ella, al ver que se dijusta,
me contestd —si usté gusta
arrimelos junto al horno.

Abi se enredd la madeja
) Su enemista conmigos

se declard mi enemigo,

y por aquel cumplimiento,
ya solo buscé el momento
de hacerme dar un castigo.
Me le escapé con trabajo
en diversas ocasiones;

era de los adulones,

me puso mal con el juez,
hasta que, al fin, una vez
me agarrd en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasion
andaban listas diversas;

las opiniones dispersas

no se podian arreglar;

decian que el juez, por triunfar
hacia cosas muy perversas.

2. Equivoco entre “arrimarle los huesos” o sea acostarse con ella, y poner huesos en la puerta del horno, para que alld encendidos, preserven

con su lento calor la entrada del aire. De ah{ la respuesta que da la moza.
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Estos fatos representan todo un sistema en nuestra politica rural. Mulatos leguleyos, con cuatro
cerdas alazanas por bigote, pringado de cacaranas sudorosas el rostro donde la averia nasal estampa por
definicién el sello repugnante del calavera, quién no los ha visto hamacdndose en sus tordillos de paso,
o con un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el

Cuando se riunié la gente,
vino a ploclamarla el fiato,
diciendo con aparato

que todo andaria muy mal,
si pretendia cada cual
votar por un candilato.

Y quiso al punto quitarme

la lista que yo llevé;

mas yo se la mezquiné,

Y ya me grito —Anarquista!
has de votar por la lista

que ha mandado el Comiqué.

Me dio vergiienza de verme
tratado de esa manera;

y como si uno se altera,

ya no es ficil de que ablande,
le dije —Mande el que mande,

yo he de votar por quien quiera.

senuelo de su clavel querendén.

Asi también se pinta solo el comandante que va encontrando en la renitencia politica de los gauchos
prendidos por su malandrin, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal, peludo, con los
ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguardentosa parece resoplar el calor de la mala entrafa.

—Cuadyate, le dijo a un negro,
te estds haciendo el chiquito,
cuando sos el mds maldito

que se encuentra en todo el pago.

Un servicio es el que te hago
y por eso te remito.

A OTRO

Vos no cuidds tu familia

ni le das los menesteres;
visitas otras mujeres,

y es preciso, calavera,

que aprendas en la frontera
a cumplir con tus deberes.

A OTRO

;Cudnto tiempo hace que vos
andas en este partido?
;Cudntas veces has venido

a la citacion del juez?

No te he visto ni una vez,

has de ser algiin perdido.

En las carpetas de juego
y en la mesa electoral,

a todo hombre soy igual,
respeto al que me respeta;
pero el naipe y la boleta

naides me lo ha de tocar.

Abi no mds ya me cayé

a sable la polecia;
aunque era una picardia,
me decidi a soportar,

y no los quise peliar

por no perderme ese dia.

A OTRO

Este es otro barullero

que pasa en la pulperia
predicando noche y dia

y anarquizando a la gente.
Irds en el contingente

por tamana picardia.

A OTRO

Dende la anterior remesa
vos andas medio perdido;
la autoridd no ha podido
Jamds hacerte votar.
Cuando te mandan lamar
te pasas a otro partido.

A OTRO

Vos siempre andas de florcita,
70 tenes renta ni oﬁcz'o;

no has hecho ningiin servicio,
no has votao ninguna vez,
Marchd... para que dejés

De andar haciendo perjuicio.



A OTRO

Dame vos tu papeleta
yo te la voy a tener;

ésta queda en mi poder,
después la recogerds,

1y anst si te resertds
todos te pueden prender.
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A OTRO

Vos porque sos ecetuao

ya te querés sulevar;

no vinistes a votar

cuando hubieron eleciones,
no te valdrin eseciones,

yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripcién del fortin donde fue a dar Picardia, es una mera redundancia; no
obstante, hay en ella una silueta de oficial brib6n que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante,
algo logré mejorar,
pues supe hacerme lugar

al lado del ayudante.

El se daba muchos aires,
pasaba siempre leyendo,
decian que estaba aprendiendo

pa recebirse de flaire.

Aungque lo pifiaban tanto,
Jamds lo vi dijustao,

tenia los ojos paraos
como los ojos de un santo.

Muy dalicao, dormia en cuja
Y no sé por qué seria,

la gente lo aborrecia

y le llamaban 14 BRUJA.

Jamds hizo otro servicio
ni tuvo otras comisiones,
que recebir las raciones
de viveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algtin personaje notorio, aquellos favoritos, temporalmente sustraidos
a la protesta social por alguna sonada trapaceria, eran los regalones del cuerpo donde procuraban
restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de calaveras. Mezcla de truhdn y de seminarista, el tipo
aquel parece salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano maestra lo ha clavado como
un insecto, sin necesitar mds que esos cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomia.

Un breve romance sirve luego de introduccién a la payada entre Martin Fierro y el negro.
Obsérvese cémo sin perder nada de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la manera

narrativa del antepasado espafiol:

Esto canté Picardia

y después guards silencio,
mientras todos celebraban
con placer aquel encuentro.
Mas una casualidd,

como que nunca anda lejos,
entre tanta gente blanca
llevé también a un moreno,
presumido de cantor

y que se tenia por giieno.

Y como quien no hace nada,
o se descuida de intento,
pues siempre es muy conocido
todo aquel que busca pleito,
se sentd con toda calma,

echd mano al estrumento,

y ya le pegd un rajido

—era _fantdstico el negro—

y para no dejar dudas

medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conocié

la intencion de aquel moreno:
era claro el desafio

dirigido a Martin Fierro,
hecho con toda arrogancia,

de un modo muy altanero.
Tomé Fierro la guitarra,
pues siempre se halla dispuesto,
y ansi cantaron los dos

en medio de un gran silencio.

La payada es una composicién muy desigual: dijérasela un resumen de todas las buenas y malas
cualidades de nuestro poeta. Como lance filosé6fico, resulta en muchas partes forzado y lleno de violentas
pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que fue educado por un fraile, como suele, efectiva-
mente, suceder, pues el servicio del cura es ocupacién de negritos, su sabiduria no resulta desplazada.
En cambio, cuando los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo
su interés; las réplicas son oportunas y originales. Asi el negro en su exordio:
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Mi madre tuvo diez hijos,
los nueve muy rigulares;
tal vez por eso me ampare
la providencia divina:

En los giievos de gallina

el décimo es el mds grande.
Y Fierro en su réplica final:

La madre eché diez al mundo,
lo que cualquiera no hace,

y tal vez de los diez pase

con iguales condiciones:

La mulita pare nones

todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, alvierto que triis
bien dispuesta la garganta;
sos vardn, y no me espanta
verte hacer esos primores:

En los pdjaros cantores

sélo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta:

A los pdjaros cantores

niNguno imitar pretz'ende;

de un don que de otro depende
naides se debe alabar,

pues la urraca apriende a hablar,
pero sélo la hembra apriende.

Los temas propuestos, héllanse asimismo, llenos de grandeza épica; el canto del cielo, el canto
de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto; y
aunque, dados los protagonistas, era sumamente dificil no incurrir en vulgaridad o amaneramiento,
ideas y expresiones alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser enteramente gauchas. Para
salvar esta dificultad, quizd la mds grande en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de
costumbre. Asi evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra raza, que el alma gaucha era capaz
de concebir en los grandes fenémenos naturales una trascendencia filoséfica, y conserva al género,
directamente derivado de los trovadores, su inclinacién caracteristica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi todas las composiciones
andlogas. Los consejos finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del viejo Vizcacha,
tan llenos de observacién pintoresca y de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad de la fibula; y
cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia a la eficacia prictica del ejemplo
que constituye todo el sistema docente en la materia, asi como al don mds caracteristico de su estética.
Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se trata de una obra preceptuada, sino de
un manantial que ha corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos,
sus vueltas sobre si mismo, su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos
en conjunto, puesto que asi constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en una grande
empresa de justicia y de libertad, constituye su mérito y determina su excelsa clasificacién. Pero ella
no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es decir, sin los episodios ingratos que consti-
tuyen las piedras brutas sobre las cuales, arrastrdndose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del establo
famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos nimenes creadores coronan su obra
primordial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese limo, y nuestras ldgrimas son
aquella agua que se le escapa por los poros en divina clarificacién. No achaquemos al arquitecto la vileza
del material con que estd obligado a construir. El es, por el contrario, quien lo exalta, amolddndolo a
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la belleza prototipica que estd en él, como estdn en el seno maternal la forma y el destino de la primera
copa; ordendndolo con su ciencia nativa, elevdndolo con el impetu de sus alas, del propio modo que la
golondrina lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre.
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EL LINAJE DE HERCULES

Monumento, ya se lo erigi6 el poeta en esa perpetuidad de la fama con que el verso del otro dio
parangé6n al metal.! Mas el pueblo le debe todavia aquella prenda de su gratitud. Martin Fierro nece-
sita su bronce. Este serd la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espiritu para que asi rehabite
entre nosotros una materia, al fin, andloga. Porque, efectivamente, él mismo habfasela formado. De
tierra pampeana y de sol nuestro, de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel
antecesor. Como en la aleacién donde se combinan la rojura y la palidez de los sendos metales, el furor
de la llama original ennoblecia su raza. Y de arder asi, habiase puesto moreno. Mas la substancia de
ese sol y de esa pena refundidos en su ser, comunicdbanle aquella sensibilidad musical que da el oro
al timbre de la campana. Adentro estaba el gran corazén, expandiéndose a badajadas que dolian de
golpear el propio pecho, para resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez,
la anunciacién de la aurora. El metal adn denso de terrdquea pesadumbre parece que va dilatando el
cielo en vibraciones de luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su
canto de gloria promueve las inndmeras voces del aire, que con alegria infantil, parece reir, granizado
en perlas; pero la gravedad de su tenor, comunicale al mismo tiempo elocuencia de vocablo rotundo;
la indole mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza, bien que
pronto conmovido en voces de cancién o exaltado en alegre intrepidez de gorjeo; alld muy lejos, sobre
las montanas y las arboledas, que son las costas del aire, desmentzase el son en cristales de agua espla-
yada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces en la vibracién de aquel pedazo de materia cuya
facultad maravillosa es, sin embargo, la mds elemental de las propiedades.

Asi la poesia en el alma de ese gaucho; la poesia de la raza, que bien merece, a mi ver, una carac-
terizacién monumental. Inconsciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza, esta inge-
nuidad nativa es otra razén para decretarle el triunfo péstumo que ni siquiera sospechd. El hombre
del campo encontrari en ello una ensefanza. Cuando colgé de un horcén de su rancho el cuaderno
ordinario junto con la guitarra compafiera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos.
Y entonces la estatua de la ciudad, realzard la delicadeza de sus sentimientos como un certificado
ilustre. Por ella sabrd que el autor de los versos amados, si habla como ¢él, es también un grande entre
los hombres. Vinculado a la vida superior del espiritu con los habitantes de la ciudad, esta unién de
todos en el mismo noble culto, un concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadania. No sélo
con simbolos generales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la influencia
que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente inclinado a generalizar. La individualizacién
de la estatua con que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongacién objetiva
de aquellas vidas excelentes, con las cuales siéntese contempordneo, o sea naturalmente inclinado a
concebir la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, “este monumento representa
el trabajo de la agricultura o de la ganaderia”, que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle ver
en ella al general San Martin que nos dio libertad, o al poeta Herndndez que compuso los versos de
Martin Fierro. Mejor todavia si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no estd el personaje encara-
mado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos teatrales con que la impotencia retérica
disimula una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez de un idolo habremos
representado un hombre, es decir, el elemento que necesitamos valorar. Asi procedia el arte ejemplar
de los griegos; pues aquellos sus dioses de mdrmol proponian a la raza modelos superiores de su propio
tipo, en la plenitud de una vida superior que ennoblecia la materia por medio del espiritu. Las estatuas
dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los
mortales, fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la
expansién de la conquista comunicé aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas repre-
sentaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan, resultando, asi,
distintos de sus subditos por razén de calidad. La estatua fue simbolo de aquella pretensién que sujeta
la condicién humana a la fatalidad del nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema incon-
movible de servidumbre: arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio, desde que
ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas.

1. Horacio, lib. III, od. XXX:
Exeji monumentum aere perennius.
He alzado un monumento durable como el bronce.
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El cristianismo, religién oriental a su vez, robustecié aquel principio, no bien su alianza con los
emperadores inddjole a renegar el helenismo en el cual primero habiase injertado para poder prosperar.
Y los pontifices cubiertos de mitras asidticas, envueltos en oro hasta disimular completamente la forma
humana como las momias de los faraones, sometidos al rigor de movimientos hierdticos que repetian
las actitudes sobrehumanas de los dioses —tanto mds temibles cuanto eran mds diversos de la triste
humanidad, mds lejanos en su misterio— encarnaron el dogma de obediencia con terrible perfeccion.
Para mejor dominar los espiritus, impusieron, so pena de condenacién irrevocable, creencias que ellos
mismos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues sélo cuando
el hombre abdica su razén, que es el mévil de la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y asi quedd
interrumpido en el mundo el desarrollo normal de la civilizacién helénica.

Pero ésta era un producto natural de cierta regién y de cierta raza, predestinadas por causas que
ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones de reaccionar,
tomarfa otra vez la direccién interrumpida.

Esto sucedi6 cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como dominio propio en el cual
eran feudatarios los reyes, empezd a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad contra-
riaba sus pretensiones al imperio universal. Empefiada en este propdsito, descuidé por cerca de
tres siglos su dominio europeo, al paso que ocupaba y empobrecia en lejanas guerras sus mds fieles
campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el cesarismo habiase roto por la base,
al volvérseles enemigos los emperadores germédnicos. Por tltimo, una corrupcién sin precedentes,
hacia del pontificado la corte més disoluta de Europa. Grecia no existia por entonces en la antigua
peninsula, ni en las tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filésofos, pues las tres eran
posesiones musulmanas. Sélo quedaba la antigua zona de Provenza, donde los dltimos herejes
conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos, seguian repre-
sentando alld la expansién extrema de aquel fenémeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la
sociedad sin gobierno politico, adaptado a las formas cristianas: el mismo que los gnésticos del siglo
IT habian formulado en Egipto para conciliar la nueva religién con el paganismo expirante, en un
comun propdsito de civilizacién progresiva. Y tan poderosa era aquella raiz, que apenas Sicilia cayd
en poder de Federico II de Hohenstaufen, volvieron a florecer en ella la cultura y el racionalismo
paganos, bajo el estimulo de aquel emperador enemigo de los papas cuya figura fue el prototipo
precoz de los grandes soberanos del Renacimiento.

La Provenza empez6 a restaurar aquella civilizacién helénica, tipificindola a su vez en dos perso-
najes de ralea herctlea: el trovador y el paladin. Ambos representaron el ideal de justicia reasumida
como un bien personal, inherente a la condicién humana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo
concepto el dios del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emanados de su divina
superioridad; y el culto de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la representacién de uno de
los enemigos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimiento. Jaime II de Aragén
reconocié a la sombra de la mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias; y con la sola
excepcién de los asesinos, sus leyes prohibian prender bajo ningtin otro pretexto a todo el que fuese
acompanando una dama.

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, como aquel Beltrin de Born que
arrebaté al conde de Tolosa, a Alfonso de Aragén y a Guillermo de Bretana, los tres principes mds pode-
rosos de la regién, el amor de Matilde de Montanac. Fue también el critico a quien todo se permitia, el
postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador de una democracia intelectual donde todos
los esfuerzos, sin excluir los del artesano y el comerciante, abrian campo a los més ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecia en la persona de sabios tan eminentes como Raymundo
Lulio. El latin transformdbase en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la mds
antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en Arles alld por el siglo IX. Toda la costa del
Mediterrdneo, desde el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y aquellos trovadores
que habian suscitado con las cruzadas, cuyos agentes los mds activos fueron, la primera expansién
intercontinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los grandes navegantes, cuya fama
culminarfa en la empresa del ligur Cristébal Colén.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizadoras, si las hay, estableciéronse
en toda Europa. Bajo aquel impulso de cultura, la Universidad de Paris llegd a contar cuarenta mil
alumnos. En la caballeresca y poética Borgofa, que era uno de los focos civilizadores, la famosa abadia
de Cluny alcanzé esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los trovadores eran cumpli-
disimos caballeros que abonaban en el combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la
caballeria resulté fruto natural de aquel magnifico florecimiento. El torneo fue el tribunal del honor,
correspondiente a la corte de amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la



vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de andlogas costumbres. EI mundo
entero reconocié su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los cuales guerreaba en Palestina
la Cristiandad, apreciaban como era debido semejantes instituciones; y asi, Saladillo pidié al rey de
Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladin del corazén de le6n, contempordneo por cierto, sintetiz6 en su persona
los dones epénimos, siendo el representante invencible de la caballeria y el poeta de las coplas durante
varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debia suceder, al tratarse de la
época heroica por excelencia. Su poesia que formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados de
las costumbres, establece de una manera palmaria la vinculaciéon con el helenismo. Pues no fue sino
la adaptacién cumplida de la /liada y de la Odisea, que todavia en el siglo XIV engendraba la Crénica
Troyana conservada por el cddice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Asi, los conceptos fundamentales de la civilizacidon resultan ser supervivencia griega conservada
por aquella poesia, y no principios cristianos; desde que las costumbres més influyentes, no estaban
determinadas por los tales principios sino por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer
libertada de la tirania matrimonial; el gobierno laico; la caballeria; el desafio judicial; la tolerancia; la
despreocupacién religiosa...

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilizacién cristiana, fueron La Cancidn de
Rolando, Los Nibelungos, El Romancero, y hasta aquella Divina comedia cuyo autor rimaba en lengua
provenzal con acabada maestria.’

Dos o quiza tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca tuvo un idioma propio: vale
decir, el fundamento de una civilizacién original, procedente, como este mismo fenémeno, del injerto
latino en los antiguos vivaces troncos locales de origen especialmente céltico. Fue aquella la lengua
llamada romana, catalana, provenzal, lemocina u occitdnica (lengua de oc) segun las regiones donde
la hablaban; pero siempre el elemento comdn, o agente prictico de fraternidad, que congregaba en
una misma civilizacién aquellas comarcas después enemigas. El comin origen pagano, estaba, ademds,
patente, en la otra institucién congénere del desafio judicial que la Iglesia no habia podido suprimir.
Civilizacién de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cruzadas. El Cid muri6
el mismo afo de la conquista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas las artes, que como la peda-
gogia bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el titulo de nobleza, trabajo y
dinero abundaron con profusién inusitada desde los mds felices tiempos de la antigiiedad. Entonces
fue cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un cardcter andlogo al de las collegia romanas,
con el fin de resistir, como hoy, por medio de la huelga y del boycorz, la imposiciéon de gravimenes
excesivos o la depreciacién perjudicial de los jornales. El paganismo iba resucitando, como se ve, en
aquellas justicieras instituciones. La misma proteccién a los herejes albigenses, causa de la guerra con
el papado, era un acto de independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa europea del Mediterraneo, conquistada
por aquella civilizacién de los trovadores, asumié formas politicas decididamente republicanas, en las
ciudades libres que habian suprimido el feudalismo y que eran generalmente antipapistas: republicas
municipales, sin duda, pero con representacién exterior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de
comercio, como verdaderas entidades nacionales. Asi alidbanse con los monarcas poseidos de andlogo
espiritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo XII, contra los moros de Espana, Génova, Pisa,
Marsella, Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel I1I, conde de Barcelona.

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la vez que ilustres héroes,
como el antiquisimo Marcabrd, el Mambri de las coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el amor
de su dama, Loba de Penautier, echdse a correr los montes disfrazado de lobo, hasta morir como
tal entre los colmillos de enganada jauria; o aquel Guillermo de Tours que hizose enterrar vivo al
lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyése, al mismo tiempo, en virtud especifica del paladin, casto, por lo
mismo, como ninguno. En la primitiva Cancién de Rolando, para nada figura el amor. La primera
divisa personal que la herédldica recuerda, fue este verso mandado grabar por San Luis rey de Francia
en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourroins trouver amour.

2. Asi en los ocho verses finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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La cortesfa florecié como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. Las mds dulces expresiones
del amor, hasta hoy conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La boca de
la mujer denomindronla por su sonrisa, segtin vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quancdo leggemmo il disiato riso
esser bacciato da cotanto amante...

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas y en obras prototipicas, desde el
endecasilabo serventesio hasta los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras novelas
cuyo modelo estd en Amadis de Gaula.

La musica enriquecidse con docenas de instrumentos nuevos, entre los cuales la viola, madre del
violin, engendré el maravilloso ser viviente que es este instrumento, convirtiendo, asi, la voz del arte
en palabra: vale decir, alcanzando uno de los resultados mds bellos, al consistir el objeto de aquél en la
espiritualizacién de la materia. La tradicién grecorromana transformédse enteramente, con la introduc-
cién de las diafonias y la elevacion de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV, el
Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formulé en leyes vigentes hasta hoy, la técnica de aquella construcciéon
de la melodia. Guido d’Arezzo, el inventor del soneto, inicié el sistema de la tonalidad. Por tltimo, la
polifonia nacié con los motetes de los trovadores...

Pero esta civilizacién suscitada y organizada por medio de la masica, como aquella del helenismo
cuya influencia restauraba, exige mayor detencién en el estudio de sus detalles.

Los musicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo, diéronse a vagar con su arte,
propagdndolo en el pueblo, tal como sucedié después con los artistas de Bizancio tomada por los
turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del Renacimiento. Por otra
parte, en Provenza, la liturgia fue durante los primeros tiempos cristianos una amalgama grecolatina;
de manera que aquellos musicos hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas
alternativamente. La modalidad del canto eclesidstico, fue a su vez una ligera modificacién de la musica
vocal pagana mezclada con melodias, hebreas; de modo que el canto llano consistié en una aplicacién
de las reglas de la prosa numérica ensefiada por los retéricos romanos y que constituyé el sistema
fonético de la elocuencia latina. Nuestros canénigos salmodian algunos de sus oficios con el mismo
tono que daba Cicerdn a sus discursos; y el acompanamiento de las primeras trovas, fue un compds de
recitado, como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de musicas usaban precisamente, un instrumento llamado monocordio cuyos sones
estaban designados con las letras del alfabeto, continuando, asi, el sistema de la notacién griega. El
sonido mds grave, o proslambandmenos de los antiguos, correspondia al /z grave de nuestra llave de
fa y halldbase designado por la A mayuscula. De aqui nacié la primera escala moderna, atribuida a
Odén, abad de Cluny, la ya citada famosa abadia de Borgona; pues en los comienzos del siglo X, o sea
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel monje habria designado los sonidos
con los nombres convencionales de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto litargico enri-
quecidse por su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armonizacién vocal u
organum, que habia sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadruplum, o sea una tercera y
una cuarta partes.

Mas esa evolucién religiosa de la musica, enteramente natural entonces, al ser las iglesias los
Ginicos teatros liricos, vamos al decir, no convirtié en mistica la poesia trovadora. No solamente carecia
ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajacién del clero, llegando hasta
celebrar los derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus origenes grecolatinos, asi como por las instituciones célticas del duelo
judicial y del culto a la mujer; aquella civilizacién tuvo de agentes inmediatos a los drabes, exaltadi-
simos cuanto platénicos amadores, y autores directos del arte de trovar bajo sus formas caracteristicas:
el poeta errante, acompafnado por su juglar, el amor, absolutamente desinteresado de sensualismos;
hasta el instrumento clésico, o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras
payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilizacién de los trovadores y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, transformé a su vez la cons-
truccién latina en aquellos edificios romanos que dieron a la Europa gética su primer tipo verdade-
ramente nacional, pronto llevado a la perfeccién por las gallardas iglesias ojivales. Y ésta fue la tinica
arquitectura genuina que el Occidente cristiano tuvo y tendra.

Todo ello procedia de la libertad espiritual inherente a la civilizacién griega, asi renacida. El
Romancero va a decirnos cémo la entendfan los paladines:



Ese buen rey don Alfonso
el de la mano horadada,
desfiles que gand Toledo

en él puso su morada.
Elegido ha un arzobispo,
Don Bernardo se llamaba,
hombre de muy santa vida,
de letras y buena fama,

y de que lo hubo elegido
por nombre le intitulaba
Arzobispo de Toledo,
Primado de las Espanas:
Todo cuanto el rey

le diera se lo confirmara el papa.
Desque ya tuvo el buen rey
esta tierra sosegada,

a la reina su muger

en gobernacion la daba.
Fuese a visitar su reino,
fue a Galicia y su comarca.
Después de partido el rey,
la reina dosia Constanza
viendo su marido ausente
pensamientos la aquejaban
no de regalos de cuerpo,
mas de salvacion del alma.
Estando asi pensativa

pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
dentro en la mezquita entraba;
limpiando los falsos ritos

a Dios la redificaba,
diciendo misa este dia

el arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron
quejas al rey le enviaban;
mas el rey cuando lo supo
gravemente se ensaniaba:

a la reina y al perlado
malamente amenazaba;

sin esperar mds consejo

a Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron
luego consejo tomaban;
sdlenselo a recibir

hasta Olias y Cabanas,
llegados delante el rey

de rodillas se hincaban:
—Mercedes, buen rey, mercedes,
dicen, las manos cruzadas;
mas el rey que asi los vido
uno a uno levantaba:

El arzobispo llegara,

en llegando el arzobispo
desta manera le habla:
—Don Bernardo, ;qué haremos,
que la conciencia me agrava
de ver mezquita de moros

la que fue iglesia santa,
donde la reina del cielo
solta, ser bien honrada?
sQué modo, dice, ternemos
que torne a ser consagrada,
que el rey no quiebre la fe
que a los moros tiene dada?
Cuando esto 0yé el arzobispo
de rodillas se hincaba:

alzd los ojos al cielo,

las manos puestas hablaba:
—Gracias doy a Jesucristo

y a su Madre Virgen santa,
que salis, reina, al camino
de lo que yo deseaba.
Quitémosela a los moros
antes hoy que no manana,
no dejéis el bien eterno

por la temporal palabra.

Ya que el rey se ensarnie tanto
que venga a tomar venganza,
perdamos, reina, los cuerpos,

—Calledes, buenos amigos,
que este hecho me tocaba,
quien a vos ha hecho tuerto

a mi quebrd la palabra;

mas yo haré tal castigo

que aina habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron
en altas voces clamaban:
—Merced, buen sefior, merced,
la vuestra merced nos valga:
Si tomdis venganza desto

a nos constard bien cara,
quien matare hoy a la reina
arrepentirse ha manana.

La mezquita ya es iglesia,

1o nos puede ser tornada,
perdonedes a la reina

y a los que nos la quitaran,
que nosotros desde agora

os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera
grandemente se holgara,
ddndoles gracias por ello
perdido ha toda su sana.

El Cid, excomulgado por el papa, procederd de esta manera:
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El papa cuando lo supo El papa, padre piadoso,

al Cid ha descomulgado; respondid muy mesurado:
sabiéndolo el de Vivar, —Yo te absuelvo, don Ruy Diaz,
ante el papa se ha postrado: yo te absuelvo de buen grado,
—Absolvedme, dijo, papa, con que seas en mi corte

sino seraos mal contado. muy cortés y mesurado.

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos reproches del monarca:

Cosas tenedes el Cid,

que fardn fablar las piedyas,
pues por cuﬂ[qm’er nineria
faceis campana la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasé por segunda vez la renacida
cultura griega. Y es que eso representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus campeones naturales hasta hoy, habia
tomado una direccién que constituye una tendencia de raza; pues aqui estd el origen del irreducible
antagonismo entre la civilizacién helénica y la gética. La primera busca su satisfaccion espiritual por el
camino de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas saben instintivamente, que sin ese
estado de tranquilidad, tan necesario al espiritu como el agua a la sed (por esto es que instintivamente lo
saben y lo buscan) no hay civilizacién posible. Ambas lo han demostrado en la historia, con la creacién
de civilizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; pues solamente la serenidad del
alma torna amable el ejercicio de la vida. La civilizacién, como forma de la actividad humana, es una
marcha hacia el bien, materializado en mejoras fisicas y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a
sus inclinaciones naturales, crefa que la educacién conducente a ese objeto, consistia en la practica y el
descubrimiento de la belleza: al ser ésta una emocién noble, un estado superior de la vida, induce por
simpatia a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y prefiere la belleza, porque los otros
dos principios son inmateriales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espiritu. Cada época tiene
su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la
belleza es permanente. Ella constituye, ademds, un resultado personalisimo de cada artista, y con esto
erige la libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condicién esencial del éxito.

La raza gética, mds metafisica y disciplinada, prefiere, como ya lo enuncié el camino de la verdad
cuya investigacién exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es variable en las
férmulas que de ella va encontrando la investigacién, dicha raza hall6 la seguridad necesaria a su
espiritu en el dogma que le ofrecia un concepto definitivo de verdad, al ser una comunicacién divina.
Por esto es que los pueblos protestantes son también los mds cristianos, al mismo tiempo que los mds
jerdrquicos y morales.

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es dilucidar las leyes de la vida
para aprovecharla mejor: una por el descubrimiento de la armonia que esencialmente la constituye;
otra por el de las causas que la determinan. Aquélla, revelando la vida superior latente en nosotros: que
es decir, proponiendo modelos mds armoniosos y por lo tanto mejor acondicionados para subsistir;
ésta, esclareciendo la ley del fenémeno vital cuya légica trascendente nos abre el secreto del porvenir, al
darnos la clave del pasado y del presente. Su propésito es, como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez
en aquel triple arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razén suprema de nuestra vida. Pues todas
nuestras actividades, estdn determinadas por algunos de esos tres méviles. Los genios son los agentes
de aquella razén en toda su integridad arquetipica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la
vida integral de una humanidad futura en la cual habrdn desaparecido las actuales causas de separacion.
En ellos coinciden la belleza y la libertad, méviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y la
disciplina peculiares a la raza gética. Asi es como Wagner resulta un hermano de Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la actividad que nos toca en el
proceso de la civilizacién, ha de estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar su
mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros méviles naturales. En la conformidad de los actos con
la indole de cada cual, estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen para algo que no
pueden eludir sin anularse. Y asi lo dicen las conocidas palabras de nuestro libertador: Serds lo que debes
ser, y si no, no serds nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, ademds de ser el antecesor de los paladines, fue uno de los
grandes liréforos del panteén. Y con esto, el numen mds popular del helenismo. Mds directamente



que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de Espana fueron de su cepa; pues sabido es que las
leyendas medievales, con significativa simbdlica alusién al cardcter de la raza, considerdbanlo creador
del estrecho de Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando esto,
mejor que ningtin otro andlisis, la indole caballeresca y las trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilizacién de los trovadores y de los paladines,
estos altimos siguieron subsistiendo en Espana, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el
moro; de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrénico descubrimiento de América, la inmediata y
postrera razon de su actividad. Asi vinieron, trayendo en su cardcter de tales, los conceptos y tendencias de
la civilizacién que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre vivaz el linaje hercileo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero ¢jercicio del ingenio. Nuestra vida actual,
la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el
resumen formidable de las generaciones. La belleza prototipica que en nosotros llevamos, es la que
esos innumerables antecesores percibieron; innumerables, porque sélo en mil afios son ya decenas de
millones, segtin lo demuestra un cdlculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive,
el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Asi es cémo Martin Fierro procede verdaderamente
de los paladines; como es un miembro de la casta hercilea. Esta continuidad de la existencia que es
la definicién de la raza, resulta, asi, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir
un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una emocién eterna, manifiesta en
predilecciones constantes. Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la mdxima expansion de vida espiritual (pues para esto, para que viva de
una manera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho,
constituyd la aspiracién de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustentamos, ddmosles con
ello vida, somos los vehiculos de la inmortalidad de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de
belleza, o segtin queda dicho, la expansién maxima de la vida superior, asi como la inmortalidad que es
la perpetuacién de esa vida, libertan al ser humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento
de todo despotismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra mds util al mejo-
ramiento del espiritu: aquella justicia con los muertos que segtin la mds misteriosa, y por lo tanto m4s
simbolica leyenda cristiana, Jesus realizé sin dilacién alguna, apenas libre de su envoltura corpérea,
bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que padecen el horror del
silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos cobardes y ruines. La justicia
que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura;
pues esos muertos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria; y cuando proce-
demos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo siguen realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacién y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo
sistemdticamente en gaucho. Estudiando la tradicién de la raza, no para incrustarse en ella, sino para
descubrir la ley del progreso que nos revelard el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente
superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razén de orgullo egoista, sino para hacer del mejor
argentino de hoy el mejor hombre de mafana. Ejercitdindose en la belleza y en la libertad que son para
nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque vemos en ella el estado permanente de una huma-
nidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego tornan por madriguera las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale decir, para
convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto mds sabio y mds bello sea ese
organismo, mejor nos entenderdn los hombres; y con ello habrdse dilatado mds nuestro espiritu. La
belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen y que estd
abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio a los
otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo cantor cuyas hazafias comentdbamos.
Penas, destierro, soledad, jamds cortaron en sus labios el manantial de la poesia. Y hasta cuando en la
serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la jornada préxima, junto con aquella
inspiracién de sus versos, que destilaba, en gotas de poesias y de dolor, la viha de oro de las estrellas.
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Crénicas de La Nacion

Viernes 9 de mayo de 1913
La primera de Lugones
Todo un éxito

“El hijo de la pampa”

Leopoldo Lugones ha dado comienzo ayer, con el capitulo titulado “El hijo de la pampa”, a la
serie de lecturas de su Martin Fierro, en el teatro Odedén. Un auditorio numeroso, en el cual advertiase
las més distinguidas personalidades del pais residentes en la capital, siguié con recogida atencién el
estudio que Lugones dedica, en aquel fragmento de su obra, a la formacién étnica del tipo gaucho, a
las caracteristicas de la vida y las costumbre del legendario poblador de nuestro pais, conformado por
la mezcla de indigenas y conquistadores, y acusando por igual los origenes de unos y otros. El publico
gustd, con evidente inteligencia, y subray6é con buen gusto, los trozos mds salientes del admirable
trabajo, que pone de relieve, no sélo la riqueza verbal, ni el hondo conocimiento del idioma, ni la
fecundidad imaginativa de Lugones, ha tiempo proverbiales, sino “il lungo studio e il largo amore”
con que ha entrado en la consideracién de su personaje y con que ha acendrado sus conocimientos
naturales del medio y el héroe nativos.

La lectura duré cincuenta minutos, pero esta medida respetable en otros casos relativamente
semejantes, tuvo para el publico el valor de un momento fugaz. Pudo el escritor proseguir su lectura
por mucho tiempo, sin que los oyentes se fatigaran y mucho menos se aburrieran. Lugones no parecia
sospecharlo, o parecia temer lo contrario, pues precipitaba su ritmo, lo cual habria podido resultar
contraproducente, porque la densidad conceptista, la abundancia de informacién, ideas, y metaforas
de aquella su prosa, ha menester para ser mds profunda y seguramente saboreada de una diccién lenta,
que pausadamente vaya penetrando en el espiritu del auditorio, dindole respiro y prepardndolo.

No vamos a hacer un resumen de las pdginas leidas por nuestro eminente compatriota y
colaborador, porque eso no sélo fuera a dar una idea pélida de lo que en ellas se contiene, sino
también casi inttil al propésito que por tal medio podria perseguirse. Tal es la unidad inseparable de
las partes con el conjunto, de los detalles con las partes, de cada palabra con cada detalle. Preferimos,
entonces, remitiendo nuestros lectores a las audiciones por ahora, y al libro préximo para mds tarde,
limitarnos a extractar algunos pasajes, aquellos que por su propia unidad de eslabén, pueden gustarse
y comprenderse aisladamente.

Entretanto, celebremos el éxito alcanzado por Lugones en su primera lectura, éxito franco,
entusiasta, que ciertamente se prolongard a las sucesivas, reconfortando el espiritu del compatriota
en visperas de alejarse nuevamente del pais, para una larga ausencia y para una obra en cuyo curso
habrd menester de sentirse acompanado y reconfortado por el alma de su pueblo, obra benéfica, obra
necesaria para éste y para nuestro nombre. El ptblico ha acudido a oir a Lugones en falange numerosa,
en representacién selectisima, y eso se lo podemos celebrar también, de manera menos impersonal,
pero igualmente efusiva, como un triunfo de la inteligencia y del gusto ambientes.

El general Roca ocupaba uno de los palcos, a la izquierda del escenario, y Lugones empezd asi:
“Senoras; Sefior General Roca; Sefiores”. El Presidente de la Republica no asistia, y a él se hubiera vuelto
el primer saludo del conferencista. El dirigido al General Roca impresioné noblemente al auditorio.

He aqui la introduccién de la lectura:

“El destierro, aun voluntario, resume toda la adversidad de la suerte. Nada hay, en suma, tan
dulce como la patria, ni tierra donde uno esté mejor para vivir y para morir. Y cosa mucho mds
dura que la muerte serfa la ausencia, pena infernal de quien anduviese con el alma deshabitada,
vivo y llevando consigo su propia turba, si no fuera esa esperanza de volver, cuyo encanto, siquiera
incierto, aclara el destino aciago, como sobre el mar ya anochecido blanquea la tltima luz en el ala
de la gaviota que regresa.
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No experimento ninguna cortedad al expresar esta pena; ni es cosa de asombrar a nadie una
confidencia cuya misma expresién comporta ya una nueva despedida. Y con ello mds me turbo y me
acongojo, y lo que veo que me quieren, mds se me quiebra el corazén, como le sucede al manantial
cuando aumenta la pendiente.

Halldndome, pues, ausente en tierras lejanas, quién mejor para compaiero que uno de esos criollos
antiguos cuya lealtad daba tibieza de hogar a la blandura del poncho, y cuyas hazafas referidas con
heroica sencillez, explayaban en la propia mancha de sangre, un color de franco vino.

Asi entré a platicar con Martin Fierro sobre las cosas de la patria distante, ajustando mds todavia
con ¢l una amistad de treinta afos. Esto explicard al auditorio ciertas evocaciones y nostalgias, de
otro modo impropias.

Cosa andloga debo advertir respecto del sistema de estas lecturas. Habia pensado comenzarlas con
un estudio sobre la poesia épica. Después he visto que ello serfa demasiado diddctico, que por otra
parte, asi podria estudiar al detalle algunos trozos del poema. Pues claro es que se trata de un poema,
y para mejor, poema épico: obra que constituye el honor supremo de toda nacién.

En el capitulo suprimido, intento demostrar que la poesia épica es la expresién de la vida heroica
de las razas, y la descripcién de la lucha que éstas sostienen por la justicia y la libertad. Para ello, pone
en accién la vida integral de la especie humana, encarndndola en héroes que al ser asi especticulos
superiores de energia y de belleza, constituyen lecciones de la mds alta importancia.

Tal es la idea que inspira mi estudio, asi como la razén para haberme yo atrevido a presentarme
con este gaucho en tablas tan altas. Trdtase, efectivamente, de un paladin, lo cual quiere decir que
es un caballero.

Y por ello, aunque viene de los campos espontdneos, con su guitarra y sus prendas, ya anémalas,
afirmo que en esta escena donde tanto extranjero ilustre ha interesado nuestra curiosidad, donde
todos los personajes del teatro europeo arrastraron sus espadas y encumbraron sus penachos, el héroe
nacional puede a su vez decir sin embarazo ni jactancia:

‘Aqui me pongo a cantar
Al compds de la vigiiela”.

Después de haber desarrollado la teorfa de la formacién del tipo mestizo, entrando por fin a consi-
derar las costumbres y tipos de nuestra vida nacional, dice Lugones:

“La vida del hogar, fue rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, pasajero y subalterno en su
alma el amor de la mujer. Esto constitufa su inferioridad, la herencia mas profunda del indio antecesor.
El no fue amante, sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, no veia sino la sierva de placer,
deprimida por las tareas, para ¢l indignas, de la domesticidad. Sobre ella caia el desprecio del némade
hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resignibase sumisa, fincando el honor de su casa y de
su maternidad en el aguante valeroso de la vida; reservadamente orgullosa, con la fama varonil de su
hombre, que es decir enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en
que vivia, equivalente a la reclusién de todas las civilizaciones sensatas, y la admiracién de la superio-
ridad viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan dificil, y con ella el amor a los hijos exagerado
en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubi-
lidad, un fugaz instinto de coqueteria entregdbala, ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al
llamamiento de la naturaleza. Hermosedbase con la misma inconciencia de la planta que florece. Un
poco lénguida a la puerta del rancho, bien almidonada la tnica enagua de puntillas, alisado en graciosa
crencha el pelo bajo el mofito rosa, y las mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesi; o
volviendo lenta por el sendero del pozo, con el cintaro que la coronaba como un ornamento escul-
tural, prolongada asi, desde el tobillo desnudo a la manera de Rebeca, una linea de elegancia antigua
cuyo resalto acentuaban en firmeza juvenil los senos engreidos de esfuerzo; o diligente en el corral de
las eglégicas ordefas, o industriosa en el telar, chillén de maderos y de colores, tal la vefa y requebraba
el galdn pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababan
sus coqueterias, sus arreglos, a menos que diera en mujer libre por rarisima excepcién. Desde entonces,
la pollera de zaraza, el lacio corpifio, el rebozo y las dos trenzas a la espalda, constitufanla una especie
de uniforme. Su honorabilidad consistia en anularse ante el varén.

Su belleza era, asimismo, efimera: otro defecto de las razas de color. Después del primer hijo,
que un momento la acentuaba como la maca aumenta el gusto frutal, sobrevenia rdpida la rudeza
labriega. Y esto, lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, o hasta en la moza
regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sélo ponia sus manos en el banzo del ojalado y en
las albahacas del jardinillo damil”.
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Y ahora este retrato del jinete pampeano:

“Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida a la distancia en la acuarela del horizonte
azulino, donde se hundia recién volada de su laguna la garza matinal, al galope del malacara o del
oscuro que resoplaba sonoro, tascando generosos corajes en la férrea roedura de la coscoja. A la luz
todavia tangente del sol, que iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de
vicufa, las largas sombras de los jarretes parecian devanar el camino en copos de polvo. Empinado el
sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con ello mds abierta al cielo la cara, el jinete iba
sorbiendo aquel aire de la pampa que es —oh, gloria de mi tierra— el aroma de la libertad. Hundiase
el barboquejo de borlas de su barba negra que escarpaba rudamente los altos pémulos de bronce.
Animdbase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba en lacia golilla sobre la chaqueta largo pafiuelo
punzé. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la espada. Otro rayo de sol astillibase en la cintura
sobre la guarda del pufal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgdndole, el mastin bayo erizado de rocio. Aqui
y alld flauteaba un teru-tero. Y aquel aspaviento alegre del avecilla familiar, aquella lealtad robusta del
caballo y del perro, aquel aire impregnado de frescura y de trébol, aquella laguna que atin conservaba
el ndcar de la aurora, llenaban su alma sencilla de poesia y de musica. Raro el gaucho, que no fuese
guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituy6 un tipo nacional. Respetado por doquier,
agasajado con carifio y con orgullo de hacerlo asi, vivia de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de
aquella, el manojo de favores rosas y azules, recordaba —supremo bien— las muchachas que para obse-
quiarle habian desprendido las cintas de sus cabellos”.

He aqui ahora el final de la lectura de ayer:

“Si se recapitula los elementos de este estudio, fécil serd hallar en el gaucho el prototipo del argentino
actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremo amor al nino; el fondo contradictorio
y romdntico de nuestro cardcter; la sensibilidad musical tan curiosa a primera vista en un pais donde
la estética pasa por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la extrema importancia
que damos al coraje; la jactancia, la inconstancia, la falta de escriipulos para adquirir, la prodigalidad,
son rasgos caracteristicos del tipo gaucho. No somos gauchos, sin duda; pero aquel producto genuino
del ambiente, contenfa en potencia al argentino actual, tan diferente de ¢l en la apariencia confusa
producida por los cruzamientos y las mezclas del presente. Cuando nuestra raza haya acabado de cons-
truirse, aquellos rasgos resultardn mds vigorosos, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental
el poema que los tipifica en su protagonista legendario, al faltarles toda entonacién viviente.

Y como se trata de un magnifico ejemplar del hombre libre, que fue en su esfera modesta, pero
honrosa, un civilizador y un héroe; como en €l se ha manifestado la poesfa ancestral con caracteres
tnicos de originalidad y de belleza, el hijo de la poderosa nacién futura no hallard mengua en reco-
nocer como antecesor al jinete de la pampa, entre cuyos pastizales dijérase que la brisa armonizada por
un ritmo familiar, pasa estirando las cuerdas de su vihuela”.

La préxima lectura de Lugones tendrd lugar mafana. Serd la del capitulo titulado “La poesia
gaucha”. Comenzard, como la de ayer, a las 5:30 p.m.






Domingo 11 de mayo de 1913
La segunda lectura de Lugones
Las tardes del Odeén

“A campo y cielo”

La segunda lectura de Lugones se efectud ante una sala mds concurrida que la vez anterior,
ocupada por un publico de primer orden, el estado mayor de las letras, de las artes, del pensamiento
metropolitanos.

Fue el capitulo leido, “A campo y cielo”, un nuevo triunfo para el admirable artista escritor y llevé
la emocién del puablico, templado desde el primer momento por las reminiscencias y la resonancia de
la sesién inicial, al entusiasmo mds viril y mds vibrante.

La conferencia —como el publico, por costumbre adquirida en otros casos, insiste en llamar a
las lecturas de Lugones— duré apenas treinta minutos, y cuando llegé al fin, el auditorio, realmente
suspendido de la palabra de aquél, manifesté undnime, en una actitud rara vez observada, su deseo de
continuar escuchando las pdginas llenas de hondo amor por la tierra y su héroe, de un deslumbrante
colorido, de una elocuencia arrebatadora; nadie se movié de la sala, todo el mundo batié palmas desde
su puesto, para tributar a Lugones, cuya presencia en el escenario se reclamé por largo rato, una acla-
macién estruendosa.

El Presidente de la Republica, que ocupaba el avant-scéne de la izquierda aplaudia efusivamente.

Empez6 Lugones la lectura diciendo que habia descripto al gaucho tal como se acabé de formar a
fines del siglo XVIII, antes de que la civilizacidn transformara la pampa, sacindole de la quietud de la
colonia para hacer de ella nuestra region rural mds adelantada. Su desaparicion fue un bien para el pais,
pues le restaba lo que contenia de sangre indigena e inferior, pero su definicién como tipo nacional,
acentud nuestra separacion irrevocable de Espafia. Fue la conciliacién entre el indigena inadaptable y
el espanol conquistador, y por ello el habitante peculiar del territorio.

Luego estudia el Sr. Lugones la influencia gaucha en la guerra de la independencia y en la guerra
civil. Entra en seguida a considerar, en un largo e interesante examen, las condiciones econémicas que
determinaron, primero la formacién de “la subraza primordial”, su voluntario sometimiento al patro-
nazgo del blanco puro de la ciudad, dentro, no obstante, de los conceptos de igualdad y de libertad,
“productos naturales de la tierra argentina”, favorecida, entre otras cosas, por lo que llama el conferen-
ciante, con feliz expresién, el “comunismo de la abundancia”.

Damos a continuacién la segunda y tltima parte del capitulo, ante la cual nos parece imposible
intentar un resumen, y mds imposible reducir al lector a mutilados fragmentos.

“A medida que el oriente iba sonrosedndose como un nifio entre bucles de oro, notébase por el
confin largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero, empezaba a dilatarse en la serenidad.
All4 lejos, tropas de avestruces y de venados pasaban huyendo al sesgo. De todos los puntos del hori-
zonte empezaban a converger los gavilanes. Y de pronto, en la primera iluminacién solar, coronando
el préximo ribazo verde, aparecia encrespado de cuernos y de crines, el innumerable arreo. Centenares
de toros y de caballos salvajes, interpolados con bestias del desierto, hufan cuesta abajo como aventados
por el poncho del pajonal, y detrds, en sus caballos sudorosos, jinetes desmelenados, alto el rebenque,
azuzaban con bérbara griterfa. Abiertos en abanico, habian abrasado los campos en desmesurado sector,
convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrén a la cabeza,
cerraban el circulo de conquista y de muerte. Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos,
adoptados del indio aborigen. Magnificos jinetes, empinados en los estribos, atropellaban revoleando
el zumbante racimo o la certera “armada” con brazo formidable; y lo que cafa sano de fractura, iba
recibiendo la marca mordiente que labraba el cuadril con su signo pintoresco o su letra tosca. Aquello
era un campo de batalla. Alld por los badenes y vizcacheras, habian rodeado algunos, hiriéndose con
sus caballos y matdndose a veces. Las cornadas y coces de los animales enfurecidos multiplicaban el
riesgo. Un estuoso jadeo de fiebre, de chamusco y de sudor polvoriento, agobiaba con fatiga de pelea.
Sembrado quedaba el campo de animales heridos, por el enredo del lazo y de las bolas, otros, por
las cimitarras de desjarretar a la carrera, en ancho tajo; aqui ese bagual de cola aborrascada en borla
bravia por los abrojos del desierto; mds alld aquel toro agresivo, cegado por la viscera sangrienta que le
formaba un colgajo en su propio cuero sajado al efecto sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedia
la gran “cuereada” de la tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de
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presa. Los chifles de cuerno entretallados con rusticas figuras, encendian borracheras triunfales. Junto
a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del
dia, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre el empeine de
la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos; y alld por la llanura asoleada sin una sombra, los
grupos de animales escapados levantaban las tltimas polvaredas.

Peligro y abundancia, habian erigido la hospitalidad en el primero de los deberes. Aquella virtud,
como tantos otros rasgos, exaltése también con el ya indicado repunte del atavismo ardbigo. El pasa-
jero que pedia posada, era de suyo un personaje considerable. Trafa noticias, a veces con retardo de
seis u ocho semanas en el aislamiento campesino, y con ello representaba la sociabilidad. Solia ser
también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o préfugo a
quien protegia una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término compasivo que calificaba su
delito: ‘tuvo una desgracia, se desgracié’. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba
aquella simpatia, por otra parte tan noble. También la moderna penalidad presupone en el delincuente
la inocencia. No debia gratitud alguna, antes le agradecian su visita eventual como una prueba de
estimacidn a la casa elegida; y si se detenia al pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en
cualquier parte le respondian:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise...

La guerra de independencia inicié las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta extinguirse
el inexorable tributo de muerte que la sumisién impone, cimentando la nacionalidad con su sangre.
He aqui el motivo de su redencién en la historia, la razén de la simpatia que nos inspira su sacrificio,
no menos heroico por ser fatal. La guerra civil seguird nutriéndose con sus despojos. En toda nuestra
terrible tarea de emanciparnos y constituirnos, su sangre es el elemento experimental. Todavia cuando
ces6 la matanza, su voto inconsciente sirvié durante largos anos para la experiencia negativa de las elec-
ciones oficializadas, en las cuales continué siendo el elemento décil; y por dolorosa cuanto significativa
coincidencia, la desaparicién de aquel atraso que amenazaba eternizarnos en la democracia inorgdnica,
como pertinaz residuo de la colonia, senala el momento de su completa extincién. Es también la hora
de su justificacién histdrica y moral en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Y al llegar este
instante meditabundo del resumen, encontramos que todo cuanto es origen propiamente nacional,
viene de él. La guerra de la independencia que nos emancipé; la guerra civil que nos emancipé; la
guerra civil que nos constituyé; la guerra de frontera que aseguré para la civilizacion la totalidad del
territorio; la fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro cardcter;
las instituciones mds peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federacidn, y la estancia que ha
civilizado el desierto: en todo lo hallamos como tipo genuino. Durante el momento mds solemne de
nuestra historia, la salvacién de la libertad es una obra gaucha. La Revolucién emancipadora estaba
vencida en toda la América. Sélo en una comarca se combatia atin: en Salta, la heroica. Y era la guerra
gaucha lo que mantenia prendido entre las montafas, como en los santos sinais de la redencién, el
fuego indomable. Bajo su seguro organizé San Martin la campafa andina; y el Congreso de Tucuman,
verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo aquella declaracién de la indepen-
dencia, con la cual vencimos al destino por haber quemado las naves de la esperanza.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicién. Producto de un medio atrasado, y
oponiendo a la evolucién civilizadora la renitencia, o por mejor decir, incapacidad nativa del indio
antecesor, s6lo la conservacién de aquel medio habria asegurado su existencia. Por esto no hubo de
prosperar, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad. La politica que tanto debia aprovechar su ignorancia y
su lealtad ingenua, nada intent6 para mejorarlo; y ahora mismo los restos degenerados que viven en
las regiones montafosas o en los dridos bosques del interior, conservan, a causa de su abandono, las
mismas costumbres y supersticiones de sus antepasados del siglo XVII. Y no es que no hayan compren-
dido el progreso. He visto, y todavia es posible verlo, el espectdculo conmovedor de los chiquillos mise-
rables, que ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento flaco, transitan por los senderos, recitando
en voz alta sus cartillas, para cumplir con el deber escolar hasta a dos leguas de distancia. Hace veinte
afos, cuando realizaba mis veraneos de estudiante, los paisanos del contorno procuraban enviarme sus
hijos para que les ensefiara a leer. Hasta entre las casi extintas tribus patagénicas he conocido perso-
nalmente el caso de un antiguo cacique, perdido por ahi en la cordillera con los restos de la suya, el
cual habiase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al gobernador del territorio policia
protectora, y un maestro que ensefiara a los chicos el arte de ‘hablar con los ojos’ como los cristianos.
La civilizacién ha sido cruel con el gaucho, al fin elemento irresponsable de los politicos que explo-
taban su atraso. Penurias, miseria y exterminio, es lo tnico que le ha dado. El, como hijo de la tierra,
tuvo todos los deberes, pero ni un solo derecho, a pesar del progreso y de las leyes democrdticas. Su
libertad, cuando la reivindicaba, dependia del aliento de su caballo y de la eficacia de su facén. Era
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el dspero fruto de la barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la civilizacién injusta.
Pospuesto al inmigrante extranjero, que valorizaba para la burguesia politiquera y ociosa los llecos
latentes de riqueza, fue paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle jamds el
derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan sélo un conquistador de la fortuna, un traba-
jador exclusivo por lo tanto, el gaucho debia aprender también la dura leccién de la libertad, deletreada
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida alld donde habia nacido; educarse en el amor de
la patria que fundara. No vieron la parte de justicia que expresaban sus reacciones de inculto contra
el gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campana; y en vez de intentar una
conciliacién con ese elemento europeo cuya rudeza, exasperada a su vez por la necesidad en el medio
extrano, aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metddico, o de mejorar las temibles policias,
cargaron sobre el nativo la responsabilidad sin atenuacién alguna.

La estancia enriquecié al patrén y al colono, pero nunca al gaucho, cuyo desinterés explotaron
aquellos hasta la crueldad. El hijo de la pampa habia nacido como sus flores humildes, para vivir y morir
de su propia belleza desconocida, con una ldgrima de rocio en el corazén. Tocole en la ruda faena la
parte mds ingrata, o sea la de sobrellevar el peso de la injusticia. jQué sabia él de atesorar ni de preca-
verse, poeta y paladin inclinado sin maldad hacia la piltrafa del bien ajeno caida al paso en sus manos,
como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebafio transetinte la dspera borla del cardal!

El gaucho acepté su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no necesitaba de ¢él
la patria injusta, y entonces se fue el generoso. Herido al alma, ahogé varonilmente su gemido en
canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo,
despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la tltima tarde que iba empardando como el
ala de la torcaz, bajo el chambergo l6brego y el poncho pendiente de los hombros en decaidos pliegues
de bandera a media asta. Y sobre su vaga inmensa tumba, que es todo el suelo argentino donde se
combati6 por la patria, por la civilizacién, por la libertad, podemos comentar su destino, a manera de
epitafio, con sus propias palabras homéricas de tributo a la memoria de los bravos:

Ha muerto bien. Era un hombre”.

Los dias jueves y sdbados han sido designados para estas lecturas, y el jueves préximo, con la titulada
“La poesia gaucha”, Lugones entrard en el tema fundamental de su programa: “Martin Fierro”.
Recordamos al pablico que las conferencias comienzan a las 5:30 p. m. en punto.






Viernes 16 de mayo de 1913
Tercera lectura de Lugones

“La poesia gaucha”

En la tercera de sus lecturas, Leopoldo Lugones tuvo, en calidad, el mismo publico que le
escuchd en las anteriores, pero no asi en nimero, pues era sensible un notable aumento de concu-
rrencia en las galerfas altas del Odedn. La sala estaba completamente llena, y durante la lectura, que
se prolongé por unos cincuenta minutos, la embelesada atencién de los oyentes llegd hasta contener
las manifestaciones de aplauso, mientras fue posible, para no perder ni una palabra, ni una silaba,
ni un instante de tiempo.

Comienza el capitulo de ayer, “La poesia gaucha”, con una evocacién de la pulperia, centro habi-
tual de la sociabilidad pampeana. Y mientras desarrolla el cuadro, senala una vez més las influencias
de la naturaleza sobre el espiritu y la imaginacién del poblador, reconcentrado, escasamente comu-
nicativo, sintético y sentencioso en el decir —porque el campo es tan lindo, sugiere tanto a quien lo
contempla, que no da ganas de hablar— y luego sobrio también, poco inclinado al alcohol, que es para
él, cuando mucho, la forma de festejar una victoria sefalada.

Describe la escena que en derredor de la pulperia sucédese los domingos, con las rifas, las carreras
de caballos, las payadas, y entra a analizar el cardcter de estas tltimas, que, con los payadores, “han sido
la honra de nuestra campafa”, al comportar con su ejercicio el culto apasionado de la poesia. Acusa
las similitudes de las payadas con las églogas de Tedcrito y Virgilio, comprobdndolo con ejemplos
extraidos de las bucdlicas tercera, cuarta y sexta, para terminar diciendo que esas analogias de expre-
sién, en semejanza también de situaciones, demuestran la persistencia del cardcter greco-latino en
nuestra raza. Los temas, en ciertos puntos, como la payada épica de Martin Fierro con el negro, son
asimismo los temas del siracusano y del mantuano.

Lugones hace fincar en estas tradiciones, nuestro amor a la musica, el tnico arte que costeamos de
buena gana, y que en la educacién de la sensibilidad, considera el autor mds util que la misma lectura.

“Aquélla, dice, es el verbo inicial de toda civilizacidn, segiin entendialo el griego antiguo”. Y
afade: “La vihuela gaucha, con su compungida nota, fue determinando en el alma argentina una
direccién espiritual hacia la vida superior que es la patria, asi como la gota perseverante induce, por la
pendiente de las tierras el futuro manantial”.

Refiriéndose a los remotos antecedentes que acaba de sefialar, dice luego que nuestras payadas
los tienen mds directos, en los “tensones” de los trovadores de Provenza, cuya civilizacién contintia
histéricamente a la greco-romana. Y asi se evidencia, continua, el noble linaje del poema nacional que
resume géneros tan caracteristicos.

“Habia, dice después, en la entonces comarca de Sumampa, que hoy comprende los departa-
mentos santiaguinos del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Sudrez que se
ganaba la vida recitando el Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivia feliz y no tenia otro
oficio; lo cual demuestra que la poesia era uno, el bien reducido a los cuatro granos diarios que consti-
tuyen el jornal del pdjaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiracién devota a
aquel instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habra influido
para la adopcién de tan pésima carrera como es esta de vivir rodando tierras, sin mds bienes que la
pluma y el canto, a semejanza del pdjaro simil: dura vida, por mi fe, si no fuera que la libertad es tan
dulce, y que la més valiosa heredad terrestre, no es nada comparada con aquella evasiva ciudad de las
nubes, donde se confieren el sefiorio del azul los préfugos de la tierra poseida.

Cudnta delicadeza de alma, cudnta nobleza ingénita revelaba el sostén de aquel cantor por esos
pobres paisanos que con ¢l compartian, a cambio de versos, su miserable racién. Ello revela que la
poesia era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el mds bello de los
triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilizacién provenzal, fundada en el heroismo, ningtn pueblo
ha repetido semejante fenémeno.

Ahora bien, si el origen de los tensones provenzales y de los romances con ecos, estaba, sin duda
en las églogas greco latinas, puesto que la civilizacién romana persistié vivaz sobre toda la Europa
meridional, hasta el siglo VII, fueron los drabes quienes continuaron y sistematizaron aquel género
de poesia, que les era también habitual, cuando en la época mencionada, dominaron alld a su vez.
Precisamente, los trovadores del desierto habian sido los primeros agentes de la cultura isldmica, cons-
tituyendo con sus justas en verso la reunién inicial de las tribus, que Mahoma, un poeta del mismo
género confederd después. Asi se explica que para nuestros gauchos, en quienes la sangre ardbiga del
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espafiol hubo de predominar, como he dicho, al hallarse en condiciones tan parecidas a las del medio
ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le fall6 aqui ni la pareja clésica del trovador con su
juglar, que solia ser lazarillo cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente como
en Arabia y en Provenza. Martin Fierro lo recuerda al pasar:

“Un ndpoles mercachifle
Que andaba con un arpista.”

La vida libre habfa reproducido en nuestras campafias, por natural instinto humano, aquel fené-
meno inicial de la civilizacién, aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la dltima tribu,
demostrando con ello la superioridad del hombre. La utilerfa musical, es, efectivamente, mucho mds
numerosa en todos los pueblos bdrbaros, que el menaje doméstico. Alld donde faltan todavia la cuchara
y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad
en los museos etnogréificos. Son mds numerosos y mds ingeniosos que las armas, aun cuando éstas
constituyen la industria vital por excelencia para el hombre primitivo. jQuién habria dicho al conquis-
tador, que con la guitarra introducia el mds precioso elemento de civilizacién, puesto que ella iba a
diferenciarnos del salvaje el espiritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aquellos de Virgilio, por el
certamen bucdlico cuya misma etimologfa define significativamente el canto de los boyeros; con los
trovadores, mensajeros del heroismo y del amor por dignos hijos que eran de aquel Heracles portalira
cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las musas; con la rediviva dulcedumbre de las ‘cassidas’ ardbigas
cuyos contrapuntos al son del laid antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron
entre ismaelitas del arenal la civilizacién musulmana: el alma argentina ensayé sus alas y su canto de
pdjaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongé su sensibilidad por los nervios de un cordaje, con
cantos donde hubo de sentirse original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un dia tu
musica comparfiera de las canciones de mi madre, a quien of cantar tantas veces, bafiada de fresca luna
montafiesa los versos romdnticos de ‘La sultana’ y ‘El hado’, o las querellas del cura poeta Henestrosa,
parroco de mi aldea natal, revelome también, payador infantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y
asi empecé mis ensayos de contrapunto con Federico Rolddn el comisario; mi intimidad con la cosa
bella que el destino habia querido ponerme en el alma; mi amor de patria, mds celoso con la distancia,
asi como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretension, quizd justa, de hilar como la
arafia del rincén solariego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha o sea la fuente de la poesia nacional, habia ido formdndose espontdneamente,
hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos Vega, el payador fantasma a quien sélo el diablo
pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las meditaciones del cami-
nante solitario. Durante las noches de plenilunio sofioliento, cuando las nubecillas crespas artesonaban
el cielo con sus témpanos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos ‘de
la larga fama’, que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada afuera por dulce congojosa nina,
o colgada del drbol por el amante feliz a quien franqued una serenata la esquiva puerta para desahogar
en ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada
solar devora, mientras el caminante percibia tan sélo a largos trechos al ombu singular, con su sombra
de capilla abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas y siluetas inversas
de avestruces, que eran motivo de cuentos fantdsticos, urdidos en gruesa trama de color como los
tejidos locales. La llanura inacabable donde aquel copudo inmigrante de la selva misionera iniciaba el
periodo arbéreo destacando en su propia sombra el tronco grueso con un énfasis de antigua columna
dérica, sugeria las generalizaciones descriptivas, las sintesis grandiosas que caracterizarfan el futuro
poema épico. Y semejante espectdculo constituia ya un reposo filoséfico”.

Estudia luego Lugones, cémo las fabulas, las imagenes, las leyendas familiares, entraron en la poesia
gaucha, que no fue imaginativamente creadora, pero consistié en expresar las afecciones del alma con
sentida sencillez. Dice el valor simbdlico, sin embargo, que aquélla da a ciertos objetos y accidentes de la
vida cotidiana, espiritualizindolos y nacionalizindolos. Senala el cardcter delicado de la poesia gaucha,
“ennoblecida por su tristeza, por su filosoffa y su tendencia a expresar emociones superiores”. Acaso
picaresca, galante, filos6fica o jactanciosa, nunca fue grosera en su ironia ni torpe en sus alardes.

“Aquella delicadeza poética, manifestibase igualmente en la musica y en las danzas criollas, que
nunca expresan lascivia ni desordenada intencién. Dominaban la primera los instrumentos de cuerda, o
sea los agentes especificos de la musica sentimental, principalmente compuesta por la guitarra, el arpay
el violin. Las segundas eran de cardcter heroico como el ‘Pericén’, especie de complicada contradanza;
o expresaban el cortejo amoroso como el ‘Gato’, el ‘Escondido’, el ‘Cuando’ y los ‘Aires’, verdaderas
combinaciones de requiebros coreograficos, o la melancolia romdntica como la “Zamba’, o la galanteria
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picaresca como la ‘Firmeza’. Las parejas no se unian sino eventualmente, consistiendo la armonizacién
de sus movimientos en elegantes figuras de correspondencia simultdnea o alternativa, acompasadas por
lénguido arrebolar de pafiuclos y repiqueteantes espolazos de castafietas. Nada més distinto de esos
tangos mestizos y ldbricos que el suburbio agringado de nuestras ciudades cosmopolitas engendra y
esparce por esas tierras a titulo de danza nacional, cuando no es sino deshonesta mulata engendrada
por las contorsiones del negro y por el acordeén maullante de las ‘trattorias™.

Después de sefalar otras caracteristicas semejantes del hombre y de la poesia gaucha, termina la
lectura con los siguientes pdrrafos, cuya fuerza evocadora, relampagueante de belleza verbal, produce
en el auditorio una honda emocién:

“En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolviase furioso en los corrales el ganado
cerril o dispardbase por esas llanuras con irrupciones de huracdn; y viera usted ese criollo de bronce
que arrojaba su lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y
lo detenia en toda su furia dindolo contra el suelo como un pefiasco, sin rayar una cuarta el polvo
donde clavara su talén. O aquel que se dejaba caer a los lomos del potro indomable desde el cabezal
de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras, los corcovos tremendos,
excitdndolos todavia con la escuela pasada de intento por paletas y verijas, y coronando su proeza
con certero rebencazo en la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado animal.
O todavia otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo formidable,
peinada de huracdn la grefa, tronada con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba
contra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar cerviz y jarretes
en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filoséfica recobrdbase en las pausadas labores del arado, que va desenvolviendo al paso
como meditabundo de la yunta, las matas cabelludas de paja; o el chirrio perezoso de la carreta, en cuyo
pértigo se adormila el picador, hasta integrar con aquellos espiritus romdnticos la sugestién sentenciosa
engendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba recorrer aquella incierta llanura
acentu la indole reflexiva del cardcter gaucho, ensendndole la contemplacién del cielo. La noche abriole
su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras al lado del fuego encendido en un hoyo para
que no lo denunciasen las llamas, consumia su parca racién, atento el oido a los rumores del campo, el
caminante solitario apreciaba con melancélico interés la compania de los astros exactos. Nunca fueron
ellos més dulces en su perenne seguridad al corazdn sensible del peregrino. La antigua poesia de los
zodfacos estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores sabios que congregé como un
punado de ardiente arena la rafaga profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino parecian
escribir también, sentencias inmutables en la doble profundidad de su espiritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivao pampeano, bajo la soledad
que serena el alma como una masica, y la via ldctea que describe la curva inmensa de la noche, como
una aparicién angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo mas hondo
de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ése no sabe lo que es la
poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela a la cabecera del peregrino,
la aproximacién prudente de una madre enlutada. Y cuando el alba venia con su caja de cristal que
contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa
doméstica donde a poco encenderiase, triunfante, el fogdn de oro del sol”.

Manana dard Lugones, a la hora habitual, la cuarta de sus lecturas “Martin Fierro es un poema
épico”. En la semana préxima, se efectuardn las dos tltimas, pero por razones de administracién interna
del Odeén, se anticipard la quinta, que corresponderia al jueves, ddndosela el martes o miércoles.
El sdbado 24 de mayo, quedard cerrada la inolvidable serie.






Domingo 18 de mayo de 1913
Las lecturas de Lugones

“Martin Fierro es un poema épico”

Ayer, a la hora habitual, Leopoldo Lugones ley6 el capitulo de su Payador, titulado “Martin Fierro
es un poema épico”. El més diddctico, el més dificil, el mds peligroso, digamos de todos los fragmentos
que integran la obra —por su cardcter técnicamente preceptista— fue escuchado por el auditorio del
Odedn, social e intelectualmente selecto, aunque tan numeroso, con el mismo recogimiento y la
misma gustosa atencion tributados a los anteriores. Si en éstos predomina el escritor artista, con su
admirable talento verbal, con su inagotable riqueza imaginatoria y pictérica, en aquél predomina el
criterio, con su minucioso y severo andlisis, con su informacién copiosamente ejemplar. El piblico
ha sabido establecer la diferencia, siguiendo el estudio no exento por cierto, en ningtn pasaje de los
prestigios insuperablemente comunes a toda pdgina de Lugones, con un interés equivalente al encanto
que experimentara en las tres audiciones precedentes, y que volverd a hallar en las dos Gltimas, del
martes y del sibado préximos. Lugones, en este ciclo de triunfos entusiastas, ha querido tener un éxito
de otro género, un éxito de curiosidad y de atencién, y lo ha logrado también.

En su lectura del martes nuestro eminente colaborador nos hard conocer el capitulo titulado: “El
telar de sus desdichas”, en el cual, desarrollando un estudio del drama mismo de Martin Fierro, volverd
a descorrer ante su auditorio esos sus grandes lienzos, donde la naturaleza como sus personajes realzan
el poderosos relieve y hermosura naturales, bajo el magnifico ropaje con que sabe aquél revestirlos. Y asi
también podriamos decir de la dltima lectura, la de “El linaje de Hércules”, genealogia de los paladines y
de los trovadores que tienen en nuestro poema nacional su mds alta y concreta expresion americana.

Comenz4 la lectura de ayer explicando cémo las gentes de la ciudad entendieron en sus primeros
contactos con el pueble gaucho los caracteres y el temperamento de este mismo, juzgdndolo por
las exterioridades, y refiriendo luego las primeras tentativas literarias del género que culmina en
Martin Fierro: las de Godoy, Bartolomé Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, ensayistas todos, mds o menos
infortunados, cuya manera burlesca ofrece pruebas de multiple inferioridad. Refiérese luego a las tenta-
tivas, en el propio género, de Echeverria y Ricardo Gutiérrez, de indole romdntica, procurando dar un
color local del que estd ausente el alma gaucha.

Martin Fierro, como todo poema épico dice luego Lugones, “expresa la vida heroica de la raza,
su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia. Es un campeén del derecho que le
han arrebatado: el ‘campeador’ del ciclo heroico que las leyendas espanolas inmortalizaron siete u
ocho siglos antes.

Su drama no es una invencidn: es una historia, es la realidad misma, en todos sus rasgos, hasta en
la emigracién a las tierras del enemigo cuando en la suya le persiguen: muchos fueron los gauchos que
buscaron amparo entre las tribus contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

El del poema de Herndndez, como lenguaje, representa para el futuro castellano de los argentinos
lo que el del Romancero para el actual idioma de Espafa. Es la corrupcién fecunda de una lengua
cldsica, la germinacién que empieza desorganizando la simiente. Ese es uno de sus origenes. El otro estd
en la novela picaresca, aquella creacién espanola que constituye, junto con los romances de caballerfa,
la doble fuente genuina de la lengua”.

De igual suerte, anade Lugones, que “el Quzjoze refundié los dos géneros, hasta convertirse en la
expresién sintética de idealismo y de idealidad que define todo el proceso de la vida humana, nuestro
Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos, ganando todavia en naturalidad, puesto que suprimié el
recurso literario de la oposicién simétrica”. Mds adelante dice: “No es el caballero insigne, ni el jefe
de alta alcurnia que figuran en el Romancero o en la //iada, sino un valiente oscuro exaltado a la vida
superior por sus resistencia heroica contra la injusticia”.

Estudia la originalidad de ejecucién del poema dentro del lenguaje habitual de la época, origi-
nalidad consistente en la creacién de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo también,
impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. Por eso los grandes épicos, son los que han
senalado con mayor franqueza la propia filiacién, y asi Homero, y asi Ovidio, y asi Dante, y el Tasso.

“Venganza de agravios es el mévil inicial de nuestro poema, como en el Romancero, y aquéllos
provienen, en uno y en otro, de la iniquidad autoritaria”. Define Lugones las semejanzas substanciales
de ambos héroes, y corrobora ésta con la de algunos fragmentos, y dice que los héroes de la épica perso-
nifican al supremo ideal humano de la libertad por cuenta propia, y vienen a constituir el prototipo de
vida superior cuya construccién es el objeto de la obra de arte.
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“Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fierro propusose realizar. Paladin él también,
quiso que su poema empezara la redencién de la raza perseguida. Y este mévil, que es el inspirador de
toda grandeza humana, abriole, ‘a pesar suyo’, la vida de perfeccién. A pesar suyo, porque en ninguna
obra es més perceptible el fenémeno de la creacién inconsciente.

El ignoré siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella accién. Sus escritos anteriores
y sucesivos son pdginas sensatas e incoloras de fébulas baladies o articulos de economia rural. El poema
compone toda su vida, y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente comun, con las ideas
medianas de su época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba peinada sobre el térax formi-
dable, de andar bédsculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpachén.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comentaron el poema. Ignora tanto como
ellos la trascendencia de su inmensa obra. Pideles disculpa el infeliz, de su falta de literatura. Y fuera
cosa de sublevarse con toda el alma a aquella miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la
extrema miopia de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo los menguados, desde su cdtedra magistral. Todo lo que le elogiaban
era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater-
nidad, o la filosofia de cargazén que inspira los consejos finales de Martin Fierro; o el aburrido y pobre
cuadro de la penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de prélogo para mengua de
nuestra literatura, hallard citadas como bellezas todas las trivialidades de la composicién. No falta una.
Hay quien ve en ella, y por esto la elogia, ‘un pequeno curso de moral administrativa para los coman-
dantes militares y comisarios pagadores’ (!). Otro se extasia ante la igualdad de la ley, como un borrico
electoral. Otro encuentra que Martin Fierro es ‘el prometeo de la campana’ (!!). Otro le descubre
‘primo hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar’, aquella luenga pamplina romdntica con que
el Dr. Magarifios Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro aun, y
éste es el més delicioso, encuentra imposible el juicio critico de Martin Fierro, porque no siendo dice,
una obra de arte, no podrd aplicarle las reglas literarias. He aqui el finibusterre de la critica, diremos asf,
nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de flores,
sino tronco potisimo al hombro de Hércules laborioso, dejabase prologar asi, todavia agradecido, y
que le colgardn sus editores indoctos tamano pdrrafo; y hasta explicaba contrito su buena intencién, su
inferioridad para el indiscutible ante tamanos literatos, en una carta, infeliz, dedicada casi por entero
al estimulo de la ganaderia. Sélo por un momento, la conciencia profunda de su genio se lo impone
magiier ellos, los sabios, y entonces, humilde, hace decir con sus editores: ‘El Sr. Herndndez persiste
en no hacer alteraciones a su trabajo’. La critica habiale tachado de versificador incorrecto, aunque él
dijera con toda verdad y razén, que asi construye el gaucho sus coplas, demostrando, por lo demis,
gran desembarazo en su idioma poético.

Existe, sobre este particular, un documento interesante en el autégrafo de la segunda parte del
poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atencion pido al silencio
Ysilencio a la atencidn
Que voy en esta ocasion,
Si me ayuda la memoria,
A contarles de mi historia
La triste continuacion’

La rima perfecta de los dos tltimos versos estd incorrectamente modificada en el texto impreso,
donde se lee:

‘A mostrarles que a mi bistoria
Le faltaba lo mejor.”

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién criticada era voluntaria, cuando asi lo
pedian la precisién del concepto y la verdad de la expresién. Los versos imperfectos son, efectivamente,
mds vigorosos que los otros, por su construccién més directa y natural, asi como por su mayor confor-
midad con la indole del lenguaje gaucho. Pero la critica no entendia nunca que en la vida, como en
el arroyo inquieto, la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en
el sentido de la indole o de la pendiente. La preceptiva de los retéricos y las leyes de los politicos han
suprimido aquel bien, pretendiendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad,
iniquidad, necedad, miseria.
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iLa critica! ;Cémo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? ;Que eso no era obra
de arte? ;Pero ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabia lo que era un verso octosilabo, o en qué,
sino en descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesia épica?

No, pues. Lo que extrafaba eran sus habituales perendengues, sus ‘licencias’ ineptas, su dialecto
académico, su policia de las buenas costumbres literarias. Aquella creacién arrancada a las entrafas
vivas del idioma, aquella poesia nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada dia, aquellos
caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma humana,
resultaban incomprensibles a esos contadores de silabas y acomodadores de clichés preceptuados:
procustos de la cuarteta, para devolverles su mitologia cursi, no habian de entender a buen seguro
aquella libertad del gran jinete pampeano, ritmada en octosilabos naturales como el trote dos veces
cuddruple del corcel.!

En la modestia de los grandes fines, el entono de los necios; y cuando aquéllos se disimulan en la
afabilidad o en la llaneza, padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan,
cuando su bondad se aflige de ver desiguales a los demds en la irradiacién de la propia gloria, cuando
las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los mentecatos
se engrien haciendo favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque
ellos lo ven con sus ojos importantes”.

Luego prosigue Lugones estudiando diversos ejemplos de faltas imputadas a nuestro poema y
que asi encontramos en el “Romancero”, en la “Commedia” dantesca, en Lope y Calderén, y no son
tales, mientras la critica no advirtié las maravillas de expresidn, la riqueza de rimas, que en las mismas
estrofas tachadas por ella habia, sin embargo.

“El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones no menos evidentes. Como todo
verdadero artista, el autor de Martin Fierro no rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese ingrato,
cuando hubo de encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendié que en la belleza del conjunto,
asi sea éste un cardcter o un paisaje, la verdad analitica no es siempre bella. Que si la frente del hombre
se alza en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retérica con
sus recetas ha prescripto que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar azicar.
Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba precisamente en la inferioridad
de los elementos, que ordenados por la inteligencia producen un resultado superior.

Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado eficaz, como en la hebra de
seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adiposiva de la oruga térnase
ola de colores; y asi nosotros mismos somos, segtin el simil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

........................ noi siam varoni
nati a formar l'angelica farfalla’

Mis tarde dice Lugones:

“Mis de una vez he leido el poema ante el fogén de la faena. La soledad circunstante de los
campos, la dulzura del descanso que sucedia a las sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas barbas
de llamas iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, componian la justa decoracién. Y
las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que
el griego elogia, recorddbanme los vivaques de Jenofonte. Otras veces, teniente eventual de compafifa,
en la guardia nacional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresién precisbase
todavia. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias andlogas; entonces
el oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir contar sus propios trabajos en el
vestibulo de Alcinoo. El vinculo de la raza fortaleciase en él como la cuerda en la tabla del instrumento
rastico, y penetrado por aquella emocién que exaltaba su sangre con un sabor de lealtad y de ternura,
proponiase como un deber de justicia el elogio del poema inmortal cuando algtin dia llegase a consi-
derar digna de él su mezquina prosa. Y asi ha esperado veinte afos.

:Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creacién? ;Qué nuestras miserias
vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel 4rbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino
acaso como flores de herbario en las vanas antologfas, el tronco robusto estard ahi, trabada su raigambre
con el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos senalan el camino del
corazén, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas y nuestros pechos el sitio de la mujer amada; llenos

1. El verso octosilabo es, en efecto, un ritmo natural, como el trote del cuadripedo, compuesto de dobles pasos, o sea de dos cuddruples
movimientos. La octava musical repite el niimero caracteristico. Las imdgenes regulares producidas por cada nota musical, y objetivadas en
las placas sonoras de los gabinetes de fisica, estdin compuestas por ocho figuras fundamentales que dan la razén cientifica de la octava. Por
tltimo, las famosas series de Mendeleef en la clasificacién quimica de los cuerpos son también sucesiones de octavas.
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de brisa y de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar al cielo de la patria, y beber en su azul lejano,
;ay de mi!, como el agua venturosa de los oasis...

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué precision estd ello expresado; con
qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imdgenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redundante. Porque es espontdneo
estd lleno de defectos. Su propésito moralizador, vuélvele a ratos cargoso. El poema no es, muchas
veces, sino una abundante paremiologia, pues entiendo que gran parte de sus lecturas consistian en
los refraneros donde crefa hallar condensada la sabiduria de las naciones. Asi lo dice en el prélogo de
la segunda parte, donde el tnico libro que cita es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal
inherente al género, convierte el poema en una especie de centén rimado, bien que la narrativa gaucha
suele estar siempre sembrada de reflexiones filos6ficas.

‘Era la casa del baile,

Un rancho de mala muerte;
Y se llend de tal suerte

Que anddbamos a empujones’

Esta es la descripcion, enteramente fiel, de esos jolgorios de campana. El gaucho anade, con toda
naturalidad, la consabida reflexién:

‘Nunca faltan encontrones,
Cuando un pobre se divierte’

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones de orden filoséfico
interrumpen la narracién con redundancias impertinentes.

He aqui el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica formada alternativamente de
valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia anima toda la obra. El amor a la patria palpita
en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es
completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa mds nuestra que ese poema y tampoco
hay nada mds humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales estdn en él. Las nobles y
superiores, exaltadas como funcién simpdtica de la vida en accién, que representa el ejemplo eficaz; las
indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la sdtira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el
pueblo exige que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten-
sién formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectdculo de belleza.
En ello, como en el amor, el deleite proviene de una exaltacién de vida. Solamente los pervertidos, que
son enfermos, gozan con los actos y las teorfas que la niegan o defraudan, generalizando, asi, el estado
de sus propia enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo
permanente de la vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie,
es el héroe, el campedn de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos mds
genuinos, encarndndola en un paladin, o sea el tipo mds perfecto del justiciero y del libertador, porque
su poesia constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martin Fierro es un poema épico”.



Miércoles 21 de mayo de 1913
La quinta de Lugones

“Fl telar de sus desdichas”

Tan numeroso como en las sesiones precedentes, el publico que asisti6 ayer a la pendltima lectura
de Lugones —la del capitulo “El telar de sus desdichas”— manifest6 el mayor interés por el andlisis de la
vida y hechos de Martin Fierro, andlisis apoyado en numerosas citas del poema. Es, ese capitulo, uno de
los mds interesantes que Lugones nos haya hecho conocer hasta ahora, en cuanto fragmentos de una obra
consagrada al estudio de la psiquis y la vida del paladin, como él lo llama, cantado por Herndndez.

Asi comienza “El telar de sus desdichas™

“La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias que determinaron la vida errante del paladin.

Es éste un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos y su mujer. Cierta
vez que se halla en la pulperia, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con un organillo y
una mona amaestrada, preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio de los
fortines de frontera. Aquellas levas tenidas como un azote, eran una especie de conscripcidn ilegal, que
servia ante todo para ejercer venganzas politicas contra los renitentes de las elecciones oficializadas. El
protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Asi le envian con otros al fortin o cantén, cuyo
objeto es defender la frontera contra las incursiones de los indios.

All4 en el aislamiento, reina brutal e inicuo el militarismo de una oficialidad corrompida por ese
destierro en plena barbarie, donde la falta de contralor autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos
e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan a rescatar
y con los miseros haberes de la tropa. No hay mds diversién que el juego y la limeta cuya influencia
traduce las céleras inherentes, en una disciplina bdrbara, con la cual es menester reprimir, por otra
parte, el ansia constante de la desercion. La vigilancia es insuficiente con tales elementos; aquella
misma frontera dentro del pais resulta una capitulacién con la barbarie. Esta influye sobre los propios
defensores asi desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, harapienta y viciosa, estd
realizando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de
los templarios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda comunicacién, la aventura anénima
con salvajes feroces, tiene por desenlace la muerte oscura apenas citada como un hecho trivial en las
6rdenes del dia. Los hombres vuélvense malos en semejante aislamiento. La intemperie parece curtir
un adusto cuero de indio sus almas y sus rostros. Bajo la grefia inculta que desborda de los kepis
estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerdn, germinan ideas de bandolero. El sable choca
amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona la manca. La baraja es
el brevario y el pichel la golosina. En torno, una soldadesca hambrienta y sucia, obedece a palos, con
la malhumorada sumision de las jaurias entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan racién de lombrices
para que vaya a pescar en el cercano arroyo. Los mds hdbiles bolean avestruces en los campos si no hay
peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de la vida civilizada
hasta aquel desamparo donde aun los pdjaros rarisimos, son mudos. No oyen sino la voz desolada
del clarin, el rebuzno de la mula ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. La palabra toma
una aspereza brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la tnica dignidad humana que
no han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en monétonas ldgrimas de musica sobre la guitarra
de la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el fondo de la taba que se da vuelta. A
falta de entorchados, llevan cada galén en el cuero bordado a punta de lanza. El degiiello es su crdtera
festival. Al toque de ‘calacuerda’ que lo entabla, con que profundo espolazo se han ido a fondo, de
estampia. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aquella ardiente rosa
de la muerte. Dirfase que sus corazones empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos
de peligro, andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como las
basuras en la punta del remolino, y ya no hay mds que los soberbios jinetes con su hazafia firmada en
puarpura a estilo de emperador”.

Prosigue Lugones el desarrollo de las diversas situaciones del poema, y explica cémo lo concibié
y ejecuté el poeta, mientras permanecia en un hotel de Buenos Aires, reuniendo elementos para la
segunda invasién de Lépez Jorddn. El momento de la produccién, como el espiritu que animara a
ésta, dan a la obra, o le dieron ese cardcter de panfleto politico que se atribuyé a la “Commedia”
dantesca y al “Paraiso” de Milton. De la improvisacién a que debe su vida y su inmortalidad Martin
Fierro, es testimonio D. Antonio Lussich, testigo del trabajo. Este sellé de un tirén, sin enmienda
y sin esfuerzo.
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Examina el autor las primeras estrofas del poema, donde Fierro anuncia que ha de contarnos sus
extraordinarias penas, invoca la ayuda de los santos milagrosos —como en los mds grandes ejemplos de la
épica, los memenes propicios son requeridos por el poeta, —y precisa por tltimo su ambicién de trovador:

“Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar”.

Luego, estudia la estrofa, de tan rara inspiracién y tanta fuerza, que comienza:

“Me siento en el plan de un bajo...”. Y prosigue el examen critico sobre varios ejemplos de esta o
parecida indole, expresiones de verdad vivida, de espontdnea pureza, de noble y genuina inspiracion. Los
recuerdos de la pasada vida gaucha, las descripciones del buen trabajo y de las alegres fatigas campesinas,
el cuadro de la “arriada” en que cae hasta el “gringo con un érgano y una mona que bailaba”, escena en
donde comienzan las desdichas de Fierro, son sucesivamente evocados y comentados por Lugones.

Luego, son las primeras brutalidades de la autoridad, la existencia dura y ruda del fortin, el
encuentro con la indiada, todos los trances que van preparando la suprema reaccion del héroe acosado
por el destino. Al llegar al tltimo punto dice Lugones:

“El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Las osamentas y las ruinas formaban su siniestro
cuadro, sefialando con horrendos episodios el paso de la horda. Unidos con enjundia de nandd o de
potro, para resistir mejor la intemperie y el hambre, venian clamoreando su alarido, aterrador, fétidos
y cerdudos los guerreros salvajes. Los mds valerosos, tatudbanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje
con listas negras, rojas y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo era generalmente su
tinico traje de guerra, algunos, procedentes de Chile, solfan llevar casco y chaquetén de cuero crudo. Los
lanzones hasta de seis varas, como la homérica pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido
al reboleo, y el facén o el machete, eran sus armas. Su olor y su gesto espantaban los caballos del cristiano.
Los suyos dejébanse montar por la derecha solamente; pues a semejanza de la caballeria romana, asi
subian aquellos indios, obligados por la lanza, en la cual apoydbanse para saltar. De ahi procedia la
leyenda, en cuya virtud dichos animales s6lo al salvaje obedecian. Famosos eran esos corceles del desierto,
con sus narices sajadas para que absorbiesen mds aire en la carrera, sus corvijones hechos al fatigoso
desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la presién de la pierna. En el regreso triunfal, sus
ancas lucfan por gualdrapa la casulla del cura o el mantén de espumilla de las mozas reservadas para los
barbaros serrallos, donde imperaba lascivo y brutal, el cacique de lanza formidable. La arandela de plumas
que esta arma solia tener, quedaba sustituida en ocasiones, para mayor gala, de rizos de pelo rubio...”

Después, al referirse a la vuelta de Martin Fierro a su abandonado rancho, y a las viriles reflexiones
del gaucho ante la ruina de la casa y el hogar anade Lugones:

1Quién no sentird lo mesmo
Cuando ansi padece tanto!
Puede asegurar que el llanto
Como una mujer largué.

Ay! mi Dios, si me quedé
Mds triste que el Jueves Santo!

Sélo se oiban los aullidos
De un gato que se salvd;
El pobre se guarecié
Cerca, en una vizcachera;
Venia como si supiera

Que estaba de giielta yo’

“No tiene el dolor acentos mds tristes y sinceros. Aquel valiente que llora como una mujer ante las
ruinas de su rancho, mientras silba quejumbres el viento solitario, entre el pajonal que invadi los caba-
llones de la chacra abandonada; aquel gato desmirriado, el animal fiel a la casa, que viene maullando
bajito, como todos lo hemos oido en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de
artista. ;Y cudnta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero por excelencia. Cuando la gente
abandona el hogar, él se queda. Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimanas del campo
la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegd, acude quejumbroso y macilento, como a pedir
limosna. Y asi representa la desolacién del hogar perdido, la aproximacién de miserias que el dolor
hermano busca como una humilde fraternidad. Pero ningtin poeta habialo cantado hasta entonces, y
éste el mérito absolutamente original del maestro.
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Poeta mds que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa entera a ese pobre
gato. Es que éste debe sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido; el chico que solia
mimarlo; tal vez la madrina que se lo regalé; la esposa que se fastidiaba cuando revolvia, jugando,
los ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compds con la olla... El don de la
poesia consiste en descubrir la relacién de belleza que constituye la armonia de las cosas. Asi nos
da la comprensién del mundo; y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies
extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de nuestro
ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto de una flor o en el apego del animal
desvalido. Este es otro procedimiento de Herndndez que me precisaba describir. Como gran poeta
que es, ¢l no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo. Su originalidad proviene de la
sinceridad con que siente y comunica la belleza.

Véase para continuar con nuestro asunto, esta expresién tan genuina del dolor paterno, que natu-
ralmente, nada sabe de literatura:

‘Los pobrecitos muchachos
Entre tantas aflicciones,
Se conchavaron de piones,
Mas qué iban a trabajar,
Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar!l’

Asi lamentamos en efecto la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos, en nuestro afecto,
criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros.

El'simil de los pichones implumes es la expresién mds tierna y delicada de aquel corazén, ablandado
por el dolor, como un nido

1Y la pobre mi mujer
Dios sabe cudnto sufrid!
Me dicen que se vold
Con no sé que gavildn,
Sin duda a buscar el pan,

Que no podia darle yo’.

De tal modo es clara su nocién de justicia. EI mismo golpe rudisimo de aquel adulterio que ni la
deshonra la merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe mds perfecto, no se le
ocurre exigir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por
el contrario, a la infeliz, y ni siquiera la perdona, porque, en su miseria, no ha podido ofenderle.

‘Qué mds iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre’.

Afade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazén, constituye la
suprema elocuencia. Esquilo, en Los Persas, tiene dos hemistiquios formados de puros ayes. El estribillo
del baile criollo denominado “El llanto”, canta a su vez:

Ay, ay, ay, ay!
Déjame lorar,

Que sélo llorando

Remedio mi mal’.

Entonces, cuando, ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo que ni el mdximo
dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamana iniquidad,
comprendemos que tiene razén. La venganza conftindese con la justicia, y el protagonista, asi engran-
decido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, emprenderd por cuenta propia la tarea de asegu-
rarse aquel bien, tomando por palestra el vasto mundo”.

No creemos necesario seguir el desarrollo del prolijo y amoroso estudio, que es el desarrollo mismo
de la obra popular, para probar hasta qué punto ha sentido, comprendido y penetrado Lugones en esta
misma. Con los pdrrafos siguientes, terminé la lectura de ayer, epilogada con el aplauso entusiasta y
largo de todo el auditorio:
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“La poesia castellana prefirié siempre, entre los diversos géneros de los trovadores, el romance
religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las
hazanas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, fue,
precisamente, un paladin de Espafa, hallibanse todavia guerreando contra los infieles, cuando ya la
amenaza que éstos comportaban habia desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando
asi el campo libre a una civilizacién mds amable, en la cual predomind, naturalmente, la poesia del
amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles habituales; y sélo cuando el triunfo hubo de
darles la necesaria quietud, la poesia amatoria inspir6 sus cantos. Pero entonces, fue una importa-
cién italiana que Gnicamente los poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el
espiritu popular. Nuestro poema siguié el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la
guerra contra infieles. El amor, repito, comporta en ¢l un detalle, de expresién austera y trdgica, como
que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto de la vida consiste para el paladin nacional, como
para el Campeador de Espana, en el goce de la libertad.

Paladin, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona
y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen
el aseo y la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados por
el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su cardcter dio a la raza aquella perfecta
encarnacion de la poesia y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime paradoja, es decir,
realizando otra hazana romancesca, nos proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer
caballero andante”.



Domingo 26 de mayo de 1913
La sexta lectura de Lugones
“El linaje de Hércules”

Una despedida triunfal

Las lecturas de £/ payador han terminado, tan victoriosamente como comenzaron, mds aun, si
fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones, como autor y como lector, ha ganado una batalla sin
precedentes en nuestra vida literaria. El ptblico que ha seguido fiel y carifioso, en las seis sesiones de este
ciclo inolvidable, sélo tenia, al cerrar la serie con su aplauso atronador, con su aclamacién espontdnea y
conmovedora, sélo tenfa decimos, este lamento, que lo resume todo: “;Lastima que haya terminado!”.

“El linaje de Hércules”, el capitulo de ayer, establece la genealogia de los paladines, desde el
remoto origen helénico, a través de la transformacién del mundo antiguo por el cristianismo, a través
de la civilizacién provenzal, a través de los trovadores, hasta el tipo, también de paladin, también de
trovador, héroe por la justicia y por la libertad, del personaje tema de los fragmentos ya leidos.

Lugones realiza, con su “especifica sobriedad”, segtn su propio decir, en este capitulo, un admi-
rable trabajo de critica y de poesia histéricos, en donde el erudito aporta sus materiales al escritor de
belleza y de ideal y éste da a aquéllos una fuerza, una consistencia, un vigor extraordinarios. En los
parrafos que van a continuacion, el concepto fundamental del trabajo resimese y adquiere su mayor
intensidad, por lo cual remitimos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos en
ocasiones semejantes, fuera un pélido, un descolorido reflejo.

“Entre las deidades helénicas, Hércules, ademds de ser el antecesor de los paladines, fue uno de
los grandes liréforos del panteén. Y con esto, el numen mds popular del helenismo. Mds directamente
que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de Espafia, fueron de su cepa; pues sabido es que las
leyendas medievales, con significativa simbdlica alusion al cardcter de la raza, considerdbanle creador
del estrecho de Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando esto,
mejor que ningun otro andlisis, la indole caballeresca y la trascendencia de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilizacién de los trovadores y de los
paladines, estos tltimos siguieron subsistiendo en Espafa, donde eran necesarios mientras durase
la guerra con el moro; de suerte que al concluir ésta, tuvieron en el sincrénico descubrimiento de
América, la inmediata y postrera razén de su actividad. Asi vinieron, trayendo en su cardcter de
tales, los conceptos y tendencias de la civilizacién que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho,
mantuvo siempre vivaz el linaje hercileo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero ¢jercicio del ingenio. Nuestra vida actual,
la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el
resumen formidable de las generaciones. La belleza prototipica que en nosotros llevamos, es la que
esos innumerables antecesores percibieron; innumerables, porque sélo en mil afios son ya decenas de
millones, segtin lo demuestra el cdlculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive,
el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Asi es cémo Martin Fierro procede verdaderamente
de los paladines; como es un miembro de la casta hercilea. Esta continuidad de la existencia que es
la definicién de la raza, resulta, asi, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir
un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una emocién eterna, manifiesta en
predilecciones constantes. Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la mdxima expansion de vida espiritual (pues para esto, para que viva de
una manera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte) la libertad, propiamente dicho,
constituyd la aspiracién de esos antecesores innumerables, y mientras lo sustentamos, ddmosles con
ello vida, somos los vehiculos de la inmortalidad de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de
belleza, o segtin queda dicho, la expansién maxima de la vida superior, asi como la inmortalidad que es
la perpetuacién de esa vida, libertan al ser humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento
de todo despotismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra mds atil al
mejoramiento del espiritu: aquella justicia con los muertos que segiin la mds misteriosa, y por lo
tanto mds simbdlica leyenda cristiana, Jesus realizé, sin dilacién alguna, apenas libre de su envol-
tura corpérea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que
padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro
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de nosotros mismos, ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos en el pasado
la grandeza de la patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que van reforzando el
cimiento de la patria; y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de
tal modo siguen realizando en la sombra.

He aqui la razén profunda de la glorificacién que solicito; pero trgeme proponer antes de todo,
una obra igualmente util, si bien menos brillante.

El poema necesita una expurgacion prolija y una anotacién apropiada. Entregado a la explotacién
de comerciantes ignaros, sus tltimas ediciones son sencillamente ilegibles. Abundan en ellas los errores
tipograficos, los versos destruidos, hasta los injertos de palabras extranjeras y las variaciones audaces.
Sus mismas pobres ldminas, llenas a veces de ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridiculos.
Por otra parte, el lenguaje gaucho, tiende a desaparecer con el tipo, dificultando la lectura corriente.
Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar sus arcaismos, analizar sus elipsis, hacer, en
una palabra, su gramdtica, que serd la fuente del futuro idioma nacional. Esto, como todo cuanto se
refiere a la docencia general, es un deber de gobierno. Merece, por lo menos, tanta atencién como
nuestros jardines publicos y nuestros bosques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en
nuestra Facultad de letras dos o tres cdtedras de lenguas indigenas, no sélo por la importancia que ellas
han tenido y tienen en la formacién de nuestro idioma, sino para contribuir, con los elementos que
poseemos, al progreso de la filologia comparada.

Asi se cumple con la civilizacién y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo
sistemdticamente en gaucho. Estudiando la tradicién de la raza, no para incrustarse en ella, sino para
descubrir la ley del progreso que nos revelard el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente
superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razén de orgullo egoista, sino para hacer del mejor
argentino de hoy el mejor hombre de manana. Ejercitdndose en la belleza y en la libertad que son para
nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque vemos en ella el estado permanente de una huma-
nidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale decir, para
convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto mds sabio y mds bello sea
ese organismo, mejor nos entenderdn los hombres; y con ello habrdse dilatado mds nuestro espiritu.
La belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y
que estd abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar
el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo cantor cuyas hazanas
comentdbamos. Penas, destierro, soledad, jamds cortaron en sus labios el manantial de la poesia.
Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la jornada
proxima, junto con aquella inspiracién de sus versos, que destilaba en gotas de poesia y de dolor, la
vina de oro de las estrellas”.

Al terminar, saludé Lugones a su auditorio, que prorrumpid en aplauso atronador, mientras aquél
sacaba del bolsillo unos papeles que se disponia a leer. El silencio se restablecié en el acto, profundo,
lleno de emocidn, para interrumpirse muy luego en bravos, en palmas ruidosisimas, a cada imagen, a
cada frase conceptuosa y honda, a cada final de periodo. Al terminar Lugones, el puablico entero, de
pie, le aclam¢ largamente, impresionado, conmovidos muchos hasta las ligrimas. Fue un momento de
triunfo, como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos, ningtin escritor, ningtin conferen-
ciante ante el pablico argentino.

He aqui las dltimas palabras de Lugones:

“Y ahora, ha llegado perentorio como siempre este momento del adiés, que palpita por decirlo ast,
en cada soplo de nuestra vida. A semejanza de la vela naval cuya funcién consiste en tomar el mismo
viento que la aleja, el destino de aquélla es ir abandondndose al curso de la propia fatalidad. El tronco
alado por ese lienzo, necesité perder sus hojas y sangrar bajo el hacha, para adquirir como madstil, la
vida superior de la brisa. Cuando ella se esfuerza en el pujamen nudoso como un pufio corsario, revive
quejas del bosque natal el crujido de la fibra; y cuando sobre el mar oscuro riza en hojarasca de dlamo
el reguero de la luna, dijérase que el palo viril va deshojdndose todavia...

Estos similes marinos, son ya sugestiones del viaje proximo, confidencias casi familiares que me
creo autorizado a enunciar sin exceso ante un publico cuya simpatia vale aun mds que su altisima
consideracién. Nunca me he sentido més ‘hijo del pais’ que en estas horas de vida intensa con la poesia
de mi nacién y con la gente de mi raza. A veces, cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en
imdgenes que resultan agradables, no por mias, sino por veraces y sinceras, bien asi como un paisaje en
la sencilla fidelidad del agua, creifa sentir que espoleado por vuestro aplauso, iba su corcel trotindome
adentro; y que dilatdndose en mi alma la pampa misma con la iluminacién de vuestro afecto, por ella
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corria el jinete, embanderado de pampero en la expansién de su galope, hacia el cielo infinito, campo
herédldico de la patria, desde donde el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir
ante nuestro destino, inmensa, trocha de oro y de hierro.

Séame dado, entonces, decir sin ambages lo que siento; pues de resultar sincero, nunca ofende el
hermano, y de ser impertinente demandaria perdén con la ausencia.

Felicitome por haber sido el agente de una intima comunicacién nacional entre la poesia del pueblo
y la mente culta de la clase superior; que asi es como se forma el espiritu de la patria. A la epopeya con su
genuino sabor y su calidad excelente; al auditorio con su sensibilidad, benévola, sin duda; pero también
sutil hasta ser temible, corresponde la belleza del espectdculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera
que llevé el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa del jardin. Rosa con espinas, sin duda, como lo
son las mejores; pero también rica de miel hasta llenarme con ella el alma. Y como en mi especifica
sobriedad, apenas necesito una gota —dos gotas, pues por ventura no he de pensar sélo en mi, teniendo
duena mi colmena— quede el resto para las mariposas, que fueron, en el caso, blancas manos de mujer,
cuyo aplauso exteriorizaba con gallarda intrepidez la palpitacion de los corazones.

Esta unanimidad del sentimiento nacional asi revelado, constituye mi verdadera satisfaccion.
Aqui, sobre estas tablas, que parecian destinadas al monopolio de la literatura extranjera, sea dicho
sin sombra de reproche, antes con todo respeto y estimacién, hemos probado que las cosas nuestras,
contadas por un escritor nuestro, eran también dignas de interesarnos en belleza y en verdad.

Y esto no es una jactancia baladi. Es una defensa. Retéricos y patrioteros me han calumniado
tanto, que la indole de mi trabajo era para muchos desconocida. Antes de irme quiero mi justicia,
poniéndola en tan buenas manos. Después seguiré abriendo humildemente mi surco, pero, eso si,
derecho hacia el bien que concibo; pues asi como siempre estoy pronto a solicitar atencién para mi
raciocinio, nunca he pedido cuartel para mi verdad.

Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que me fue posible las virtudes dtiles a la patria:
libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad, entusiasmo. He creido también que debia experimentar
en mi mismo las mdximas de mi prédica; y como esta operacion es para el alma lo que la escultura
para la piedra, pues empieza por atormentarla, y quebrarla, y llenarla de asperezas con el saltar de los
tasquiles, sobre todo cuando es indocto el cincel, de ahi provendrd, sin duda, que en vez de florecer
como quisiera, me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia imperfeccién.

Asi, pues, senor oyente, no aplauda usted mds que mi buena voluntad para guiarlo por esos pagos
antiguos cuya belleza estd solamente durmiendo, como una princesa encantada, sobre el lecho del trebolar;
y en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, tenga por suyo, y perdone la cortedad, este
rustico jardin, dejando que sus albahacas le perfumen, como besindolo al pasar, el ruedo de la pollera.

Pdjaro encumbrado en drbol magnifico, he padecido, quizd, la ilusién de aquella altura. He
supuesto con jactancia que mi pobre canto no era inutil a la alegria de la selva. Si ello resulta vanidoso
y excesivo, vuestra es la culpa. Cuando el pdjaro canta a la primavera y el bosque a su vez se engalana,
aquél presume en su inocencia, que el bosque florecié para él...”.

Al decir Lugones las dltimas palabras, la sala lo aclama, obligdndole por dos veces a presentarse
en el escenario, donde su aparicién redoblaba la fuerza de los aplausos y de los bravos interminables.
Buena parte del publico espera luego a Lugones en el vestibulo de Odedn, y en la calle, donde estas
manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos.

En la puerta del teatro fue distribuida a los concurrentes una hoja suelta, con dos sonetos del
Sr. Francisco Soto y Calvo titulados “A Leopoldo Lugones”, noble y simpdtico homenaje.






La coleccion Reediciones y Antologias esta animada por una mirada que vuelve
sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer al presente
un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra existencia comun.
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