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Nota preliminar: la historia de un libro

En 1913, Leopoldo Lugones dictó en el teatro Odeón una serie de seis conferencias sobre el 
Martín Fierro. Una de ellas, “A campo y cielo” fue publicada en el mismo año en la revista Nosotros.

En 1916 el poeta edita el libro El payador en el que reúne y rescribe las seis conferencias, ahora organi-
zadas en diez capítulos. Esa primera edición realizada por Otero & Co. Impresores indicaba que se trataba 
del Tomo I (“El hijo de la Pampa”) y no tenía prólogo ni ilustraciones. El Tomo II nunca fue editado.

En 1944 apareció la segunda edición de El payador, realizada por Centurión, con ilustraciones 
de Alberto Güiraldes. Figura allí una “advertencia del editor”, donde anuncia que la anima el propó-
sito de homenajear a su autor y señala como mérito de la obra haber otorgado gloria poética a José 
Hernández. Se publicó una edición limitada de 2.900 ejemplares numerados del 201 a al 3.100, que 
tienen la firma autógrafa de Leopolodo Lugones (hijo). 

La Biblioteca Nacional custodia los ejemplares 2.330 y  467 de la segunda edición y uno de la primera.
En Venezuela, la Biblioteca Ayacucho (creada por Ángel Rama) publicó El payador con prólogo 

de Jorge Luis Borges –con la colaboración de Bettina Edelberg– y una antología de poesía y prosa selec-
cionada por Guillermo Ara. También editó el libro en rústica, con prólogo de Clara Rey de Guido.

El presente libro es otro hito en esa historia, de la que se propone ser no sólo una estación más sino 
una instancia reflexiva sobre la secuencia. Por eso encontrará aquí estudios preliminares de Horacio 
González, Noé Jitrik, María Pia López, Javier Trímboli y Oscar Terán. La edición cuenta también 
con notables ilustraciones de Carlos Nine. La Biblioteca Nacional atesora los manuscritos correspon-
dientes al tercer capítulo de El payador, lo que permitió realizar la anotación genética del mismo en el 
cuerpo del libro y la reproducción facsimilar de los mismos.

Para dar cuenta del momento previo, publicamos las crónicas que el diario La Nación hizo de cada 
una de las exposiciones.

Un equipo integrado por Solana Schvartzman, Verónica Gallardo, Cecilia Larsen, Evelyn Galiazo, 
Emiliano Ruiz Díaz y Andrés Tronquoy, ha realizado la digitalización, corrección, investigación, 
anotación y producción de los contenidos del libro.

Todo este material configura un considerable aporte al estudio de la obra y, a la vez, espera 
despertar para ella nuevas lecturas, incitadas por la potente imaginación que la recorre y que tiene una 
resonancia singular en los dibujos que Carlos Nine ha hecho para ella. El payador, gema de la cultura 
argentina, merece la arborescente multiplicación de textos, interpretaciones y entramados, que consti-
tuye este libro que el lector tiene en sus manos.

Biblioteca Nacional
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La forma literaria del honor

En El payador nada se exime de un carácter grandioso. Escuchamos la escritura de este pontífice 
lugoniano arrastrándose sobre rugosos papiros. Cada rasguido de la pluma produce un gemido áulico, 
una letra b pulsando hacia arriba su bucle lanza un vagido heroico y la patita de una p hacia abajo se 
abandona a un zumbido cauto de promisión. Había que escribir un Martín Fierro pero el Martín Fierro 
ya estaba escrito. El payador vierte la cuestión martínfierresca en otros embalajes. Se trata de la cuestión 
del honor. O de lo que podríamos llamar el mito del honor. Lugones compone una variada oración 
honorífica en cada renglón. Sufre la página al albergar ese trazo sin gasto ni residuos, fiel a su sí mismo: 
sobrehumano. El honor supone la presencia de lo intocable, de un exhalación magnífica, detectable en 
la cosa. Más que lo heroico, el honor ajusta las relaciones sociales devotas; las coloca entre la irradiación 
venturosa y el culto a los muertos. El honor es así una estatua, la carne sin corrupción, la literatura 
misma, pero escrita en mármol.

Alrededor de una “raza mitológica”, la del gaucho, Lugones puede decir lo inadmisible y en el 
mismo gesto dar la máxima tensión al orden literario. Singular libro de la cultura argentina, conce-
bido como un libro de horas de la nacionalidad y escrito con expresión celebratoria y verbo egregio. 
El intento es feudal, medieval, gótico. Pero está todo pensado en relación al mito de las naciones y a 
los actos de guerra que son su corazón poético. El payador remite las líneas dinásticas del gaucho a un 
mestizaje ocurrido en los primeros capítulos de la conquista española, y a un nimbo cultural que tiene 
cuño helénico y pasa por los trovadores provenzales.

Desmesurado e inclasificable, aludiendo a un gaucho convertido en un espectro lírico, el libro irrita 
al lector contemporáneo al oponerle las dificultades de una escritura fundada en un loado panteón. 
Pero es irritación excelsa, de las que vale la pena tener. Son las criptas de la ratio estatal las que hablan, 
pero hablan con palabras extraídas de una loca filología. Libro de loco, llamamos honor al hecho 
mismo de escribirlo. De no haberlo hecho, no podría concluirse el rito continuo que une la carne al 
bronce y los monumentos a la literatura. Existe un fastidio con los fantasmas aunque encarnen una 
teología laica, que convoca a la fusión de la ideas de libertad y raza. Pero es un fastidio que desciende 
del oscuro origen de las literaturas nacionales, los vasos rotos del mito y la imposibilidad de repararlos, 
como no sea bajo la ilusión de una leyenda cantoral.

¿Qué hacer con El payador? El libro oscila sobre un despeñadero, sus partes execrables no dejan de 
rozar la cumbre de una salvaje revisión del lenguaje. Llega a su corazón mismo de piedra. Allí, cierto 
hálito anarquista se cruza en el abismo con los soplos de un liberalismo xenófobo. ¿Qué hacer con la 
molestia que eso provoca? ¿Cómo escuchar en él incómodos tañidos de una reflexión sobre “el vínculo 
moral de la nacionalidad” resuelto a embates honoríficos? ¿Cómo tomar el reverbero de la idea de 
“raza” sobre el ideal de una comunidad metafórica, de una lengua épica? Y aleatoriamente, pero en el 
mismo sentido: ¿qué hacer con Lugones? 

Lugones quizá deseó cumplir con la idea mallarmeana de que un libro contiene, recluye y 
corona todas las potencias del mundo. El payador debía ser lo que descubriera la retórica que 
resume un ser social colectivo. Y por lo tanto, la suprema ley del honor como epítome de todo 
cuanto vive. El honor es el lugar de un sacrificio que nos exige la sociedad y de lo que se contra-
pone al “perdón de las injurias”, concepto en el que Lugones ve latir un infausto cristianismo. El 
sacrificio que Lugones percibe en los fastos del honor supondría también un ejercicio de la libertad, 
pero la libertad de los más fuertes. De otro modo, es la percepción de que cuando aparece el honor, 
aparece la fuerza pura, última frontera del sentido. Allí se da y simultáneamente se disuelve. Porque 
sólo el honor revelaría que las luchas tienen como único intercambio no la posibilidad de atrapar 
bienes, seguridad o beneficios, sino el concreto resguardo de ese bien incorpóreo que Hegel llamó 
“la quintaesencia de la vulnerabilidad”.

Así, el honor es un sacrificio porque la conciencia que se expresa con él siente por un momento que 
actúa en nombre de algo indefinible y etéreo. No es otra cosa que una justicia consigo mismo. Algo que 
nunca es fácil justificar. Es más: es lo injustificable. ¿Una “justicia injusta”? De algún modo sí, porque 
sería una justicia que repone el equivalente perdido en la estima, con un valor indeterminado cuya 
importancia sólo conoce el propio afectado. Es una justicia inexplicable para ningún otro que no sea el 
ultrajado. Y ese ultraje puede ser la brizna invisible cuya herida sólo él supo ver. En tal insignificancia 
descansaban los motivos de una guerra. (“Motivos insignificantes, como una palabra, una sonrisa, una 
opinión distinta, como cualquier otro signo de subestimación...”, Hobbes, Leviatán). Y ahí también 
residen los hondos motivos de una reflexión sobre los muertos, que en Lugones cobra una retórica inmo-
vilizante pero extática –al borde de su propio sacrificio siempre– lo que lo lleva a una tensa meditación 
sobre las lápidas y las inscripciones que aunque parezcan diáfanas siempre es necesario descifrarlas.
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El pensamiento del honor es también el pensamiento de la investigación de las estirpes, de las 
cepas que enhebran desde la solera remota de un origen. Por eso, cuando descubre Lugones que el 
color rojo es el de los güelfos triunfantes en Florencia, el color de la burguesía comercial –como lo dice 
Dante, el lirio blanco de los gibelinos fue “per division fatto vermiglio”– no se priva de indicar que la 
revolución democrática ya cargaba ese color en la Edad Media, donde “el color rojo blasonaba la causa 
de los gremios trabajadores”. Cuando una cuestión genealógica irrumpe en su texto, Lugones siente que 
toca el núcleo vivo, el modo honorífico del pensamiento. El punto medular en el que se suspende todo 
juicio de utilidad o recompensa para lograr que se detenga la realidad en ese punto en que brotan los 
acontecimientos accidentales.

Ahí, Lugones no es menos que nietzscheano y acepta, ante la rareza del redescubrimiento del “hilo 
rojo de la historia”, parecerse al Lugones de La Montaña antes que al que ahora condenaba los movi-
mientos sociales y proletarios. Es que el mundo del honor es atemporal y transideológico. Y así como 
el color rojo permite escribir la historia desde el “honor de las insignias”, la risa es otro rasgo épico que 
introduce la caricatura de lo heroico como necesario complemento del espíritu de seriedad. No deja 
de ser excepcional este momento de El payador en el que Lugones pasa a examinar la historia hercúlea 
desde el punto de vista de las ranas y los sapos –la Batracomiomaquia– que para él es un ángulo al 
que toda la materia recia que notoriamente trabaja le opone gran resistencia. (¿Por qué se suicida un 
hombre, por la imposibilidad de cumplir con el llamado de una vida heroica o por la risa de los batra-
cios que siempre nos espera como verdad de las creencias más elevadas y diamantinas?).

En la poesía trágica, épica o tragicómica, se encuentra para Lugones la veta moral de una forma-
ción nacional. Pero le es imposible pensar sin esa forma del honor y la risa que es la investigación del 
pasado en su manera específica del pasado de las palabras. Cuando surge el amor por las etimologías y 
genealogías, de inmediato se reconoce el clásico gesto inspirador de los estilos conservadores y jerár-
quicos para entender el mundo histórico colectivo. En las palabras están encerrados todos los escalones 
de la vida humana, como la palabra mente, que proviene del sánscrito man, pensar. A partir de allí, 
Lugones desencadena una festiva, si se quiere obstinada búsqueda de la pepita áurea del sentido del 
mundo en el origen de las palabras. ¿Épica o batracomiomaquia de las palabras? Porque parece un exceso 
de severidad con las etimologías o una veta secreta de humor lo que enseguida lo lleva a desprender de 
ese man, el concepto de hombre, así conservado en inglés, portando un sonido que debió provenir del 
sonido natural mama, con el que se reduplican los movimientos labiales en la lactancia.

Palabra primordial del hombre, en el latín mamma está la teta y con la palabra con que se hizo 
el nombre de la madre, donde por contracción viene ese man, hombre, el procedente de la madre. Y 
muerte: mar, de allí marasmo. Y también de allí mortales, del giego méropes. Luego, materia, y maia 
(tierra), así como mar (cuya ondulación describe la letra m). Y por último el gran legislador de la 
humanidad, Manú. Este juego de metáforas es la base poética del lenguaje, del sentido mismo. La voz 
poética anticipa la formación de los colectivos sociales. Es evidente que los sentimientos jerárquicos 
transferidos a una visión de la sociedad, provenían de esta investigación genealógica del idioma, que 
ponía al poeta en la cima de la interpretación de los linajes de origen.

Decimos honor y risa. ¿No son ésos los sentimientos que se mueven alrededor de esta sucesión de 
voces y gestos situados que crean al hombre, la humanidad, los idiomas y las naciones mismas? Honor, 
porque las palabras son lo que nos recuerdan que lo humano es sólo un signo que une el pensar con el 
primer acto en que la naturaleza se escinde en cultura. Risa, porque es imposible no sentir un estreme-
cimiento de goce por la absurda sucesión de cofres lingüísticos que se van abriendo (aun en una mera 
conversación) como un chistoso mecanismo de relojería. La poesía funda entonces la civilización que 
se realiza en los grupos humanos.

Porque es el decir que condensa previamente lo vulnerable de las palabras con lo que la risa siempre 
le advierte al honor: una quiebra en los planos de la realidad, es la pedagogía que relativiza todo lo que 
de inmune cree tener el honor. La poesía, dialéctica secreta parida entre el honor y la algazara, mantiene 
la dimensión espiritual de las culturas, esa misma que conjetura Lugones, no podía estar presente en 
el indio. “No copiaron a los blancos ningún juego, salvo el carnaval, pero lo corrían apedréandose y 
boleándose con trozos de carne cruda o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, 
los corazones de las reses”. Escena bárbara en la que nada hay que rescatar –el padre del general San 
Martín, Juan de San Martín, se empeñó en expulsar indios tanto como un siglo después el general 
Roca– salvo la fina vivacidad que la roza.

Pero Lugones debe elogiar el mestizaje, que es la morada étnica del gaucho. Y del indio antecesor, 
éste heredaría la independencia, tanto como el orgullo provendría de la sangre hidalga. De tal modo, el 
desamparo en las soledades pampeanas –la pampa evoca el heroico mar– obligaba al gaucho a emplear 
a fondo sus prendas de coraje, serenidad e ingenio. ¿De dónde provenían? En una medida generosa, del 
indio. Pero como éste no debía nada a la idea de aventura, y sí el gaucho, que forja su alma liberadora 
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de los desafíos del paisaje, se debe aceptar que éste tan sólo imita al indio en los “recursos que dan 
dominio al desierto”. Imitación, apenas, que luego supera. Pues en el gaucho se da como aventura y por 
lo tanto como emancipación, lo que en el indio es sólo apático mimetismo con la llanura: el indio, que 
si sólo copia, copia del blanco lo bárbaro. Pero el gaucho al copiar puede trascender el burdo dupli-
cado. Puede superar el pesimismo y el ocio como un “paladín desplazado”.

El mestizaje era necesario, pero de sus progenitores, es al indio anómalo y taimado, sin impulso 
creador, a quien deberá negar. Sin embargo, el mestizaje es la noción que Lugones debe componer 
como gran atributo explicativo de su homo gauchescus. Y allí recurre a un ardid genealógico o heráldico, 
por el cual lo que no puede explicar en la dimensión del mestizaje étnico –pues lo que emana del 
indio lo relativiza, lo desprecia o lo oculta– lo explica en la dimensión de otro mestizaje, el mestizaje 
mito-poético de los aderezos, galas y utensilios del gaucho.

Así, en un fuerte momento, de los tantos con los que El payador aún sorprende, explica la 
combinación de elementos orientales y caballerescos que produjo la conquista en los modos de orna-
mentar el caballo. Citamos este párrafo muy reconocible y absolutamente sorprendente: “El fiador o 
collar del cual se prendía el cabestro cuando era necesario atar a soga para que el caballo pastara, figura 
en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo 
de la India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra mongola Akbar Mamali que es 
del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos con el 
nombre de Mejicana: algunas tuvieron en Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola 
erguida. El freno y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia. (...) La estrella de la espuela, 
fue en cambio, invención caballeresca del siglo XIV, llevada en el XVI –el siglo de la Conquista– a su 
máxima complicación. El nombre de nazarena que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja 
grande, parece indicar procedencia oriental, a menos que recordara, metafóricamente, la corona de 
espinas de Jesús de Nazareth (...) Las anchas cintas taraceadas con tafiletes de color son moriscas y 
húngaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo al tirador, cinto de cuero bordado o adornado con 
monedas, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y albaneses. La influencia pinto-
resca de los gitanos paréceme evidente en estas últimas prendas (...) La manera de arrendar con sólo 
dos bridas cuyo peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy largo con la 
mano izquierda únicamente, fue también caballeresca. Así puede verse en estatuas ecuestres de los 
siglos XV y XVI, tan notables como del Gattamelata y la de Coleone. El cambio el modo de llevar las 
riendas pasadas por entre el índice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco. (...) El ancho 
cinto, formado de monedas, fue todo el adorno posible, a la vez que el único capital seguro en aquellos 
desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constituía una verdadera joya. He mencionado ya la 
prenda análoga de los campesinos balkánicos. Una canción albanesa, dice a su vez: Levántate capitán 
Nicola, ciñe tu talle con placas de plata”.

Larga cita que ha merecido bravas tareas interpretativas. Recordamos en especial la que dejara 
Oscar Terán. A nosotros nos parece concepción mítica lugoniana, que compone objetos con restos 
divinizados y redimidos de otras lejanas aplicaciones. El objeto creado sale de residuos preservados en 
las vitrinas de los museos ingleses, de las estatuas italianas o de las canciones albanesas que aluden a 
viejas culturas, persas o helénicas. Pero todo con decididos predominios de un remoto orientalismo, 
no fuera que en algún momento cabe la duda sobre esas espuelas nazarenas –por Jesús de Nazareth– 
que introducirían en la civilización pagana que conmociona a Lugones, el incómodo ex abrupto de la 
cristiandad hecha acicate, aguijón, espuela.

El museo es esencial para el pensamiento lugoniano, porque al igual que la etimología o las 
formas melódicas, son colecciones de efigies que interrumpen la historicidad con el mito. La histo-
ricidad tiene flujos permanentes que disuelven los objetos en conciencias de época cada vez dife-
rentes; el mito permite, en cambio, detener la historia con las formas fijas de la cultura. Así, desde 
las estatuas y el museo –en este caso, museos británicos– se puede pensar la continuidad cultural 
presa a láminas, viñetas, vestigios de objetos sin tiempo, tonadas sin memoria que atraviesan todas 
las edades del signo cultural.

En El imperio jesuítico Lugones realiza un semejante buceo para componer el mito del pasado, 
pero aquí con una sorprendente aversión hacia esas ruinas “que no dejan impresión alguna de 
novedad”. Es que revelan el tipo de construcción cruciforme medieval, que Lugones debe descartar 
en nombre del acto esencial de su filogenia, que omite el cristianismo de la forja nacional argentina, 
pero que hacen resaltar un tipo de visión sobre las vetas antiguas del tiempo, que aquí se desdeñan. 
A tal punto llega el menosprecio por esas antigüedades, que Lugones deja entrever que aprueba la 
actitud de los vecinos que medran sobre esas piedras para derivar esos “derruidos sillares” hacia sus 
propias y provechosas construcciones. Dar utilidad a las ruinas no parece una actitud semejante 
a la que diez años después seguiría para remitir cada átomo de los objetos culturales criollos a sus 
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manantiales más remotos. Porque ahora escribe estos rencorosos párrafos: “Obra buena hará el 
Estado al permitir su extracción, que ahora es clandestina, reservando como campo de estudios 
las ruinas más accesibles: San Carlos, Apóstoles, San Ignacio. Hay allá miles de metros cúbicos de 
piedra cortada, que pueden dar material barato a muchos edificios”.

Otra forma de las ruinas son los restos de las inscripciones que han quedado luego de que el 
tiempo, “enemigo de los dioses”, hubiera hecho su tarea de devorar lo mismo que ha engendrado. Pero 
algunas inscripciones fragmentarias sería posible completarlas apelando a la imaginación del visitante, 
salvo cuando encuentra una cifra así dispuesta: h9. Se halla en el extremo de un trozo de arenisca, y 
juzga Lugones, módico, que puede pertenecer a un vocablo también jurídico del cual hujusmodi podría 
ser la abreviatura. Pero no se priva de una conjetura sobre dos SS en un trozo de piedra y luego una 
M y una Y, en trozos de piedras no muy distantes entre sí. Ésta es la especulación de Lugones: “¿No 
formarán acaso esas letras la cifra con que Colón precedía su firma: S.S.A.S.X.M.Y., Suplex Servus 
Altissimi Salvatoris Christi, Mariae, Iosephi, destruida por un derrumbe?”. Lo interesante del hecho –si 
es que existiera, conjetura un juguetón Lugones– podría hacer perdonar el exceso de imaginación.

Así va mostrando hasta qué punto su interpretación parte de una idea cifrada de la historia, que 
voluntariamente impondrá siempre sobre los hechos. Pero esas ruinas indiscernibles –a las que Lugones 
designa como “multitudes caídas” o “mineros de la sombra”– no tienen lo que los objetos del ajuar de 
la caballería que guarda el Museo Británico, que pueden inspirar como fuente cierta el sagrado desglosa-
miento de la figura gauchesca. Es que lo bien dispuesto que está Lugones hacia los antecedentes mongoles, 
persas o húngaros de la indumentaria del gaucho, en el caso de las teocracias jesuíticas se convierte en 
ese ánimo de franca hostilidad que siente como buen liberal, tamizado por una oblicua remembranza de 
cierto marxismo modernista. Es que esos gobiernos de autoridad divina mantienen un espíritu comunista 
arcaico que hubiera obstaculizado la independencia sudamericana, de carácter burgués individualista.

Este oratorio laico y estatalista dirigido contra las reliquias escolásticas, deja en pie el acto de desci-
frarlas con el aguijón de una fantasía caprichosa. Todo lo cual pone en práctica Lugones con superior 
displicencia, apenas para mostrar que si la historia es acertijo, no lo es al servicio de los dioses autocrá-
ticos sino de los poetas nimbados. Y junto a esto, percibirá en esas ruinas sobre las que muy pronto 
reinará sin nostalgia el zorzal misionero, la ausencia casi total del ingrediente combinatorio que luego 
le atribuirá a los objetos diarios del hombre gauchesco. “Sólo en unas cariátides del retablo, que repre-
sentan serafines terminados por una policroma voluta, noté el tipo indígena, por cierto muy bizarro 
bajo la cabellera profusamente dorada de los angélicos jerarcas. Y éste es el único indicio verdadera-
mente ‘guaraní’ en todos los restos que he examinado...” Terminante conclusión, que deja al mundo 
indígena sin capacidad de interferir en el arte sacro europeo, en una situación no sólo muy alejada del 
barroquismo fusionante que él mismo percibe en los jaeces del jinete criollo, sino también de una de 
las más diestras perspectivas para descubrir el alma de las culturas americanas justamente en una de las 
formas más dramáticas de esa combinación. Así puede ser calificada, con total resguardo de veracidad, 
aquella en la que se empeña Lezama Lima en La curiosidad barroca por la cual lo que presenta como 
barroco americano es “una tensión y un fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica”.

Contrariamente al barroco europeo que acumula sin acudir a la tensión y deja a la asimetría sin 
“plutonismo”, el barroco americano es un estilo pleno, no una versión pobre de una manifestación 
mayor ya ocurrida en otra parte. Lezama Lima daba así a conocer, y de un modo iniciador, las perspec-
tivas que luego se difundirían por doquier. Se trataba de un barroquismo singular que sostenía “adqui-
siciones de lenguaje tal vez únicas en el mundo”. Con ellas se intentaba esbozar un señor barroco en 
cuya figura se expresaba el primer acto de la autoctonía cultural de estas tierras. La tensión aludida era 
artística y política. Cuando Lezama percibe la acción del quechua Kondori, advierte que la obra de ese 
indio se basa en insertar en la súmula barroca de los edificios de la Compañía de Jesús, “los símbolos 
incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros 
de indios reflejan la desolación de la explotación minera”.

Lugones no estaba predispuesto a ver nada de eso, y no sólo porque en el barroquismo de las 
misiones guaraníticas hubiera menor despliegue artístico que en el Cuzco. No contaba sencillamente 
entre sus disposiciones, la de analizar destrezas como la que lleva al indio Kondori a igualar “la hoja 
americana a la trifolla griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles corintios, el son de los 
charangos con los intrumentos dóricos y las renacentistas violas de gamba”. Lezama Lima, en cambio, 
está interesado en hacer recaer el espíritu político de la rebelión en el modo en que el alicaído barroco 
europeo se repiensa en América.

El programa del barroco americano –más allá de las distorsiones publicitarias a las que estaría desti-
nado, si bien Lezama había presentado en su propia escritura las autodefensas necesarias para que tal cosa 
no ocurriese– contenía un ideal del tiempo, del arte y de la política, que presuponía una tensión flamígera 
donde la unidad se componía de trozos rotos que entraban en una nueva unidad turbulenta. A eso, el 
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modernismo que hereda Lugones siempre lo roza, sin abarcarlo. Se lo impide la forma en que vierte la 
escritura hacia molduras de solemnidad heroica que anuncian, sí, su propia batracomiomaquia. Aunque su 
espíritu majestuoso, sin rugas ni porosidades, le impide luego llegar a ella. En cambio, en Lezama Lima la 
mezcla no tiene a su servicio un afán descripcionista de lo remoto de los afluentes, sino a una avalancha de 
influencias que caen sobre un punto dado, una época o una persona. Caen con cierta obstinación hedónica 
como atraídas secretamente por un paisaje que está a la espera, sea Sor Juana con el Valle de México o el 
Martín Fierro con la pampa. Esa mezcla es voluptuosidad, forma de interrogar el paisaje, destino.

Por eso, en Lezama la combinación de vetas culturales antiguas no procede por la vía de una 
genealogía señorial y de museos, como en Lugones, sino al aire libre de una erudición que es erotismo 
mal contenido, deleite por el choque místico de astillas perdidas pero sigilosamente encuadradas en 
un festejo con que se encuentran otra vez en un nuevo paisaje, como en un llamado carnal, arrobado. 
Lezama Lima muestra su diferente procedimiento respecto al helenismo jerárquico lugoniano, que 
incluye el repositorio arcaico de objetos persas o mongoles que son el yacimiento del que “procedería” 
el gaucho. Dice Lezama: “Esa voracidad, ese protoplasma incorporativo del americano, tenía raíces 
ancestrales. Gracias a esas raíces se legitimaba la potencia recipiendaria de los nuestros. La influencia 
francesa, desde la revolución auroral y el romanticismo, había sido creadora, porque esa misma 
influencia francesa había beneficiado lo hispánico, desde la época de Alfonso VI, en plena Edad Media; 
la influencia borgoñona, el ritual galo en las principales cátedras episcopales, se había empotrado en la 
estructura de la mejor arquitectura ascensional hispánica. Juan de Colonia, que trabajaba para la casa 
de Borgoña, remata las agujas de la Catedral de Burgos, quince años más tarde de su cimentación se 
dirigen a Toledo (...) Bruselas. Y las estatuas del siglo XIII, en el interior de la misma Catedral, llenas 
todas del potente espíritu del gótico primitivo francés (...). Fundamentación y libertad en la raíz del 
gótico hispánico (...) signo de toda la historia española a lo largo de las secularidades. En un genio de 
lo español altamirano, Goya, lo vemos influenciado por el rococó alemán de Mengs y el rococó francés 
de Watteau. (...) La mejor recepción de la prosa italiana, desde el trecento bocacciano, es el andantino 
de la prosa de Cervantes (...) La concepción mimética de lo americano como secuencia de la frialdad y 
la pereza, se esfuma en ese centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral hispánico...”.

La sensual teología del arte del cubano, en su cristianismo místico y en su logos fálico, da una visión 
plena de alborozo sobre las influencias culturales. Y si, en este punto, habría motivos para sentirnos en 
la cercanías de un Lugones que intenta saltearse los motivo hispano-cristianos en el rastro de la forma-
ción cultural argentina, es el autor de Paradiso, a pesar de su churriguerismo teologal, el que consigue 
renovar ciertos términos ociosos de la crítica cultural actual o pasada. Sobre todo los de influencia o 
recepción, apelando a la delicadeza que subyace a la fecundación y a la gracia con que se reviste todo 
acto de mancomunión cultural. Rebate así lo americano como mero mimetismo, convertido por él en 
“potencia recipiendaria”. Así, tanto como lo americano renueva y niega el barroco europeo, al darle 
una vitalidad que en aquél ya se había desvanecido, el propio acto de recibir ya resulta barroco. Al reci-
birse una materia cultural nunca se procede por mero adecuamiento, reverencia o subordinación. Se 
procede por diálogo turbulento, guerra de significados, dispersión salvaje de elementos. La potencia del 
recibir nunca podría ser un concilio democrático de recibos y préstamos.

Lezama Lima, con su escritura sacramental pero plena de lujuriosos divertimentos, pensó la tensión 
barroca como un acceso místico a una historia americana emancipada. Leopoldo Lugones, cifrado en 
un odio oscuro y en una clarividente averiguación de linajes mitopoéticos, dio en El payador una 
tensión semejante en el contraste de la belleza pagana, aunque su hipótesis atraída por el trabajo de la 
metempsicosis dejara a Argentina como un capítulo del diálogo entre las almas. Las metáforas sobre las 
ataduras del alma al cuerpo que se encuentran en el mundo platónico y se colocan como viga maestra 
del pensamiento esotérico lugoniano, suponen distintos problemas, como la apelación a la filosofía 
que desata y descontamina el “almismo ayoico” –lengua macedoniana que no cultiva Lugones– de 
las miserias del cuerpo. Luego dará entrada a la cuestión de las variaciones y selecciones del itinerario 
posterior de las almas, cuyos territorios incluyen la laguna Aquerusíade, donde se distribuyen de nuevo 
según su desempeño. Esto es, según su práctica vital en relación a los cuerpos, estableciéndose una 
tierra de expiación –en el río Aqueronte–, donde parten a nuevos destinos.

Pueden “vivir sin cuerpos” las almas enteramente purificadas y pueden ser reconvocadas las otras 
si no son precipitadas en el Tártaro, lo que sugiere las mismas escenas estremecedoras de la Divina 
comedia –como tantas veces se ha dicho–, o hasta que el alma efectivamente muera, desgastada. Final-
mente, hay una paradoja en que las almas –que podrían ser puras– recalen en los cuerpos, sede esencial 
de la enfermedad y quizás, el crimen. Creer esto es un riesgo. Vale la pena correrlo, había dicho Sócrates, 
tratando el excelso mito con un ánimo conmovedor, que en nada se aparta de la envergadura de 
una apuesta pascaliana. Lugones no quiere conmover con sus mitos de las almas que han fundado 
Argentina. No tuvo tiempo para saberse barroco ni hizo del cristianismo un juego de remembranzas 
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que provee el gótico hispánico de Lezama. Escribió con riesgo revolucionario sobre una estatua que 
había muerto y había que resucitar con una literatura que no se quiso reaccionaria, pero que al serlo 
debía convivir con los anómalos descubrimiento que había hecho con sus manieristas genealogías. 
Éstas eran un saber arcaico que producía una conmoción inusitada de signo libertario.

No pensó Lugones en escribir sobre un mito sino en revivir el habla de un mito que se apode-
raba del cuerpo de un escritor y lo habitaba para su uso ventrílocuo. Poder hablar con sus entrañas 
esa misma voz antigua, voz de muertos que como “largos adobes” pedían explicaciones a los remisos 
hombres actuales, lo llevó a un exceso que en su alma interna poseía una carencia de historicidad, un 
error que era precisamente el tema honorífico que bien conocía, desacatar la historia frente al mito y la 
vida llana frente al llamado heroico, sentir el peso de un extravío por ello y seguir adelante porque era 
necesario correr ese riesgo del honor. Entre tanta zarza improcedente, El payador de Lugones ofrece al 
lector argentino contemporáneo un límite que parecía imposible trasponer, el del animismo que deja 
escuchar su voz perdida cuando la capta un poeta.

No es obligatorio mantener el gusto por estos ejercicios ni dejar de observar sus incómodas conse-
cuencias políticas, pero nada puede ser pretexto para evitar el descenso al abismo de esta literatura que 
parece una simple balada y busca recomponer panteones rotos. Contra El payador se expidieron los 
demás tratadistas gauchescos del mito nacional: Borges, Martínez Estrada, Carlos Astrada. Al repu-
blicarlo, con estos enigmáticos dibujos alusivos de Carlos Nine, la Biblioteca Nacional procura devol-
verlo a un torrente de lecturas en las que siempre falta, a pesar de su forma llena, rotunda y sentenciosa. 
Comprobemos que al restituirlo, al darle nueva presencia, hará lucir de un modo más escandaloso su 
aspecto faltante, lo que él mismo se privó de decir por intimarse tan sólo a proclamar el equivalente 
mítico, quizá congelado, de lo que hubiera sido un libro de las libertades más profundas del pensar 
histórico, genealógico y políticamente revolucionario. Para eso, es preciso redimirlo, leerlo cabeza 
abajo, invertir su trasiego contra la Argentina socialmente nueva, inmigrante, la única a la que le 
hubiera podido entregar realmente la gema más válida de su pasión de paladín frustrado y al mismo 
tiempo sentirla criticada por los capítulos futuros de la vida colectiva argentina, que tanto se le pare-
cerían y tanto estaban forzados a negar ese parecido, incluso dando vuelta todo, incluso destrozando 
estatuas, incluso ni pronunciando los nombres debidos, como él mismo –airado, vengativo– había 
indicado que había que negar el suyo.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional
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Un mito del argentino cantor

Es evidente que cuando Lugones expuso los tópicos que conformarían el celebrado El payador, 
de tanta gravitación en el proceso de gauchización de la cultura nacional en sus niveles “altos” –en los 
demás el sainete criollo, desde la versión Podestá del Juan Moreira en adelante, lo había hecho pese 
a la declinación de la “gauchesca”– y aun del anhelado acercamiento a la identidad correspondiente, 
estaba muy “imbuido”.

Veinte años habían pasado desde que llegó en pleno hervor a un Buenos Aires conquistable y que 
conquistó, aunque todo triunfo en una sociedad con valores e intereses muy constituidos supone cierto 
grado de traición, tal vez sin traicionarse. ¿Es pensable que en su caso haya sido posible y que había en 
él un núcleo irreductible, que siguió siendo el mismo pese a sus sucesivos cambios de locación? Pero 
también es cierto que lo logró cambiando si no de íntimo ser seguramente de lugar de enunciación, 
desde Las montañas del oro y el Partido Socialista hasta hacerse oír por los sabios y poderosos que regían 
el “sistema”. Y, al parecer, cuando dijo “El payador” los sabios y poderosos lo escucharon y acaso 
entendieron su lección. Ocho años después su lección sería aún más clara, en “La hora de la espada” y 
seis más adelante, nítida, en la proclama del golpe que destituyó a Yrigoyen.

Además de sentir que estaba “imbuido” se siente que siente un déficit; en parte lo deja ver, en 
parte lo dice –¡en qué términos!, vale la pena recordarlo: “La plebe ultramarina, que a semejanza de 
los mendigos ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices 
mulatos y sus sectarios mestizos”– y deja traslucir una amargura de incomprensión que fue creciendo 
con el tiempo hasta cubrir todo su espacio moral.

Lo notable es que todo eso satura la envolvente prosa que seguramente dejó atónitos a los reve-
rentes escuchas y en suspenso a los no menos sorprendidos lectores; esa prosa es de un dominio tal, de 
un recamado tan sin fisuras que no se puede menos que pensar que quien ha sido capaz de articularla 
controlándola, sin dejarse arrollar por ella, al contrario arrollando a los demás, estaba consciente de lo 
que debía brindar a un “otros” supuestamente anhelantes de su saber, a la espera de una iluminación, 
de una revelación que vendría luego de un luminoso encantamiento verbal y, de arrastre, mental y, 
para usar términos más actuales, ideológico.

Por empezar, ¡esa prosa! Muy diferente de la transparente de los extraordinarios cuentos de Las 
fuerzas extrañas, esa prosa tiene algo más que restos de la riqueza modernista: se diría que es moder-
nismo puro, en la que predomina un parnasianismo incontenible y que irradia una sensación de 
frialdad, en apariencia antagónica, paradójicamente, de la simple y caliente oralidad que está defen-
diendo, a saber el rescate de la mítica figura del payador, la oralidad en su máxima expresión, que 
acaso esencializa cuando postula que el payador es un visible Homero fundador de un futuro legítimo 
e inmarcesible, propio de la soñada “Grande Argentina”, salvado, ese futuro, por medio del mito feliz-
mente recuperado de una terrible amenaza de desaparición.

Más aun, llegaría en ese orden verbal a un extremo al que ni siquiera Enrique Larreta se habría 
atrevido a asomarse pues, sea como fuere, el autor de La gloria de don Ramiro quería, después de todo, 
contar algo, una leyenda ejemplar, mientras que Lugones, como dejando de lado un propósito de 
género, tuvo otro propósito, muy diferente, quiso rescatar un extremo valor de un repudiable olvido y 
explicar un fenómeno al que de entrada le atribuye rasgos filosóficos, en el paradigma de una filosofía 
que navega en la preocupación por el “ser” y aun el “ser argentino”, y su radicación en un espacio 
cultural que parece haberlo desdeñado y sumergido en una oleada positivista y pragmática en la que 
él mismo había estado navegando pero que ahora observa desde una suerte de atalaya que expresa una 
moral y se sustenta en un poder poético probado, aprobado, incuestionable, sorprendente y perfecto.

Y en un saber tan sorprendente como el otro: idioma, música, costumbres, vestidos, caracteres, 
relaciones, hombres y mujeres aparecen expuestos con imágenes casi cinematográficas, con un rigor 
antropológico y un caudal de analogías tan extraordinario que parece imposible que todo ello resida en 
la cabeza de un solo hombre. Así, si para Echeverría y Sarmiento la pampa era pura extensión en la que 
la mirada se perdía, Lugones ve infinitos y significativos detalles que describe con lujosa naturalidad 
y que concurren todos a una tesis central que transita por lo menos por tres senderos: la riqueza del 
mundo gaucho, la perduración del “ser” gaucho en el argentino que es y en el que vendrá después del 
cruce inmigratorio, la lamentable pérdida del gaucho, liquidado no sólo por las guerras civiles sino por 
una modernización irrenunciable so pena de sucumbir en el juego de las naciones.

Arrebatadora sabiduría, sistema cuyas partes son la vieja cultura grecolatina, el fecundo mestizaje 
de lo español con lo telúrico, las herencias y, seguramente, cierta filosofía del poder espiritual, acaso 
remotamente nietzscheana. En todo caso, expresión sobresaliente de un humanismo que aspiraba a 
definir la cultura de un país en permanente formación y que causaba tantas tribulaciones en cuanto 
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a comprender lo que podía ser su cultura; Lugones lo pone en evidencia porque el gauchismo que 
reivindica en sus raíces es un imposible y si algo de él queda en el argentino parece situarse fuera del 
concreto proceso de conformación de la sociedad como la conocemos y como la vio él mismo y que 
sintió, en una rara reacción ahistórica, como decepción, acaso como fracaso.

Pero, volviendo a lo que se ve de inmediato, en el orden del lenguaje, y que dio lugar a nume-
rosas aproximaciones llenas de reservas, puede también ser que no entendamos del todo el desafío que 
comporta la apuntada disociación, entre una exaltada y proliferante defensa de un habla y la simple y 
natural contextura de su objeto: si la evidente desmesura de esa prosa tiene mucho de solitario y algo 
de heroico, porque bien puede chocar con determinados protocolos o no ser entendida, esta exaltada 
prosa podría leerse como un desafío que, en tal caso, aceptando esa posibilidad, lo sería a un pensa-
miento de esos, más o menos corrientes, que piden coherencia entre aquello de que trata un escrito y 
la configuración de la escritura propiamente dicha; en otras palabras, si lo gaucho es simple por qué 
decirlo en complejo. Podría decirse lo mismo de Flaubert cuando escribió Salammbô, aunque tal vez 
el mundo cartaginés era imaginariamente complejo y, en consecuencia, el lenguaje de Madame Bovary 
no sería el adecuado, pero ése no es el caso del mundo gaucho, la comparación no vale.

Sea como fuere, esta manera de plantear las cosas es un tema no resuelto o resuelto autoritariamente 
o, más tranquilamente, un punto de fricción en las perplejidades de las historias de la literatura: en sus 
senderos chocan quienes admiten las irregularidades y quienes quieren que todo sea liso y transitable.

Situación argumentativa inquietante: por un lado, si se recuerda que desde los albores de la 
vanguardia se ha sostenido que importa poco el objeto acerca del que se escribe y que importa más 
lo que opera en las sombras de la escritura, habría que validar esta proeza de Lugones; pero, por el 
otro, dado el alcance conservador de su enfrentamiento verbal y su evidente anacronismo respecto de 
la evolución del modernismo mismo (baste recordar que Darío ya había publicado Cantos de vida y 
esperanza, Enrique Banchs La urna, Antonio Machado Campos de Castilla y se estaban insinuando 
el sencillismo, y en la prosa, el realismo) el tributo que paga al tiempo transcurrido hace que cueste 
admitir que le quepa esta consideración.

Me parece que esta segunda vertiente debe haber creado el primer rechazo de Borges a su magis-
terio, en las antípodas de la monumentalidad de Lugones, y la primera, en cambio, debe haberlo llevado 
a reconciliarse con él, tal vez no con el reverberante vate de Las montañas del oro ni con el hímnico 
patriota de las Odas seculares sino con el poeta de Lunario Sentimental, como si hubiera terminado por 
admitir que en tales desmesuras residía algo sacrificial, una resolución prometeica, desesperada por 
consecuencia, por llevar hasta las últimas consecuencias una antigua devoción por la palabra.

Lo notable, de todos modos, es que se haya creído y afirmado que de esa candente fusión de la 
palabra y la imagen se haya podido inferir una verdad filosófica definitoria. Desde luego que tampoco 
es una mentira –todo lo que describe y afirma sobre el gaucho es irrefutable y conocido– pero es igual-
mente cierto que no se trata de una cosa ni de la otra. Sólo de que quienes recibieron –es difícil que haya 
quienes lo reciban actualmente de la misma manera– el impacto de ese rayo verbal flamígero y lo enten-
dieron como una verdad dejaron de lado lo radical del intento, que pasa por el lenguaje, o sea su verdad, 
y extraen de ese raro discurso, como si se tratara de otro tipo de discurso, una idea que, como idea, se 
inscribe en una tradición interpretativa de la identidad nacional que nace con el nacimiento del país, 
y de la cual en la línea lugoniana, no Martínez Estrada sino Carlos Astrada, en El mito gaucho, décadas 
después, hizo una defensa más nítida y argumentada, no por ello más sólida, y que tiene el mérito de 
dejar abierta una discusión que se me ocurre vana, como es, precisamente, la de la identidad nacional.

¿No se podrá leer en su dispositivo verbal una estrategia discursiva basada en un “deber ser” de la 
literatura argentina, más que un pensamiento acerca del “ser” argentino? Es posible que así sea pero 
también que la lección cayó de alguna manera en el vacío porque al mismo tiempo tal postulación 
proponía un tipo de intelectual argentino que seguramente no se dio, o bien la realidad era más pobre o 
bien él no la comprendió. Martínez Estrada, que de alguna manera se formó a su sombra, y Borges, que 
desde temprano se postuló como posible o deseable poseedor de una universalidad, y acaso para cierta 
historia de la literatura como su sucesor, fueron otra cosa y se proyectaron de una manera sutilmente 
abierta, como uniendo al encanto de su prosa cierta libertad que está ausente en la de Lugones.

Me atrevo a postular que en ese punto, pese a todos los reconocimientos que obtuvo, aunque 
quizá no de quienes habría querido recibirlos, debe residir la “decepción”, un sentimiento creciente 
de soledad que lo hace inclinarse cada vez más hacia un pensamiento que es deceptivo por naturaleza, 
el culto a las armas, el autoritarismo, la antidemocracia. Y, más todavía, acaso esa soledad hace que la 
idea de suicidio, motivada por no importa qué, haya encontrado en una crónica decepción un terreno 
fértil en el cual instalarse y florecer.

Noé Jitrik
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Paradojas de la fundación

“Su desaparición es un bien para el país, porque contenía un elemento inferior 
en su parte de sangre indígena; pero su definición como tipo nacional acentuó 
en forma irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de 

España, constituyéndonos una personalidad propia.”
Leopoldo Lugones, El payador

Hay libros que viven en sus paradojas y mueren en sus certezas. Pensamientos que respiran en su 
ambigüedad y se extinguen cuando presumen de poder borrarla de sí mismos. Incluso en un autor de 
reconocida disposición a la clara contundencia se puede rastrear ese ahuecamiento de lo asertivo. Que 
sería una suerte de anidamiento de una conversación interna al libro, la tolerancia al despliegue de un 
murmullo o de una imaginación que desborda el objeto primigenio. Maurice Merleau-Ponty escribía 
que las ideas que se poseen demasiado ya no son ideas, porque lo esencial del pensamiento es su ser 
futuro, no su constatación. “Hilo de seda en el tejido de las palabras”, decía. Hay escritos tensados 
por una aguja que va despertando palabras, otros en los que el antagonismo es el lazo que vivifica. 
El payador de Leopoldo Lugones es de estos últimos. Habitado por caminos diversos, disperso en 
tentaciones varias, obediente a una voluntad ordenadora, cautivo de la necesidad de seducir al público, 
todo eso es el libro, más una idea de justicia frente al pasado, una teoría sobre las culturas, la lectura de 
un poema, la construcción de una tradición y una relación casi desconocida con la palabra dicha.

Puede rodearse a ese objeto, como se hace en esta edición, de otras palabras: sus antesalas oratorias (el 
registro periodístico de las conferencias de 1913), su precedencia manuscrita (con el aire privado que los 
grafos portan, sugerentes en sus tachaduras y en sus sobre escritos). El lector es invitado a una pesquisa, 
la que sigue una circulación que no le estaba vedada al contemporáneo de la obra, que pudo asistir a las 
veladas del Odeón o convertirse en lector de los debates que esta lectura del Martín Fierro provocó.

Puede, también, bucearse en sus actos internos tan disímiles. Empezar por algún lado: en nuestro 
caso, la paradoja de una operación estatal enunciada desde la crítica libertaria al dogma de obediencia. 
Lugones había cultivado una relación muy cercana con la vida estatal y varios de sus libros habían sido 
realizados por encargo: El imperio jesuítico, la Historia de Sarmiento. El último e inconcluso, destina-
tario del hastío y antesala del suicidio, fue un pedido de la Comisión de Homenaje a Roca. Por esos 
vínculos y por una enemistad apasionada, Manuel Gálvez no consideraba a Lugones un escritor profe-
sional. Figura de espaldas al mercado, autor sin público expectante, requeriría –y estoy glosando esas 
memorias que oscilan entre la habladuría y la reflexión– el persistente auxilio de las arcas del Estado, 
ya sea para contratarlo, ya para comprar las ediciones de sus libros.

Las conferencias de 1913 sobre el Martín Fierro ponen en escena, por el contrario, un vínculo vivo 
con un público que hace acto de presencia, escuchando al poeta, consagrando al escritor, reconocién-
dose en la fábula nacional. No hay mediación estatal –obligatoriedad pedagógica ni propaganda oficial– 
y sin embargo configura más una operación estatal que los libros que antes había realizado por encargo. 
El teatro se configura como escenario público en el que se realiza una traducción y un acuerdo. Asisten 
los hombres de la elite política. No el presidente Roque Sáenz Peña pero sí el general bajo cuyo gobierno 
se organizó el Estado argentino.1 Repica el saludo: “Señoras, señor general Roca, señores...”.

El vínculo entre ambos era estrecho. Se habían conocido en la redacción de La Tribuna cuando 
uno era el agitador socialista de La Montaña y el otro comenzaba su segundo mandato. “Fue efusivo el 
general, y sobrio y reservado el poeta”, recordaba Joaquín de Vedia. A partir de allí, y por la mediación 
de los jóvenes ministros roquistas Octavio Magnasco y Joaquín V. González, Lugones desempeña 
varios oficios ligados a las instituciones estatales: desde la inspección de enseñanza hasta la investiga-
ción sobre la fuga de un preso en el sur. Su participación estatal no resultaba sólo de oportunidades 
laborales, era consecuencia de una interpretación política que lo llevaba a desdeñar al socialismo como 
utopía y valorar al roquismo como una estrategia de realización, un gobierno de los hechos y no de 
las palabras. En Nuestro socialismo, escrito alrededor de 1904, el poeta hace ese balance y explica el 
alejamiento de sus militancias de juventud.

Eduardo Wilde había considerado que las acciones de Roca iban delante de su pensamiento. 
Es más, que carecía de ideas porque su pragmatismo era tan extremo que le bastaba esperarlas como 

1. Se debe a Fernando Devoto la advertencia de un error arrastrado por la crítica, proveniente de los dichos de Leopoldo Lugones (hijo) en 
la segunda edición de El payador. (cfr. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Siglo XXI de Argentina 
editores, Buenos Aires, 2002).
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destilación de los hechos. La drástica política de unificación del territorio, la construcción de infraes-
tructura y la institucionalización del Estado fueron, sin dudas, las contundentes acciones de las que 
se derivaba una idea de nación. Junto a ellas, y con claridad en el segundo roquismo, aparecían otras 
preocupaciones ligadas al despliegue de una modernización que también debía contemplar la inclusión 
popular y la defensa de los derechos laborales.

Pero el general al que saluda el conferencista ya se ha retirado de la política. Quizá no lo sabe, pero 
su muerte está cerca. En esos años las campanas sonaron por los hombres del 80. El poeta pertenece a 
otra generación. La del modernismo de fin de siglo. El conferencista, esta vez, no responde a encargo 
alguno. El orador y el militar configuran una escena extraña: la de una operación estatal que se realiza 
con precisión y eficacia precisamente porque se realiza entre dos desplazados de su centro. Por eso se 
equivoca el hijo de Lugones cuando para realzar la escena imagina entre los espectadores de las confe-
rencias al presidente. Esa idea va en desmedro del saludo que impregna, si no revela, el relato de la 
historia que el orador propone.

La interpretación es conocida: el gaucho, raza sobre la que se funda la nacionalidad, cultura de 
la cual provienen los valores más altos del hombre argentino, es un mixto de civilización y barbarie. 
Partícipe de ambos mundos es, sin embargo, agente civilizador: el que riega con su sangre el suelo en 
la expansión de las fronteras. Pero esa tierra fertilizada es cosa de mercado y su efectiva valorización 
culmina en la extinción de la vida gaucha: “no lamentemos, sin embargo, con exceso su desapari-
ción”. La lógica del martirio, largamente escrita en La guerra gaucha se explicita aquí –y en especial 
en la última conferencia– con la idea de los muertos como “largos adobes que van reforzando el 
cimiento de la patria”.

Si el telar de desdichas que es el poema teje la injusticia padecida por un gaucho, Lugones, en 
esa escena y ante ese general, se ve obligado a diluir su condición de denuncia en un relato sobre la 
formación de la nación. Olvidarlo como parte de una sociedad conflictiva para pensarlo como arque-
tipo –desencarnado ya– de los valores de la nacionalidad. Ése será el núcleo del cuestionamiento que 
tres décadas después levantará Ezequiel Martínez Estrada: el orador del Odeón ha creado un mito 
patriótico, borrando al testigo impertinente –cuando no ha desaparecido, sin embargo, el orden que 
denuncia– para suplirlo con una mistificación que revalida la “realidad irreal”.

La interpretación del poeta intenta conjugar la justicia con los muertos y la argumentación a 
favor del roquismo triunfante. Componer la idea de que el gaucho es la piedra basal de Argentina y 
aquello que la inscribe en la tradición helénica con la justificación de su necesaria extinción como tipo 
social. No es sencillo hacerlo ni carece de escollos el camino. Pero el autor de Lunario sentimental lo 
resuelve delineando los contornos de un mundo viril compartido por los gauchos y la oligarquía: si 
aquellos participan aún de la barbarie, los hacendados son portadores de los valores nobles pero no 
arrastran mixturas empobrecedoras. El gaucho y lo “más granado de la sociedad”, Martín Fierro y 
Roca, pertenecen al universo de la moral aristocrática –individualista, solitaria, impiadosa–, opuesta 
a la moral de esclavos. Esta articulación es clave, porque es la que atenúa el carácter subversivo2 de la 
interpretación lugoniana y convierte su insurrección en legitimación estatal. Los “mejores valores” 
del gaucho son también los de “casta digna de mando”. En La guerra gaucha el paisano independen-
tista era contenido y sublimado por el jefe; en El payador el gaucho valiente, decidido, individualista, 
es expresado y superado por el patrón. Jefes y patrones son dignos de mando porque expresan el 
arquetipo inicial sin la barbarie residual.

Escollos, decía. Porque son evidentes las tensiones en el relato que al mismo tiempo que funda 
la nación sobre la de una superación festejable, no deja de constatar que “la civilización ha sido cruel 
con el gaucho, elemento al fin irresponsable, de los políticos que explotaban su atraso. Penurias, 
miseria, y exterminio es lo único que le ha dado” y que “la estancia enriqueció al patrón y al 
colono, pero nunca al gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración”. Patrón y civilización 
son situados, así, en el polo opuesto al gaucho, mientras éste abona el suelo con su sangre y con 
su esfuerzo, aquél se enriquece. Constatación que funciona como movimiento de relativización. 
Y a su vez relativizada en el elogio a la clase dominante: se trata de una “oligarquía inteligente”. 
Labora como verduga pero no puede considerársela culpable, es más bien agente de una necesidad. 
El escritor queda preso de la fórmula sarmientina, en lo que ésta porta de más lineal. Queda sujeto 

2. Devoto dice (a partir de la crítica de Juan A. García a El payador) que la interpretación irrita no por lo que tenía de reaccionario sino por 
lo que acarreaba de “subversivo (en un sentido literal de antisistema no de revolucionaria). Ante todo el personaje colectivo que consagraba 
no era ya la elite blanca criolla, sino el gaucho, que era para Lugones la expresión de una cultura mestiza”. Devoto señala dos aspectos más 
de esa subversión: la consagración de un héroe que se alza contra el Estado, de un “personaje (...) matrero y rebelde” (y si esto se corrige en 
la Vuelta, Lugones dejará sentada su predilección poética por la Ida) y porque invierte la mitología fundadora desplazando al Facundo por 
el Martín Fierro. (op. cit.) Disiento, como puede verse a lo largo del texto, con esta lectura que omite el movimiento segundo que habita el 
texto lugoniano y que funde el relato patriótico bajo la hegemonía del patriciado.
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a una rejilla clasificatoria en la que las razas y las culturas se piensan como etapas sucesivas y exclu-
yentes. Los indios reciben la condena despreciativa;3 los gauchos la declaración de su anacronismo; 
la elite criolla el festejo de su destino.

Martínez Estrada supo señalar la tensión entre el descubrimiento y el descubridor, que muchas 
veces retrocede asustado ante su propio hallazgo. Sería el caso de Hernández, también el de Sarmiento. 
Agrego: en el Facundo su autor devela la coexistencia de tiempos diferentes en el mismo territorio 
nacional y esas temporalidades configuran culturas contrapuestas, pero en el revés de ese mismo gesto 
está su ocultamiento, la comprensión de la heterogeneidad como sucesión de etapas en una misma 
línea que les da sentido y las interpreta. Subsume las diferencias en un fondo común homogéneo. 
Ese movimiento es también el de Lugones, que por momentos abre la mano para exhibir un arco de 
colores y luego la cierra en un puño de único gesto.

En el relato de la historia da cuenta de contradicciones y lagunas, explotaciones y víctimas, pero 
para argüir como última una explicación: se trata de la marcha triunfante de la civilización. Si esto es 
así, el roquismo es el agente consciente de la razón universal. El exterminio de indios, la valorización de 
las tierras, la inclusión del gaucho en relaciones salariales, los ferrocarriles, la institucionalidad estatal, 
la aceitada inclusión en el mercado mundial, fueron los hechos en los que se encarnó esa avanzada del 
progreso. Lugones, en nombre de la reivindicación de las víctimas, elogia o justifica al Estado roquista. 
Estamos ante la más brillante operación estatal que ha hecho un intelectual argentino. Por eso, no 
requiere de la asistencia del presidente ni de fondos públicos sino que es perfecta con la presencia del 
general Roca y el abono de lo más “granado de la sociedad”. La élite asiste al teatro Odeón y no se 
equivoca: aplaude la alabanza que recibe y ve legitimado su dominio político y social. En el momento 
de las conferencias. Porque cuando el libro se edite, en 1916, la ley electoral que lleva el nombre del 
presidente ausente en 1913 había sancionado el fin de ciclo. Comenzaba la era de la alpargata.4

En ese sentido, la situación de la narración de Lugones es extraña. Elegíaca, casi. Doble canto: al 
gaucho extinto y fundador de la patria y a la oligarquía entonces triunfante en el momento de su derrota. 
Doble adiós: a los muertos que adoban los cimientos de la patria y a la elite que había preparado su 
propio fin.5 Lugones percibe ambos destinos atados en la creación de la nación, los grupos sociales y los 
individuos son heroicos porque asumen su necesario martirio. En la última conferencia puede reivin-
dicar la costura visible de esa unión: “Felicítome por haber sido el agente de una íntima comunicación 
nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior; que así es como se forma el espí-
ritu de la patria”. Doble traducción, también: Si Hernández había sido el médium capaz de interpretar 
el espíritu de la raza (y por eso importa menos su talento personal de escritor que su pertenencia a una 
sensibilidad popular), Lugones es su consecuencia necesaria, su traducción como espíritu nacional.

Diferencias, claro. Hernández había sido el “agente involuntario de la vida heroica por él mismo reve-
lada”, el hombre que ignoraba la importancia de su poesía y que fue capaz de intentar borrar con el codo 
lo que su mano escribía.6 El conferencista del Odeón, por el contrario, tiene ese saber que proviene de la 
“fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad (...) pues el poeta verdaderamente digno 
de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la vida”. Este poeta, el que habla, 
ya sabe de la misión fundamental de su oficio: el de descubrir la armonía del universo y expresarla ante 
los hombres. De esa idea deriva la polémica de Lugones con las vanguardias que desdeñan la noción de la 
armonía pero también tiene una consecuencia política: subrayar el sitial del poeta en el orden social.

Una de las capas fundamentales del hojaldre payadoresco es la de la definición de la relevancia de 
la poesía. En el prólogo a Lunario sentimental había delineado los trazos de su empresa: “demostrar a 
la misma práctica gente la utilidad del verso en el cultivo de los idiomas”. En El payador agrega la idea 

3. Lugones considera al indio incapaz de civilizarse: raza sin curiosidad, sin estímulo al progreso, sin risa, sin goce de la vida, sin juegos. 
“Todo en ellas era horrible, física y moralmente hablando”. Pero más adelante, siguiendo el juego de reversiones y matices, recordará 
conmovido el pedido de un cacique de recibir, para su tribu, “un maestro que enseñase a los chicos el arte de ‘hablar con los ojos’”. La misma 
ambigüedad que se filtra en Una excursión a los indios ranqueles, en el diálogo entre un Mariano Rozas lector de La Tribuna y un Mansilla 
taimado ocultador –como lo pensó Martínez Estrada–, se escurre por esta anécdota que repite Lugones. Intersticios que no alteran su conclu-
sión fundamental: era necesaria la guerra a muerte.
4. Lugones, cultor de imágenes, propuso una para pensar la política en las sociedades de masas: el dominio de la plebe bajo el símbolo de 
la alpargata. Buenos Aires es invadida, escribe, por “la plebe del interior que levanta aquí como símbolo de su ideal una alpargata en la 
punta de su caña” (“Camino de soledad”, La Nación, 7-12-1919). Fue adversario del yrigoyenismo, como lo era de todo lo que consideraba 
una mengua de las culturas superiores. También porque persistía en la desconfianza respecto de la vida popular y de su potencia política. 
David Viñas, por eso, ha considerado que el núcleo de la posición de Lugones es el que se corrobora en su suicidio: la elección de la soledad 
jerárquica y la afirmación de una relación de separación y dominio frente al pueblo. (cfr. Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento 
a Cortázar, Siglo XX, Buenos Aires, 1974).
5. “... aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo de preparar la democracia contra su propio interés” (El payador, p. 90).
6. El autor de Las montañas del oro propone una interpretación que tendrá largas consecuencias en la crítica posterior. Que llega, por lo menos, 
hasta las lecturas que hacen de Hernández Martínez Estrada y Tulio Halperín Donghi. Consiste en pensar la obra a espaldas del autor, que 
ignora, tanto como los críticos del Martín Fierro, la trascendencia de su obra: “Pídeles disculpas, el infeliz, para su deficiente literatura”.
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de utilidad docente del poema épico. Lejos de ser lujo superfluo para las sociedades, la poesía resulta el 
“negocio más importante”. Rubén Darío en El rey burgués había sentado la protesta modernista contra 
el descuido con que las sociedades trataban al poeta. Lugones no testimonia ni denuncia, embiste: un 
país requiere de textos que lo funden y revelen. Ésa es la labor del poeta. Son los años, además, en los 
que este escritor piensa la historia argentina como producto del heroísmo poético y no como resultado 
de aventuras militares. Debería pasar una década, bifurcaciones varias y acontecimientos desgarradores 
para que considerara que el héroe llegaba con fanfarrias militares.

Esa capa tiene su vericueto, el de la consideración de sí mismo como escritor. A partir de distintas 
anécdotas, asienta su condición de hombre del oficio con una humildad que no se engarza, fácilmente, 
con la idea de la condición central del poeta. Lugones ha elegido una “pésima carrera como es esta de 
vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el canto, a semejanza del pájaro del símil” porque 
ostenta una “pretensión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón solariego, una hebra de seda y 
de luz en la cual vibrara algo de mi raza”. Pájaros, arañas, más tarde “abeja cosechera”. Pequeños pero 
fundamentales. Los que cantan y vuelan, los que hilan, los que acarrean fecundando. Son bellas estas 
imágenes y más amables que aquella –la del cóndor– con la cual imaginaba una política de las alturas.

Paradojas, decía, porque ambas ideas, la de lo alto que ordena y la de lo pequeño que produce, 
están en El payador. Ambos como atributos del poeta. La primera es directamente política y se liga al 
tipo de discusión que sostiene con los modos de realización del dominio social; la segunda con la idea 
de cultura –hecha de migraciones y refundiciones– que despliega el escritor. Veamos una y otra.

Lugones constituye este relato para el Estado7 en un libro en el que sostiene críticas enfáticas 
al dogma de obediencia. De inspiración nietzscheana, la idea de un desmenuzamiento analítico 
y crítico de la prescripción de obediencia, será objeto de perseverantes intentos. Lo atestigua un 
libro inconcluso, nombrado así, que hoy atesora la Biblioteca Nacional y que fue escrito en la 
misma década que El payador. Tal dogma es la esencia del cristianismo, visto en el libro sobre el 
Martín Fierro, como religión de esclavos. Lo contrario al tipo de vida y sensibilidad libertarias que 
brotan de la pampa. En cada plano de la cultura, en la lengua misma, se ve el conflicto entre “el indi-
vidualismo libertario rebelde ante el colectivismo obediente y conservador”. Éste tuvo en España 
su “agente más poderoso” y la civilización de la libertad migró hacia América, en la figura de los 
últimos caballeros devenidos conquistadores.

El cristianismo, el socialismo, la democracia, son distintas encarnaciones de la moral de esclavos 
y formas más o menos engañosas de abolición de la libertad. La vida democrática presenta ante el 
pueblo la “ilusión de la soberanía” que no es más que “la libertad de forjar sus cadenas”. Y como 
la política es la gestión de esas ilusiones, el llamado a cumplimentar una ficción, merece ser tratada 
como el “azote nacional”, madre de todos los males, responsable de toda iniquidad. Borges será un 
legítimo descendiente de esta suerte de anarquismo aristocrático y conservador. Que por un lado se 
presenta como elogio al autogobierno y por otro como ensalzamiento de los gobiernos elitistas que 
no se revisten de ilusión alguna para exigir la sumisión. El poeta, desde esta política, es ejemplo de 
autogobierno –en tanto hombre superior– y magno traductor, puente y forjador de la unanimidad 
del sentimiento nacional.

Decía, sin embargo, que hay otra idea –abejorril, arañística, pajarera– de su lugar a lo largo de El 
payador. Aquella que se liga a la concepción de cómo se producen las culturas a partir de migraciones 
insospechadas, de transculturaciones varias. No es ésta una palabra lugoniana –anacronismo de lo que 
he dicho: recién dos décadas después la alumbraba Fernando Ortiz, en Contrapunteo del tabaco y el 
azúcar–; el poeta piensa más bien en refundiciones. Argentina resulta de una raza mestiza y de una 
combinación de múltiples afluentes culturales.8 Hombres, objetos e idiomas corren la misma suerte: 
“La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados, por adaptación al medio en torno al 
núcleo hispano-arábigo, constituyó un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje hablado por 
aquellos hombres”. Lugones despliega un panorama en el que las palabras son aves migratorias, que 
van anidando en distintos territorios, y cuyas crías son parecidas y distintas, un panorama en el que 
no hay fronteras lingüísticas ni restricciones para imaginar esas crianzas. Todas son legítimas y no hay 
bastardía. Sí hay selección: se niega a hallar en el idioma –futuro, insiste– de los argentinos, prefigu-
rado en el Martín Fierro, perlas de origen indígena o africano. Piensa más bien la afectación inversa, la 
antigua lengua provenzal incidiendo sobre las poblaciones sometidas.

7. Miguel Dalmaroni lee la apuesta de Lugones como aplicación de lo que Joaquín V. González “proponía en La tradición nacional: no hay 
invención de un pasado capaz de engendrar conversos, es decir ciudadanos para el Estado, sin literatura de imaginación”. (cfr. Una república 
de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado, Beatriz Viterbo editora, Buenos Aires, 2006).
8. Horacio González rastreó en el libro esas largas secuencias en las que se piensa la migración de las palabras y de los objetos culturales. 
(en Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Colihue, Buenos Aires, 1999).
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Los hombres corren libres por las pampas, los objetos circulan de una cultura a otra, se agregan 
y su uso se recrea. En esa comprensión el poeta se piensa como abeja transmisora o, a lo sumo, como 
aquel que puede recorrer los hilos diversos para pensar los orígenes de ese colorido tejido. La idea 
de agregación migratoria no lo lleva a construir una polifonía narrativa –como ocurrió con la idea 
de transculturación de José María Arguedas- sino a considerar la fundición del molde nacional en 
su plenitud. Arguedas pensaba que su construcción de una lengua literaria de gramática quechua y 
términos castellanos era el intento de “convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de 
los opresores”.9 Lugones se piensa como intermediario, en la última de las conferencias, entre la poesía 
popular y la clase superior. Y si esto tiene parentesco con el engarce que imagina el intelectual peruano 
porta a la vez una distancia fundamental: no hay un pueblo cercado a redimir, sino el testimonio de su 
defunción heroica; no hay una coexistencia de tonos diversos y contradictorios sino fusión. De sueños 
broncíneos, prefiere las estatuas a los carnavales.

Al mestizaje que redunda en unidad racial (una década después José Vasconcelos pensaría esto 
en términos universalistas: México daría lugar a la magna hibridación produciendo una raza cósmica) 
le corresponde una cultura basada en la refundición. Ésta es la categoría de Lugones: “La refundición 
de los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimirle un tipo genuinamente 
nacional”. La heterogeneidad de la que parte se subsume en la homogénea y monolítica definición 
patriótica. El poeta es herrero y alquimista, traductor y creador. A la vez: intuitivo conocedor de la 
armonía universal y catalizador del alma nacional. El mismo poeta va de la lúdica persecución de los 
hilos que se tejen en la cultura a la autodefinición de magno intérprete de la nación.

Una operación estatal, entonces, que prescinde del Estado. Un canto a las víctimas pero frente a 
sus victimarios. Una reivindicación de la oligarquía pero a la vez su despedida. Una recuperación del 
poeta pero sólo como agente y no como autor. Una lectura de la nación pero en la clave de la perte-
nencia de Argentina a un linaje universal. Todas esas paradojas anida este libro. Que es, también y no 
menos que todo eso aunque no lo considere aquí, una extraordinaria aventura literaria.10 El lector tiene 
en sus manos, ahora, la entera prueba.

María Pia López

9. Ángel Rama prestó especial atención a esta apuesta de Arguedas en Transculturación narrativa en América Latina (Fundación Ángel Rama, 
Montevideo, 1989).
10. Quiero mencionar una página, para mí la más bella, que es la descripción de los incendios en la pampa: “... dilatado más arriba en 
nubarrón, el incendio entristecía la campaña que iba a asolar, con un crepúsculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella 
masa, parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa desgarrada por lúgubres fogones. (...) Esparcía el viento a la distancia su hálito de 
horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra”.
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El payador de Lugones o “la mente que mueve las moles”*

Sabemos que entre fines del siglo pasado y la primera década del presente se dirime en Argentina 
una “querella simbólica por la nacionalidad”. Diversas variables inducidas por el acelerado proceso de 
modernización (con la cuestión inmigratoria obviamente en su centro) abrieron situaciones represen-
tadas por numerosos intelectuales como vacíos y laceraciones dentro del cuerpo social y del destino 
nacional, y esas “fallas” pretendieron ser suturadas por una redefinición de la identidad nacional. 
Esta última se había construido hasta entonces dentro de los parámetros instalados por la generación 
liberal de Alberdi y Sarmiento, en cuyas definiciones la voluntad de romanticismo –y las dificultades 
estructurales por implantar en el Plata su versión más dura o herderiana– no había logrado extraer la 
concepción de la nación del círculo de un nacionalismo imitativo consumado en lo que Habermas 
ha llamado el “nacionalismo constitucionalista”. En cambio, desde las últimas décadas del siglo XIX 
se asiste a la variación hacia un nacionalismo de cuño culturalista y en definitiva esencialista, uno de 
cuyos puntos de llegada se localizará en El payador de Lugones, cuyas expresiones argumentativas deseo 
considerar a continuación.

Como es conocido, en esas conferencias pronunciadas en el teatro Odeón en 1913 se asiste en 
principio a una celebración del Martín Fierro. También es conocido que en este aspecto la prédica 
lugonianana no era original: desde 1881 el poema de Hernández había concitado los juicios positivos 
de Pablo Subieta, Unamuno, Menéndez y Pelayo, Martiniano Leguizamón o Ricardo Rojas.1 Pero el 
“operativo Lugones” resignifica no sólo estéticamente esa obra, sino que la convierte en el epítome de 
la nacionalidad argentina en el mismo gesto con que la instala en el núcleo de la élite liberal. La inter-
vención de Lugones posee para ello un alto carácter institucional: la presentación del escritor ante un 
público dentro del cual se encuentran el presidente Roque Sáenz Peña y sus ministros determina que el 
intelectual alcance un rango de legitimidad extremo ante el poder, especialmente porque el tema que 
los convoca es la búsqueda de la expresión genuina del “alma” argentina. Por la entidad intelectual de 
quien emite el mensaje, se representa un acto consagratorio en donde el prestigio del disertante y el 
modo de enunciación de su discurso se comunican con el contenido de lo afirmado. De allí que en la 
intervención se encuentren estratégicamente distribuidos pasajes de intensa elaboración estilística que 
funcionan como una argumentación por la estética (paradigmático en este punto es el celebrado pasaje 
sobre el incendio en la pampa), y en ese sentido la forma “cumple una función política fundamental”.2

Para esa estetización argumentativa, la figura del intelectual predominante debía ser la del escritor, 
y más precisamente la del poeta, desplazando del centro del campo intelectual la hegemonía del “cien-
tífico” construida por el positivismo. El dispositivo lugoniano sigue aquí alimentándose de formas y 
tópicos heredados del modernismo, que le ofrece una estrategia para construir un verosímil consistente 
en la reducción de cultura a literatura y de literatura a poesía, y en la identificación de esta última con 
un análogon de la patria: la armonía del espíritu. Dicha reducción es posible porque “toda la cultura 
es asunto de lenguaje”, incluida “ciencia, arte, política, guerra, comercio”...3 El manejo del lenguaje 
habilita entonces para ostentar un privilegio, mucho más cuando en clave de las estéticas simbolistas 
“el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir en la 
belleza de las cosas la ley de la vida”. La poesía acumula un cuádruple privilegio: es expresión particular 
de la vida heroica de las razas; descubre “la relación de belleza que constituye la armonía de las cosas”; 
realiza una función general del arte, que es “la espiritualización de la materia”, y, por fin, detecta el 
sentido oculto del pasado que la historia ha obnubilado. Naturalmente, el entramado de estas afirma-
ciones coloca en el centro de la patria la misión del poeta.

Este sistema de argumentación funciona sobre la base de un pilar material que es el héroe. Al igua-
litarismo democrático el ambiente ideológico finisecular le había opuesto la rebelión de la personalidad 
excepcional, bajo la influencia de Nietzsche o de Ibsen, “el apoyo de la más conocida obra de Carlyle 
y el prestigio de los Hombres representativos de Emerson”.4 Entre nosotros, el modernismo cultural 
ofreció un venero ideológico apto para una recusación del igualitarismo “mesocrático”, ya que si este 
movimiento hallaría una de las legitimaciones de su propia estética en la edificación de una antinomia 
entre lo útil y lo bello, una similar correspondencia podía encontrarse entre el valor “alto” asignado a la 

* Publicado en Punto de Vista, año XVI, N° 47, diciembre 1993, pp. 43-46.
1. Véase J. Isaacson, Martín Fierro. Cien años de crítica, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1986.
2. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, pp. 240-241.
3. Las citas corresponden a Leopoldo Lugones, El payador y Antología de Poesía y Prosa, prólogo de Jorge Luis Borges; selección, notas y 
cronología de Guillermo Ara, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. El subrayado es mío.
4. Carlos Real de Azúa, “Ambiente espiritual del 900”, en Escritos, selección y prólogo de Tulio Halperin Donghi, Montevideo, Arca, 1987.
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aristocracia y su opuesto implícito en el concepto de democracia. Esta última no aludía solamente a un 
tipo de legitimidad política fundado en la soberanía popular, sino que se colocaba en las antípodas de la 
noción de “aristocracia”, que concentraba las bondades de lo espiritual contra las vulgaridades del mal 
gusto “burgués”. Individuo excepcional, el héroe es justamente la materia del Martín Fierro, pero ella 
requiere para ser elevada a significado la presencia de la poesía épica. A partir de allí se establece la pareja 
héroe-poeta como fundadores (el uno material, el otro espiritual) de un linaje y de un fundamento, pero 
en el interior de una evidente jerarquía: “los héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza [...] 
El poema, la aptitud espiritual, que es lo más importante [...], la mente que mueve las moles”.5

Pero además el poeta es el que sabe, en función de hermeneuta que restituye el sentido originario 
de las palabras, según las estribaciones del profetismo del intelectual romántico. No es preciso insistir 
en la arbitrariedad con que Lugones puede elaborar sus series etimológicas.6 La forma caprichosa de 
estas etimologías no es empero caprichosa respecto de la economía del texto, porque cuando estipula 
“nosotros pertenecemos al helenismo” cumple un doble objetivo: diseña una historia que dota a la 
nacionalidad argentina de un linaje propio que elide el pasado indígena y la herencia española y cató-
lica –dentro de los lineamientos de la versión liberal del siglo XIX– y además adopta como paradigma 
el ideal griego (según la temática desplegada desde una raíz romántica por el Ariel de Rodó) en tanto 
modelo que permite imaginar la restauración de una sociedad armónica frente a los efectos disolventes 
de la modernidad. Lugones insiste por eso en que existen analogías naturales entre el alma helénica y 
la argentina, a su entender perfectamente perceptibles en los carnavales de la provincia de La Rioja, 
donde ha visto individuos “bajo coronas de pámpanos” o “una damajuana de vino cuyo empajado con 
asas recuerda la ánforas de Arcadia”...

El trasfondo ideológico de buena parte de la intervención está constituido por la veta antimate-
rialista del modernismo cultural. En un registro, materia es la palabra que Lugones utiliza para decir 
barbarie, ya que la inercia y opacidad de la materia se transfiere a las masas, en las cuales –como en el 
caso de los antiguos persas– impera el automatismo de la grey. Empero, como ya lo había señalado 
José María Ramos Mejía en Las multitudes argentinas, esta nación es un compuesto de dos mundos 
que pueden convivir en la medida en que se instaure una gobernabilidad hegemonizada por una élite 
del poder y de la inteligencia. Para Lugones, existe un modelo de sociedad que proviene del mismo 
concepto de civilización que vincula la lucha contra la barbarie en las Termópilas con la “comunica-
ción puramente etérea del telégrafo sin hilos”: “el dominio de la materia por la inteligencia, la trans-
formación de la fuerza bruta en energía racional”.

Precisamente, el Martín Fierro ha realizado esa prodigiosa transmutación, y al hacerlo ha detectado 
la esencia de la nacionalidad, que reside en “un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza”. 
De tal modo, la tosquedad de la sin embargo ineludible materia popular ha sido espiritualizada por 
el arte. Como en Flaubert (con ecos kantianos y luego schillerianos de la estética como armonización 
entre esferas autónomas), la palabra justa es la palabra musical,7 y en el fraseo de Lugones la nación 
emerge como un espíritu para formar parejas con la poesía en tanto ésta es palabra y música, la cual 
configura la esencia del arte como máxima espiritualización de la materia. Por eso el gaucho imaginado 
por Lugones es básicamente el payador, que comparte con el poeta el privilegio de la palabra bella y de 
la armonía suprema brindada por la música.

De esta manera se puede construir una tradición, que es una prosapia tramitada mediante una 
mitología de la historia. Aquel fondo grecolatino fue interrumpido por el cristianismo, esa “religión 
–afirma Lugones more Nietzsche– de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos”. 
Interrumpida la civilización pagana por el triunfo del dogma oriental católico, este último estropeará 
la España posterior. Pero por suerte estamos tan separados de ella como ella misma del espíritu que 
animó a los primeros conquistadores porque aquel pasado clásico sobrevivió en la Provenza, donde 
lo encuentran los últimos caballeros andantes, que fueron justamente los primeros conquistadores 
hispanos que trajeron al mundo recién descubierto el germen del futuro Renacimiento. Esta línea 
cultural se trasladará no sin vértigo al gaucho, y “así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente 
de los paladines; cómo es un miembro de la raza hercúlea”.

De esta invención de una identidad nacional quedan excluidas esas indígenas “razas sin risa”, 
respecto de las cuales Lugones practica una expresa bestialización del otro al pintarlas poseídas por “la 
hartura taimada de la fiera”. Si ese otro es bestial, por eso mismo es inasimilable, y “aquel problema no 

5. L. Lugones, El payador, op. cit., p. 20.
6. Para ello, bastaría contrastar por ejemplo la que establece para la palabra “canoa” para derivarla del latín canna con la de J. Corominas en 
su Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (Madrid, Gredos, 1984, v. I, p. 809), donde se muestra su origen caribe.
7. Carta de Flaubert a Mme. Roger des Genettes, cit. por Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y 
populismo en sociología y en literatura, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1991, pp. 171-172.
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tenía otra solución que la guerra a muerte”, con lo cual “la ocupación definitiva de la Patagonia resultó, 
pues, una verdadera ‘conquista del desierto’”. Para ella, nuevamente el gaucho ha resultado funcional, 
ya que lo único que podía contener con eficacia a la barbarie era un elemento que, participando de 
algunas de sus características, llevara consigo el estímulo de la civilización. Heredero de la antigüedad 
grecolatina, el gaucho fue el héroe civilizador de la Pampa, y triunfó allí donde fracasó la conquista 
española, que no pudo dominar al desierto y al indio. El gaucho fue en suma el “elemento diferencial y 
conciliador a la vez entre el español y el indio”, esto es, aquella “tercera entidad” sarmientina realizada 
en positivo y que permitía ahora sí el ejercicio de la dialéctica.

Mas si el gaucho es producto de una síntesis de elementos dispares, es menester que surja otra 
vez el poeta como reconstructor de la pureza de una genealogía que muestre que el ser nacional no es 
frankensteiniano como en el Martí de Nuestra América.8 Si había que seguir pensando con Sarmiento 
que “cada civilización ha tenido su traje”, era preciso desconstruir el significado que el Facundo arti-
culaba al describir la vestimenta gaucha: “el pantalón ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta 
corta, el poncho, como trajes nacionales, eminentemente americanos”. Por el contrario, en Lugones la 
composición de esa misma indumentaria se realiza por una saturación de elementos todos ellos impor-
tados: el “tirador” es el mismo “que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y albaneses”, 
mientras que “los primitivos pastores griegos usaban, precisamente, botas análogas”, o “el poncho 
heredado de los vegueros de Valencia”, o “los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas, de corte 
enterizo como los calcei romanos [...]”.

En una época en que las disciplinas sociales habían comenzado a diseñar la teoría de las élites, 
Lugones luce aún confiado en que ese pilar popular de la nacionalidad forma sistema con la oligarquía 
gobernante. Y ello porque los gauchos aceptaron “el patrocinio del blanco puro con quien nunca 
pensaron igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que residía en 
su capacidad urbana para el gobierno”. En ese punto diseña la imagen de aquel patrón que al regresar 
del desierto veía desfilar por su correspondencia membretes de Londres, citaciones del Senado o alguna 
esquela confidencial del Presidente de la República. “En sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las 
Geórgicas [...] Tostados aún de pampa, ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la 
última dolora de Campoamor entre dos debates financieros”. Este patriciado culto no por ello se privó 
de abusar del poder y de participar incluso en la misma extinción del gaucho, pero tuvo “la inteligencia 
y el patriotismo (le dice Lugones a Sáenz Peña) de preparar la democracia contra su propio interés, 
comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación”.

La transustanciación del gaucho en una pura esencia espiritual constituye simultáneamente al 
nuevo “otro” contra el cual delinear mejor la identidad nacional. Ya en la Didáctica, de 1910, Lugones 
no dudaba de que “la cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con aportes generalmente perni-
ciosos, dada la condición inferior de aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahí empieza la desinte-
gración de la patria”. Y en la presentación de El payador insertó el conocido desafío retórico: “La 
plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos nos armaba escándalo en el zaguán [...] 
Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayo-
ritaria paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían tentado 
las lujurias del sufragio universal”. Efecto de la modernización, la inmigración arrastra ante sus ojos 
el fenómeno típicamente moderno de la confusión. El intelectual debe entonces clarificar la mezcla 
espuria y recolocar simbólicamente al gaucho en el sitio del que los extranjeros vinieron a desalojarlo 
en la realidad. De allí que “cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos [criollos] resaltarán todavía, 
adquiriendo entonces una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarna-
ción viviente”. También el ave de Calíope remonta el vuelo al caer la tarde: ya que si la desaparición del 
gaucho ha sido beneficiosa para el país, porque “contenía un elemento inferior en su parte de sangre 
indígena”, esa extinción material posibilita asimismo su sublimación por el poema de Hernández, y 
ahora es otro poeta, el propio Lugones, el que se autoriza como restaurador de una alcurnia y legiti-
mador de un pasado, pero en tanto este pasado real ha sido espiritualizado por el intelectual.

Este intelectual que restaura un linaje también posee linaje, y en El payador se ofrecen aquí y allá las 
marcas de que esta historia pública se confunde por momentos con la historia privada, según ese movi-
miento tan perceptible en Sarmiento o en Alberdi consistente en la identificación de historia familiar con 
historia de la patria. Así, cuando Lugones establece la genealogía y la continuidad civilizatoria a través de 
la música, todo ese gigantesco proceso milenario que parte de Grecia parece haber trabajado para desem-
bocar en el hogar paterno y en la estancia, donde la “dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros 
pastores con aquellos de Virgilio” se transmutó en la “música compañera de las canciones de mi madre”.

8. “Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España” (José 
Martí, Nuestra América, en Política de nuestra América, México, Siglo XXI, 1977, p. 41).
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El intelectual, que es también propietario y que ha viajado,9 posee por fin otro atributo inesti-
mable: comunicar la cultura alta con la popular. “Más de una vez he leído el poema ante el fogón que 
congregaba a los jornaleros después de la faena. [...] Y las interjecciones pintorescas, los breves comen-
tarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recordábanme los vivaques de 
Jenofonte”... En la crónica que entonces publicó en el diario La Nación retoma este tema y se felicita 
por “haber sido el agente de una íntima comunicación nacional entre la poesía del pueblo y la mente 
culta de la clase superior; que así es como se forma el espíritu de la patria”.

Al final de sus disertaciones, el poeta ha llegado a la apoteosis. Para ello ha obtenido su legitima-
ción mediante la repolitización de su discurso, verificando otra vez la escasez de seguidores de la ideo-
logía del arte por el arte en América Latina, y en cambio la asunción de “la función social de la belleza”. 
En eso reside para Lugones la grandeza del Martín Fierro, ya que, como todo gran arte social como la 
epopeya, ha sabido hallar los medios conducentes a la popularidad. Esa misma popularidad es la que 
el propio Lugones acaba de obtener en el Odeón, el teatro que había albergado otras conferencias de 
intelectuales extranjeros, y que ahora la crónica describe así: “Al decir Lugones las últimas palabras, la 
sala lo aclama, obligándole por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparición redoblaba 
la fuerza de los aplausos y de los bravos interminables. Buena parte del público espera luego a Lugones 
en el vestíbulo de Odeón y en la calle, donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, 
cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos”.

La interpretación lugoniana de la identidad nacional se inscribió de tal modo vigorosamente 
desde el poder en el amplio arco de la querella por la nacionalidad. Que esta versión no dejó de causar 
sorpresa y oposición lo revelará la posterior encuesta de la revista Nosotros, así como las impresiones 
francamente confundidas de ese otro miembro de la élite intelectual que fue Juan Agustín García: 
“Lugones considera a Martín Fierro como un poema épico, y su concepto fue aplaudido con entu-
siasmo por manos enguantadas”.10 Pero de allí en más la ecuación criollista figurará en el imaginario 
nacional como una de las que con mayor eficacia habrán intervenido en esta recurrente disputa por 
saber de veras qué es ser argentino...

Oscar Terán

9. “El ‘fiador’ o collar [...] figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el número 2265 del Museo Británico”. “Tengo una vieja 
espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Museo Victoria y 
Alberto, en Londres” (El payador, cit.).
10. Cit. en Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988, p. 187.
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Sobre la vuelta de Lugones y El payador

“Hoy, creo, el escritor (...) sabe que la realidad verdadera, la inexorable y 
obstinada realidad, es el modelo que debe respetar, y que la veracidad es un 

mérito en el oficio cuanto un deber de conciencia”.
Ezequiel Martínez Estrada,

Muerte y transfiguración de Martín Fierro.
“Epílogo”, segunda edición, 1958.

Hacia 1960 Noé Jitrik1 subrayaba una nota que, sin ser del todo dicha hasta ese momento, parecía 
del orden de lo evidente. Es que tan cierto se le ocurría que Leopoldo Lugones hubiera dominado 
durante cuarenta años la literatura argentina, como que ese reinado ocurriera en un tiempo, quizá 
próximo en un conteo preciso, pero ya indefectiblemente pretérito. Durante cuatro décadas, todo 
lo que en la literatura había sucedido, incluso en sus flancos más heterodoxos, lo había sabido en 
su centro. Pero, escribía Jitrik en Lugones. Mito nacional, “hoy estamos lejos de las pasiones que sus 
actitudes y obras suscitaron. Por eso, podemos tal vez acercarnos a las problemáticas que unas y otras 
sugieren porque nos es lícito no sentirnos tocados por ellas gracias a la luz que las experiencias de veinte 
años nos han proporcionado generosamente”. Una grieta honda se había interpuesto entre ese suelo 
cultural, el de la década de los sesenta, y los enunciados, el estilo y el gesto que se habían reunido en 
el nombre de Lugones. Las “experiencias de veinte años” habían contado con la fuerza suficiente, para 
producir dicha ruptura que, sin embargo, muy pocos vivían como desgarro.2 Y si el joven escritor, que 
había sido uno de los protagonistas de Contorno, no creía necesario enumerar qué contuvieron esas 
dos décadas, crueles sin duda con Lugones, era porque se trataba éste de un material ampliamente 
conocido. Aunque, de manera inevitable, hoy se nos escabulla el relieve más singular de no pocas de 
las cosas ocurridas en aquellos años, no nos cuesta mucho imaginar, por ejemplo, lo que significó, 
también para el mundo literario, la irrupción del peronismo. Al menos, un revulsivo que no dejó nada 
sin tocar; con más énfasis, una “revolución social”, según escribió Halperin Donghi, que “bastaba 
caminar las calles o subirse a un tranvía” para advertir.3 

Se entiende entonces que, después de la “luz” generosa que arrojaron las “experiencias de veinte 
años”, todo aquello que había sido Lugones –e, igualmente, todo aquello que aún evocaba– pasara 
a despertar juicios y sentimientos de otro tenor a los que antes había conocido, incluso cuando éstos 
hubieran sido de “admiración” y no de “afecto”.4 Romanticismo tardío, irracionalismo, sensibilidad 
decadente, solemnidad que esconde el vacío y los prejuicios de una clase, incapacidad de comunicar 
que se erige como destino de soledad: tales fueron algunos de los tientos, que lo ataban con rigidez a 
una época precisa, a la que no sobreviviría. Ya un pronóstico temprano, el de 1938 de Octavio Amadeo, 
que mezclaba en dosis pareja el tono celebratorio con otro de humorada, indicaba que Lugones “no ha 
escrito un libro completo como el Facundo, Las Bases o Martín Fierro, que llegue al siglo XXI”. Pero, 
de inmediato, pasaba a agregar que “ha dejado un cofre repleto de gemas de fuego, diamantes de la 
corona, oro en polvo (...) Quedará de él una antología de trescientas páginas, que será ‘su libro’; y –eso 
sí– ha de perdurar”.5 Luego de lo sucedido entre 1938 y 1960, incluso un pronóstico como ése, parecía 
estar hecho solamente de un optimismo adulón y grandilocuente. El célebre “linaje de Hércules”, 
festejado por Lugones en El payador y que encadenaba a Grecia con nuestros gauchos del siglo XIX, 
había saltado por el aire ante la irrupción de la “iconoclasia laica” de los descamisados y ante la nueva 
hora revolucionaria de América Latina.6

1. Jitrik, Noé, Leopoldo Lugones. Mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960.
2. Es en esa situación que Martínez Estrada y Borges escribieron, al decir de María Pia López, “libros extrañamente ambiguos, teñidos (...) 
por cierta necesidad de salvar a Lugones”. Incluso en estos libros, distantes del ánimo crítico de Jitrik y, con él, de una nueva generación, el 
de Lugones parecía un caso cerrado. 
3. Halperin Donghi, Tulio, La larga agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994.
4. Borges, Jorge Luis, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Pleamar, 1965, segunda edición.
5. Amadeo, Octavio, “Prólogo” de Roca de Leopoldo Lugones, Comisión Nacional Monumento al Teniente General Julio A. Roca, Buenos 
Aires, 1938. Este prólogo produjo el enojo de Borges, quien en el libro sobre Lugones lo juzga “intempestivo”, “hecho de bromas débiles y 
metáforas indigentes”. Retomando la observación de María Pia López, podemos decir que también intenta salvarlo de Amadeo. 
6. Porque se trató de un poeta que estuvo bajo su influencia y, a la vez, porque en la nueva coyuntura, pasó a ser uno de los más considerados, 
vale mencionar la apreciación de Juan L. Ortiz, recogida en una entrevista realizada por Juana Bignozzi en 1969: “Por supuesto, las primeras 
influencias fueron de Lugones, aunque nunca he sido lugoniano (...) Fui casi admirador pero muy poco tiempo. Me di cuenta que eso no 
podía ser. Juan Ramón Jiménez decía ‘cincelar en oro etéreo’ porque estamos cargados de oro macizo. Lo de Lugones era oro, pero era un 
oro muy pesado.” En Una poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz, Buenos Aires, Mansalva, 2008.
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¿Cuál habría sido la fisonomía de la Argentina en la que Leopoldo Lugones efectivamente hubiera 
permanecido, como estatua enfurruñada, circunscripto en sus cuarenta años de gloria? ¿De qué estaría 
hecha hoy la escritura argentina, aun cuando se trate de una correspondencia cada vez más deshilachada 
y demorada, si tuviéramos la certeza de que su acechanza ya no fuera tal? ¿Cómo sería la Argentina en 
la que El payador –libro que no se lee en las escuelas, sólo cada tanto en alguna cátedra universitaria– ya 
no revoloteara a nuestras espaldas, en la noche de nuestra vida política, de nuestra experiencia colec-
tiva? Si se me permite: más difícil de imaginar que el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel.

*
No se trata, claro está, de que Lugones haya regresado a paso firme por sus fueros. Tampoco que 

la industria editorial, por ejemplo la que tiene domicilio en España y que nos provee a menudo de 
revalorizadas piezas literarias, incluyera alguno de sus libros en sus flamantes catálogos. No. El dato 
que sigue no es altisonante, ni hace retroceder un milímetro la impresión de que este escritor y la 
masividad fueron, y seguirán siendo, términos que se rechazan. Así y todo, aunque menor, no puede 
ser despreciado: por lo menos en los últimos quince años, Leopoldo Lugones y, en particular, su obra 
consagratoria del Martín Fierro, El payador, despertaron una nueva atención que se confirma en la 
existencia de un conjunto de escritos que, con mayor o menor centralidad, lo han tenido por tema. 
Erróneo ahora sería imaginar a ésta, su nueva presencia, promoviendo las pasiones a las que refería 
Jitrik, incluso en un ámbito más circunscripto al que antes las había visto agitarse. Pero tampoco se 
estaría en lo justo si se la enfocara como un resultado más de la expansión caprichosa de los estudios 
académicos. A su vez, le da mayor legitimidad al dato el hecho de que el renacido interés por su figura 
y su obra se diera bajo un tratamiento bien distinto al que conociera tanto en sus años de reinado 
como en los de su desplazamiento crítico, tratamiento que, entonces, nos permite hablar de un nuevo 
pliegue. Vale agregar, por último, que éste surge de un período en el que se había preferido no hablar 
de él, ya no porque se lo consideraba una antigualla sino porque se le temía como a las más próximas 
pesadillas.7 Repasaré entonces, brevemente, algunas de estas últimas apariciones, en busca del tono que 
permita colocarlas, aún distanciadas, en una misma superficie.

Quizá sea el libro de Adolfo Prieto8 sobre el criollismo el que más emparentado pueda encontrarse 
con aquel momento crítico de los años sesenta. Después de todo, Prieto había participado activamente 
de ese clima vigoroso; sin demasiado esfuerzo sus huellas aún pueden detectarse en este libro. Sin 
embargo, más que la impugnación lo que sobresale en él es la puesta en relieve de una operación inte-
lectual y estatal de primer orden. En disputa con el culto popular a la figura de Juan Moreira, las confe-
rencias del Odeón y, luego, El payador acuden “en rescate de la imagen de Martín Fierro, confundido 
durante treinta años con los héroes negativos de la folletinería criollista”, para erigir a esta obra como 
el poema nacional por antonomasia. Se trataba de una medida necesaria para la formación de una 
sociedad moderna, una vez que poco y nada había quedado en pie de la “gran aldea” o de la Argentina 
criolla, y en presencia de los efectos más inquietantes de la modernización. En el mismo movimiento, 
por supuesto, la intervención de Lugones procuraba conjurar los sentidos problemáticos de la obra de 
José Hernández, proveyendo a las elites, hasta ese momento renuentes a concederle su aprecio, de un 
instrumental que les permitiera tratar con ella sin mayores escozores.

En discusión explícita con la lectura de Adolfo Prieto, en Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo 
en la Argentina moderna. Una historia, Fernando Devoto9 también se detiene en El payador. Se trata 
éste de un trabajo inscripto nítidamente en la historiografía producida desde la carrera de Historia de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Sin embargo, algo disuena al llegar la hora de Lugones y 
su celebración de Martín Fierro, como si un desaconsejado apuro despuntara y se encendiera una vieja 
querella.10 Dejando de lado la precaución ante las palabras analizadas y la situación precisa sobre la 
que intervienen, Devoto encuentra en El payador un libro, si no revolucionario, “subversivo”, en tanto 
postula una “modernidad alternativa” a la triunfante entre el 80 y el Centenario. Apuntala su argu-
mento en el lugar preferencial que Lugones le asigna al gaucho en la constitución de la nacionalidad, 
lugar que está por delante incluso del patriciado que participó con él en ese convulso período previo a 

7. La consigna/sentencia clave de la primavera democrática, Nunca Más, parece haber involucrado, entre otros, también a Lugones. Da la 
impresión de que durante esos años su “cotización en bolsa” alcanzó sus indicadores más bajos. 
8. Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988.
9. Devoto, Fernando, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Siglo XXI Editora Iberoamericana, 
Buenos Aires, 2002.
10. Resuena aquí, sin manifestarse del todo, el rescate que había hecho Hernández Arregui del pensamiento de Lugones en La formación 
de la conciencia nacional. Aunque secundario y fallido, allí se le adjudicaba un lugar en la constitución del pensamiento nacional y popular. 
Lugones podía ser valorado, no por supuesto en un primer plano, bajo la condición de superarlo. Así, en la obra de Hernández Arregui, 
Lugones merecía ser tenido en cuenta pero también era un asunto del pasado. De todas formas, el tono de sus apreciaciones le valieron a 
Hernández Arregui la amonestación de Noé Jitrik. 
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la conformación del Estado nacional. Así, desentonando con la interpretación del pasado dominante 
en esa institución universitaria, que no gusta siquiera suponer la existencia de caminos alternativos y 
truncos al liberal conservador que se plasmó por aquellos años, Devoto refuerza el carácter subversivo 
de El payador al poner en perspectiva que, finalmente, el poema que Lugones ensalza tiene por prota-
gonista a un “gaucho matrero y rebelde”.

En sí mismo, el libro de María Pia López, Lugones: entre la aventura y la Cruzada,11 nos sitúa ante 
una novedad. Varias interdicciones tuvieron que ser levantadas para que una obra de estas caracterís-
ticas pudiera existir. Es que hasta el momento habían faltado condiciones, incluso el ánimo, para que 
se registrara con tanto detenimiento los más leves movimientos que se congregan y retuercen en la 
variada producción escrita de Lugones. María Pia López nos brinda un motivo que sin dudas es útil 
para explicar porque no desfallece en este intento: “Entre los muchos fracasos parciales que se aunaron 
bajo el nombre de Argentina, está el de sus intelectuales. Este país cultivó, desde su origen, élites inte-
lectuales destinadas a la organización del Estado o al combate contra él. Desde Mariano Moreno para 
aquí, las pretensiones públicas de los escritores se recuestan sobre una tradición de intervenciones reso-
nantes y muchas veces eficaces. Sin embargo, hay momentos de ruptura de esa tradición, momentos 
en que esas aspiraciones se revelan vanas y la intervención pública queda reducida a formas del honor 
o del prestigio pero vaciadas de efectividad. En Lugones, creo, se agota un modo de ser del intelectual 
argentino”. Aunque más adelante la autora especifica que el intelectual que con Lugones alcanza su 
final es el decimonónico que, “enaltecido por su misma soledad”, “cultivando verdades en una torre”, 
aleccionaba ya sea a la sociedad, ya sea a los gobiernos, este libro escrito durante los años crispados 
que abrieron este nuevo siglo, permite escuchar pretensiones y fracasos de la posición intelectual que 
están lejos de ser sólo de Lugones o del siglo que lo viera nacer. La inquietud de María Pia López ante 
lo que queda del intelectual en el siglo XXI –ante lo que queda y ante las posibilidades inexploradas 
de esa posición–, inquietud que se deja ver en buena parte de sus intervenciones, encuentra pertinente 
explorar estos dilemas en Lugones.

Para terminar de definir la consistencia de este nuevo pliegue en el que está inscripto nuestro 
autor, me interesa reparar en una inflexión presente en un escrito de Oscar Terán12 que, sin embargo, 
tiene en su núcleo a José Carlos Mariátegui y que, en buena medida, permite completar la lectura que 
ya había ensayado sobre El payador. En un giro al interior de este nuevo acercamiento al intelectual 
marxista peruano, Terán resalta el aprecio mutuo que se profesaba con quien por aquel entonces, 
1929, ya era un vehemente simpatizante del fascismo. Con sorpresa, Samuel Glusberg lo pone al 
tanto a Mariátegui de los elogios a su obra que le habían llegado de boca de Lugones. El peruano 
reafirma el vínculo político que los une y a Terán se le ocurre relevante reponer ese argumento: “Con 
el sector político con el que no me entenderé nunca es el otro: el del reformismo mediocre, el del 
socialismo domesticado, el de la democracia farisea. Además, si la revolución exige violencia, auto-
ridad, disciplina, estoy por la violencia, por la autoridad, por la disciplina. La acepto en bloque, con 
todos sus horrores, sin reservas cobardes”. El remate del artículo es sin duda significativo, incluso por 
el momento en que fue publicado –comienzos del año 1995, cuando Carlos Menem se aprestaba a ser 
reelegido para iniciar un nuevo mandato– y por las características de la revista en que se vio incluido 
–claro está, Punto de Vista–. Allí Terán se refiere a la amenaza que los tiempos de la posmodernidad, 
esa “cultura descafeinada”, cierne sobre “los modernos extremistas”. Y en esta categoría, enunciada 
exenta de cualquier tono impugnador, más bien anhelada, inscribe a Mariátegui, a Roberto Arlt –una 
afinidad que, a diferencia de la otra, no llegó a plasmarse– y también encuentra lugar ahí para Lugones. 
Incluso, no es forzado inferir, para él mismo.13 

*
Si Lugones está nuevamente entre nosotros o, mejor, si en estas últimas dos décadas volvimos a 

advertir su presencia, es porque en su obra y en su pasar por el mundo se destacó la política. Con un 
acento o con otro, entendiendo por ella una cosa u otra, estas reapariciones se articulan desde la exis-
tencia contundente de un Lugones político. Como si los años que siguieron al derrumbe del llamado 
socialismo real y que, en Argentina, fueron los del neoliberalismo y su fenomenal torsión sobre el 

11. López, María Pia, Lugones: entre la aventura y la Cruzada, Buenos Aires, Colihue, 2004.
12. Terán, Oscar, “Mariátegui: el destino sudamericano de un moderno extremista”, en Punto de Vista, N° 51, abril de 1995.
13. Esta valoración de Oscar Terán parece retomar los términos de una lectura que, por esos años, era recomendada desde la cátedra de la 
carrera de Filosofía de la que era profesor titular, recomendación que probablemente compartieran los integrantes de Punto de Vista. Me 
refiero al libro de Norberto Bobbio, Derecha e Izquierda. Junto con la clásica distinción, el libro del cientista italiano resaltaba otra, la que 
tendría lugar entre “extremos” y “moderados”, presentes de un lado y del otro del arco político. Ahora bien, casi todo en este libro está 
dispuesto para que se concluya que la vida política, si quiere ser saludable, debe transcurrir entre los “moderados”. En su escrito, sin embargo, 
Terán anhela los “intensos”. 
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peronismo, hubieran hecho posible correr a un lado los anticuados elogios –pero también las burlas, 
las críticas e incluso la indiferencia y el silencio– que Lugones venía cosechando desde que su escri-
tura se había puesto en funcionamiento. Correrlos a un lado para encontrar en su obra una zona tan 
ineludible como necesaria. Sea ésta la de la operación estatal sobre la cultura, sea la de la modernidad 
alternativa, sea la de los infortunios del intelectual en Argentina o la del “moderno extremista”. Ante 
el eclipsamiento de la historia y de la política, su producción ofreció un contraste insoslayable. Nueva-
mente se volvió inquietante en ella, tomamos palabras de Devoto, “la pregunta acerca de la naturaleza 
de la relación que Lugones estableció con la política vista como actividad destinada a influir o trans-
formar el orden social”. Así, mientras la generación contornista y, luego, la de los sesenta, adquirieron 
rasgos propios por la irrupción de la política, lo que vino después y que, probablemente, ya no pueda 
ser pensando en términos generacionales, encuentra un punto de reconocimiento en el borramiento 
de esa experiencia, en su opacidad. De la sólida presencia del 17 de octubre del 45 a su desflecamiento 
e irrealidad. Como bisagra, la primavera democrática, con la proximidad del terror, donde ambas olas, 
de sentido inverso, parecieron chocar. Lugones finalmente sobrevivió a estas fuerzas y si el ascenso del 
movimiento de masas lo postergó, incluso lo vació de interés, los signos duraderos de su desfalleci-
miento se encuentran entre las razones que invitaron a estas nuevas lecturas.	

Probablemente sólo así se explique que podamos reconocernos, al menos por un momento, 
en su mismo terreno. Para no alarmarnos del todo: en algunos aspectos que, no obstante, no dejan de 
ser sustanciales, podemos situarnos en el mismo terreno que ocupa Lugones. La expresión le perte-
nece a Horacio González,14 incluso en bastardilla, y es la clave de la conversación que desenvuelve 
con El payador en Restos pampeanos. Se podría conjeturar que éste es el movimiento dominante de 
todo el libro, el surgimiento de un terreno común para disponer todo aquello que parecía conde-
nado al aislamiento y la lejanía. Discute entonces con esta obra, incluso la refuta, pero desde esa 
ubicación, en su mismo terreno. Me permito tomar esta expresión que condensa el movimiento al 
que me estoy refiriendo. Los dislocamientos de la experiencia argentina del siglo XX han hecho que 
eso que parecía, en el análisis de Jitrik de 1960, un territorio extranjero, a nosotros se nos vuelva a 
presentar como propio. Por lo pronto, como uno que no nos es en absoluto ajeno. Por eso, si bien es 
cierto que El payador, como señala el mismo González, “irrita al lector contemporáneo al oponerle 
las dificultades de una escritura fundada en un loado panteón. Son las criptas de la ratio estatal”, 
no lo es menos que, aun sin desterrar del todo esa incomodidad, cosechó amistades difícilmente 
imaginables décadas atrás.15

*
En 1939, a un año del suicidio del escritor que nos convoca, Ramón Doll publicó un artículo, 

“Lugones, el apolítico”,16 que puede sernos útil para calibrar su relación con la política. Quizá también, 
aunque sólo como una posibilidad, nuestra relación con la política, por lo menos la que, nos gustaría 
afirmar, sostuvimos hasta anteayer. El argumento que expone Doll, en tanto busca deslindar con 
nitidez lo que en Lugones le corresponde a la política y lo que le atañe a la estética, puede ser emparen-
tado con el que Borges escribiera por aquel mismo entonces en Nosotros.17 No obstante, cuando uno 
de estos escritores, el más afamado, lo que hace es celebrar, al fin y al cabo, que la política haya sido un 
accesorio menor en su obra, y el otro sólo ve, en esa falta, su límite mayor y su condena, lo que invitan 
a pensar no puede ser más distinto. “Nadie habla de Lugones, sin hablar de sus múltiples inconstan-
cias”, escribe Borges y enumera: socialista, más tarde demócrata, luego profeta de la hora de la espada. 
Ahora, ¿cómo entiende estas conversiones que no poca inquina le hicieron ganar? “El hombre que es 
sincero y meditativo no puede no cambiar”, sentencia el escritor que de joven lo había tenido como 
blanco de bromas. Es entonces una demostración más de que su carácter trascendía las artimañas de 
la política, una pasión para Borges –aunque difícilmente le habría adjudicado tal tenor– sin dudas 
innoble. Esas inconstancias a Lugones lo elevan como escritor. Por el contrario, para Ramón Doll 
sólo pueden leerse como una caída, como señal de que la política nunca fue en él una preocupación 
genuina, sólo una impostura. “La política, las ideas políticas, sus conceptos y sus conversiones polí-
ticas, fueron simplemente para Lugones una de las tantas maneras de producir lo bello, encantando y 
encantándose con el ejercicio”.

14. Gónzalez, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 1999.
15. En un ámbito algo más amplio que el académico e intelectual, la reaparición de Lugones se vio vinculada a la saga familiar que él inaugura. 
A través de su hijo y de su nieta, Leopoldo Lugones parece participar, en un anacronismo que ahora lo involucra a él, del drama de la historia 
argentina reciente. Ver Los Lugones: una tragedia argentina de Marta Merkin (2004) y el documental Familia Lugones de Paula Hernández.
16. Doll, Ramón, Lugones el apolítico y otros ensayos, Buenos Aires, A. Peña Lillo Editor, 1966.
17. Fernando Devoto sugiere atentamente esta relación que, sin embargo, supone de pura identidad. Esto lo conduce casi de inmediato a 
desdeñar el artículo de Doll. 
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Efectivamente, el artículo de este polemista no menos agudo que frontal está animado por la 
voluntad de distinguir con escalpelo la especificidad de un “compartimento de la cultura”, el de la 
política que es el que le interesa y preocupa, de aquel que involucra a las necesidades de belleza. 
Voluntad que recuerda a la de otro contemporáneo suyo, Carl Schmitt, pero que quizá le impide 
sopesar plenamente una situación en la que estas esferas tendían a confundirse y en la que se inscribe 
El payador. De todas formas, lo propio de la política no sería para Doll la producción de la consabida 
tensión amigo-enemigo, sino mantener viva una doble preocupación: por el Estado y por “la tarea de 
incorporar al postrado”; o, de otra forma, por “un ideal de bien público” y por “la justicia distributiva y 
el bienestar general”. Es verdad que el argumento se topa aquí con algo de ripio –por un lado pretende 
moverse alrededor de una definición genérica de lo político; por otro empieza a despuntar una más 
específica–, pero así lo lleva a sostener que, a Lugones, tanto el Estado como la tarea de sumar a los 
hombres postergados a empresas colectivas le fueron cuestiones indiferentes. Su adscripción primera 
a un socialismo de raíz anarquista, despectivo respecto del Estado, no presenta mayores dudas; el 
democratismo posterior que profesa, de pura raigambre liberal, Doll lo entiende no en contradicción 
con la posición anterior, sino en continuidad, en la medida en que existe una solidaridad de fondo 
entre el anarquismo y el liberalismo dada justamente por el común desdén de lo propiamente polí-
tico. Por último, a sus posiciones y escritos nacionalistas de filiación fascista –escritos que estaríamos 
tentados de juzgar del agrado de Doll en 1939, ya que estaba haciendo abandono de la posición que 
unos años atrás lo había hecho militar en el PS, incluso en la fracción liderada por Pinedo–, también 
les encuentra la marca del “apoliticismo”.18 Son varios los disparos argumentativos que lanza en esta 
dirección, pero me interesa retener sólo uno: el ideal de Lugones que cobra forma precisa, una y otra 
vez, en estos escritos “salta sobre las limitaciones de la realidad política”.

En la lectura de Doll, esta otra marca de desprecio por la política o, podríamos agregar nosotros, 
de incapacidad para conjugarla, es la que justifica la adscripción plena de su obra al campo estético. 
Aun cuando suponga que está dándole un lugar a la realidad, en ella predomina de manera manifiesta 
lo subjetivo, el estado de ánimo del escritor. Lugones sólo quiere encantar y encantarse con sus arti-
ficios; para ello usa material político. La impresión que nos gana con Doll es que Lugones ante todo 
se interesó por producir formas acordes con la Belleza. Que puso orden –ése probablemente, como lo 
encuentra María Pia López, sea su pathos mayor–, tanto en el futuro como en el pasado, tal el caso de 
El payador, de acuerdo con sus predilecciones subjetivas. Aun cuando suponía que se estaba midiendo 
con materialidades contundentes, ante todo alcanzaba a tratar con sus preferencias y caprichos.

*
Es que, se puede afirmar, El payador existe a partir de un doble oscurecimiento: el de las rugosi-

dades del siglo XIX argentino y, justamente, el del poema que tan bien las había sabido alojar y que, sin 
embargo, se celebra, el Martín Fierro. Oscurecimiento que se produce en la búsqueda ansiosa de una 
estatua definitiva para la figura más singular de nuestro siglo XIX, la que protagonizó sus innumerables 
guerras, obviamente nos referimos al gaucho. Estetización que deviene entonces en eclipsamiento. Y 
no le faltan argumentos para justificar el ejercicio en el que se envuelve su escritura. Así, guarecido 
detrás de “la pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive”, Lugones hace suya 
una definición que supuestamente le correspondería a Martín Fierro y también a su propio texto: “En 
cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay 
no sólo derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es materia pasajera”.19 Si, volviendo por un 
instante a Ramón Doll, Don Segundo Sombra es “el gaucho que ve el hijo del patrón”, el que despunta 
de las célebres conferencias vueltas libro y, por lo tanto, de este “sacrificio de la realidad”, es el gaucho 
visto por el poeta aristocratizante, que bien habría querido mandarlo y ser obedecido por él, sentir en 
el presente su lealtad y deferencia.

“Los gauchos aceptaron, desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron 
igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que residía en su capa-
cidad urbana para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el patronazgo 

18. También aquí puede detectarse otro parentesco con la perspectiva de Schmitt, sin que en Doll exista, evidentemente, una inclinación 
hacia la producción teórica. Señala Schmitt en Romanticismo político: “El sentimiento romántico del mundo y de la vida puede asociarse con 
las circunstancias políticas más diversas y con las teorías filosóficas más opuestas (...) La variabilidad del contenido político no es casual, sino 
una consecuencia de la postura ocasionalista y está profundamente fundada en la esencia del romanticismo cuyo núcleo es la pasividad”. En 
esta lectura, el romanticismo de Lugones podría entenderse también en este sentido, como efecto de la incapacidad “de diferenciar entre lo 
justo y justo” ya que ése, según el pensador alemán, es “el principio de toda energía política”.
19. Lugones, Leopoldo, El payador, Buenos Aires, Huemul, 1972, pág. 42. Por otra parte, en la misma dirección suma la apreciación de que 
los argentinos pertenecemos a una raza y a una cultura obligadas mucho más con la belleza que con la verdad.
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resultó un hecho natural”.20 Dejemos en suspenso a la realidad, no caigamos en la tentación de cotejar 
esta sentencia con su textura espesa; apartemos también los más obvios, aunque justos, señalamientos 
al posicionamiento ideológico, que se trasluce en la cita que le tiende la mano al racismo. Sólo pregun-
témonos qué sobrevive, en esta rotunda afirmación, del desbordante “exceso de energía”, notado por 
Sarmiento, quien encontró en él parte de la respuesta que buscaba entender la eficacia de la “campaña” 
en sacarse de encima cualquier autoridad y, en especial, la civilizada; o, para no dejarnos embaucar 
por las exageraciones del sanjuanino, qué sobrevive de las resistencias con que tropezó el general Paz, 
en el devenir de guerras en las que tuvo que hacerse obedecer por esas masas gauchas. Afortunada-
mente, podríamos hacer una lista nutrida de documentos en los que se deja ver todo aquello que esta 
afirmación de El payador quiere sepultar, incluso cuando también detesten ese estado de cosas que 
conspiraba contra la existencia de un gobierno. Al mismo tiempo, ¿qué queda, luego de esa invocación 
al “patronazgo natural”, de las humillaciones que conoce Fierro, las que lo tienen como víctima y las 
que él profiere? Preocupado ante todo por el “bronce” que necesitan Martín Fierro y el gaucho, en las 
conferencias hechas libro apenas tienen lugar esas vicisitudes; cuando asoman lo hacen neutralizadas.

Mentar la realidad, ¿qué duda cabe?, se ha vuelto un problema; más aun hacerlo para poner en 
cuestión un libro, para discutir con lo que ahí se ha escrito sobre las cosas. En las lecturas críticas de 
los años sesenta argentinos, cuando se estaba muy lejos de este problema, sobrevuela la impresión –si 
no es que se hace presente con todas las letras–, de que el desapego de Lugones respecto de la realidad 
obedece a una cuestión de clase, a un límite que le viene dado por su pertenencia social. Porque su 
visión del pasado y del presente, más allá de su acento particular, era expresión de una clase social, 
incluso de un Estado por ella creado, que había perdido la capacidad para comunicarse con ella.21 Así 
se zanjó esta cuestión durante esos años de ascenso del movimiento de masas y con la mira puesta en 
el futuro socialista, años de intensa politización. Hoy, cuando todavía arrastramos el peso de haber 
perdido confianza en determinar en qué consiste la “realidad” y, por supuesto, también en cuáles son 
las determinaciones que posibilitan o impiden dar con ella, nos vemos obligados, al menos por un 
momento, a dejar también en reposo una lectura que sobre todo se monte en la ecuación de clases. 
Pero no se trata sólo de esto. La dificultad para que surja y tome impulso una historiografía atenta a los 
acontecimientos constituye un asunto que aún no ha merecido la atención que precisa. Antes que los 
acontecimientos, las miradas que se ensayan sobre el pasado suelen preferir los procesos, siempre vagos 
y de mediano o largo aliento; o, cuando no se entiende por historia la mera facticidad de las crónicas, 
se cree practicarla al rastrear, todo lo atrás que se pueda, la procedencia del supuesto virtuosismo repu-
blicano que identificaría a la opinión pública renacida con la primavera democrática. Daniel James, 
a propósito de las interpretaciones sobre los orígenes del peronismo, señala con agudeza que de una 
similar desaprensión por los acontecimientos adolecen lecturas a primera vista tan opuestas como la de 
Gino Germani y la de Murmis y Portantiero.22 La decisión de estos últimos de adoptar una perspec-
tiva nacida de la empatía por la clase obrera no los salva de esa recaída. De este modo, luego también 
de la reaparición de producciones culturales –las de Lugones entre ellas–, que llegaron hasta nosotros 
desmarcándose de las determinaciones de clase que las habían postergado, mentar nuevamente la 
realidad obliga y, a su vez, permite proponer otro tipo de exploraciones. Por ejemplo, la que habilita 
El pecado original de América de Héctor A. Murena, otro de los libros que las lecturas críticas de los 
años sesenta pero, mucho más, el ascenso de masas y la politización consabidas habían enterrado.

	
*
Ya dentro de su argumento, uno de los arquetipos que este discípulo de Martínez Estada descubre 

en América, acaso el fundamental, es aquel que “se siente llamado a ejercitar los dones del espíritu” y, 
por ese motivo, se dedica a escribir libros. Pero esos libros “al fin y al cabo se revelan como desconec-
tados de la realidad”.23 A través de esta figura, retrata toda una manera de desligarse de la realidad –o 
de relacionarse con ella sólo a partir de esta desconexión–, manera que no hizo más que repetirse en 
nuestra cultura, dominada siempre por la “mala disposición hacia el mundo” que nos habría tocado en 
suerte; hacia las coordenadas espaciales y temporales en las que hemos nacido, por lo tanto, “hacia la 
vida que en él hay que vivir”. De aquí, entonces, que la desconexión de la realidad pueda ser conside-
rada, ésta es la propuesta de Murena, como el resultado de un combate que con ella se ha entablado. 
“Cuando piensa en el país políticamente, piensa que habría que reformarlo todo, piensa en crear otro 

20. Ibid, p. 71.
21. Esta apreciación, que en los años sesenta organizó una importante cantidad de lecturas, ya se hacía presente en obras como la de José Luis 
Romero. Ver, por ejemplo, Las ideas políticas en la Argentina, cuya primera edición es de 1946.
22. James, Daniel, “El 17 y 18 de octubre en Berisso y Ensenada” en El 17 de octubre de 1945 compilado por Juan Carlos Torre. 
23. Murena, Héctor A., El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.
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país que no sea éste; es liberal, porque el liberalismo significa una garantía de espíritu y universalidad, 
pero no vacilaría en apelar a una dictadura para imponer una constitución ‘perfecta’, capaz de domar 
para siempre la barbarie”. En el ensayo principal que conforma El pecado original de América, a la 
hora de definir esta figura arquetípica, no abundan los nombres propios. No obstante, no parecería 
caprichoso intentar explicar algunos de los desplazamientos de Lugones pero, más aun su concepción 
misma de la política, teniendo en cuenta el trazo de esta perspectiva. En este sentido, es reveladora la 
fuerza que lleva a Lugones, principalmente en La grande Argentina, a diseñar y dictar minuciosos planes 
sobre la organización de la nación, planes que muy pocos pudieron tomarse en serio. Y, como señala 
María Pia López, la hace creyendo que “está en la cúspide del realismo”.24 “Lo cierto es que la cultura, 
más que el conocer” es para este arquetipo “seguro amparo respecto a la realidad”. A aquello que lo 
aqueja en el presente –las multitudes inmigrantes, se sabe, “la chusma de las urnas”–, sólo le dedica 
alusiones despectivas o esos epítetos que, al decir de Borges en 1938, “casi siempre tenían razón”. De 
ese presente perturbador se protege refiriendo al gaucho y al siglo XIX pero con la salvedad de que 
sólo se avoca a ellos haciendo un uso proficuo de fragmentos consagrados de la cultura occidental que, 
al mismo tiempo que los ennoblecen, los hacen irreconocibles. Los trovadores, la música y la danza 
griegas, la herejía albigense o la impronta de Hércules: todo funciona como escudo; son piezas cargadas 
de sentido y sólo a través de ellas puede tratar con la realidad, en este caso con la pretérita. Se entiende 
así con los gauchos y, desde esta posición trabajosamente conquistada, denosta a la flamante realidad 
producida por la modernización y el sufragio universal. En la lectura de Murena, este combate contra 
la realidad existe desde la percepción extendida entre los hombres de “cultura” de que se vive en un 
tierra, América, “vacua de espíritu”, en “naciones fuera del magnético círculo de lo histórico”. Percep-
ción silenciada las más de las veces pero apenas disimulable, en contraste, claro está, con una Europa 
“fecundada por el espíritu”, que existe “en el campo de lo histórico”. En fin, del padecimiento por 
nuestra peculiar, por degradada, relación con la Historia.

*
En El payador se puede apreciar la tarea inmensa que se ha impuesto Lugones; se percibe la 

magnitud de su esfuerzo que, probablemente, se vuelva descorazonador cuando imaginamos al selecto 
público que escuchó su primera versión –retazos de una clase social que gustaba imaginarse como 
una aristocracia pero que no había sido más que una oligarquía–; o cuando leemos la crónica de ese 
suceso en La Nación. Es el esfuerzo por asignarle sentido a aquello que no lo tiene fácil, más todavía 
si se quiere caerle en gracia a ese auditorio; que se resiste a la modulación más o menos amable de las 
distintas versiones de la filosofía de la historia nacidas de la experiencia europea. Si estuviera dispuesto 
a explorar otros sentidos, al menos a merodear otras respuestas a lo ocurrido en estas tierras, por lo 
menos desde 1810, las resoluciones que el poeta debería tomar serían drásticas, disolviéndose de inme-
diato la escena del teatro Odeón, sin que surja en su reemplazo ninguna otra tan segura. El sentido 
ordena y, podemos decir, pocas veces como en El payador el pasado argentino luce emprolijado; pero, 
de tanto que ordena, se vuelve alevoso que hay algo que no funciona. Es tan estrepitoso el esfuerzo 
que, finalmente, en el rechinar de los pesados materiales dispuestos, permite ver el vacío que se quiere 
conjurar y, tal vez, un poco más.

Porque en el núcleo de todo este asunto está el sacrificio. Sacrificio de la realidad, habíamos dicho, 
pasada y presente, pero ahora no queda más que agregar el sacrificio del gaucho. “La guerra de la inde-
pendencia inició las calamidades del gaucho. Éste iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de 
muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre. He aquí el motivo de su 
redención en la historia, la razon de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser 
fatal”.25 Lugones no está dispuesto a soportar que la muerte del gaucho, que su extinción, haya sido un 
hecho tan cierto como sin sentido. Por lo tanto, toda la trabajosa construcción de El payador no quiere 
si no mostrar que esas miles de muertes han ocurrido porque existía una disposición mayor, un plan 
ordenador que las hacía necesarias.

Pero, quizá, más aún que por la magnitud misma de la operación reparadora que Lugones se 
ha impuesto –y por la fatiga consiguiente–, el desasosiego que exhala este libro obedezca a la impre-
sión de que ese sacrificio no redundó en un bien indiscutible, en uno que persuada de la justicia que 
acarició finalmente a esas muertes. Es cierto que estamos situados en los alrededores del Centenario, el 
momento más nítido de la consagración pública de Lugones, entre minorías se entiende. Sin embargo, 
más allá del teatro lleno y de la ficción compartida que resalta la cualidad de quienes lo llenan, frente a 

24. Ibid, p. 34.
25. Ibid, p. 81.
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ese fragmento de pasado que ha desaparecido, el presente parece no valer tanto para el poeta nacional.26 
Usando figuras del Nietzsche de la Segunda Consideración Intempestiva: se hizo sufrir a la realidad del 
pasado, se hizo sufrir al gaucho, pero la vida presente que esos sacrificios deberían haber habilitado está 
lejos de tener la riqueza imaginada. Hay demasiadas odas y estatuas como para no sospechar, el artificio 
roza lo monstruoso. Y, en paralelo, está también la evidente imposibilidad de tratar con eso nuevo 
que lo rodea y parece asfixiarlo, los inmigrantes y el sufragio. Porque el sentido positivo, el bien que 
acarrearía la extinción del gaucho era el de la nacionalidad finalmente conquistada, pero justamente a 
ella Lugones la encuentra jaqueada por diversos flancos. Obsesión que lo dejará en el más pleno aisla-
miento. Hubo sacrificio pero éste no produjo comunidad, situación que, claro está, no es privativa de 
nuestra experiencia argentina, sino occidental y moderna. Y Lugones, inmerso en un devenir que lo 
excede, sólo cuenta con armas muy pesadas para maquillar el descalabro. Bronces, homéridas, sobrea-
bundancia de paisajes clásicos y afirmaciones tozudas de la nacionalidad: formas alevosas que hacen 
más evidente las fisuras.

Al reencontrarnos con El payador en estos años en que volvieron tensiones y conflictos que, en 
su momento, fueron considerados sencillamente como de otra época, se torna difícil no reparar en 
la presencia que aún hoy tienen esas muertes, producidas en campos de batalla que estuvieron por 
doquier. Presencia reactualizada por las muertes que se sucedieron en la segunda mitad del siglo XX, 
en particular en la década de los setenta, y que también se resisten al sentido y a los sepulcros. Nuestra 
peculiar relación con la Historia pero ahora también la de Occidente por entero parecen impedir su 
inscripción en alguna teleología.

Octavio Amadeo, en ese escrito ya citado del año 38, entre muchas ideas que no sabemos si buscan 
nuestra risa o emoción, lanza una que se puede presentar como apropiada para explicar esta reaparición 
de Lugones y la extraña sensación que nos produce leer El payador, cuando supusimos que no íbamos 
a leerlo más. “Nostalgia de la política” como una de las fuerzas dominantes que trabaja la escritura 
de quien fuera nuestro poeta nacional. Se lleva bien con la “melancolía de los tiempos”, referida por 
Terán, al caracterizar el presente que lo impulsaba a rescatar, en un mismo texto, a Mariátegui, Arlt y 
Lugones. Así lo evoca Amadeo: “Su espíritu de capitán y conspirador disonó en el ambiente de paz y 
pacifismo, de prohibición de portar armas. Él se contentaba con esgrimir el sable en la pedana, y cargar 
el revólver, donde las balas se aburrían, hasta la noche de año nuevo, en que hacía cinco disparos en la 
azotea para cumplir con su conciencia y sus antepasados”.

Javier Trímboli

26. En este punto, esta aproximación a El payador no puede sino disentir con la interpretación de Devoto, cuando señala que “para Lugones, 
ese pasado heroico, exaltable, lo que fuere, era el de una Argentina con todo muy inferior a la de su presente”.
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Criterios de esta edición

Para la presente edición tomamos como texto base la primera de ellas realizada por Otero & Co. 
Impresores y publicada en 1916. Respetamos las grafías del texto, a excepción de las vacilaciones: 
c-k, i-j, s-c, x-s, j-g, s-z y u-v que se regularizan según el uso moderno. Puntuamos y acentuamos el texto 
siguiendo el uso moderno, reponiendo los usos paralingüísticos (interrogativos y exclamativos). Por 
último, reemplazamos el término medioeval por su equivalente moderno medieval.

Para las Crónicas de La Nación seguimos el mismo criterio y corregimos además evidentes errores 
de imprenta.

Criterios utilizados para la anotación del capítulo III:

En los casos en los que en el manuscrito nos encontramos con una palabra o frase tachada y 
corregida, y tal corrección coincide con el texto editado, colocamos la nota al pie que da cuenta de ello 
después de la palabra o frase del texto editado.

En los casos en los que en el manuscrito nos encontramos con algo tachado sin corrección, colo-
camos la nota que da cuenta de ello en el lugar del texto en donde ésta se encuentra en el manuscrito.

No hemos dado cuenta en esta anotación de los casos en los que en el manuscrito nos encon-
tramos con una palabra o frase tachada y cuya corrección consiste en esta misma frase o palabra.

Signos usados para la anotación de este capítulo:

[...] palabra o frase ilegible.

[...] palabra o frase ilegible tachada.

[?] lectura conjetural.

<> Texto puesto entre paréntesis por Lugones. En todos los casos lo entendemos como 
un señalamiento del autor para sí mismo.

Texto encuadrado por Lugones. En todos los casos lo entendemos como un señala-
miento del autor para sí mismo.

[1] palabra con doble tachado dentro de un texto tachado.

[2] palabra puesta como reemplazante de la palabra indicada como [1], dentro de un 
texto tachado.

add (idit): agregó, indica el agregado del manuscrito en relación con la primera edición.
err (auit): erró, indica sólo la errata evidente.
om (isit): omitió.

Nuestras intervenciones van señaladas entre corchetes [ ]

Todas las anotaciones de este capítulo se encuentran en números romanos.





El payador

Leopoldo Lugones
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PRÓLOGO

titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrían nuestras campañas 
trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes más significativos en la formación 
de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno iniciose 
también aquí con una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesía, que al 
inventar un nuevo lenguaje para la expresión de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de 
la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria un ser animado, 
el alma o ánima es en ella lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada personalidad, 
consiste para los seres animados, en la peculiaridad de su animación que es la síntesis activa de su vida 
completa: fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la palabra 
por su más perfecta expresión. Por esto elegí simbólicamente para mi título, una voz que nos pertenece 
completa, y al mismo tiempo define la noble función de aquellos rústicos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos iniciada, consistió esencial-
mente en el hallazgo de nuevos modos de expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas, 
según se verá por la misma etimología de payada y de payador que establezco más abajo. Lo que 
empezó así a formarse fue otro castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latín: y ello 
por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema épico, cual sucede con todo fenómeno 
de esta clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que 
estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el género y la especie de una planta. 
He aquí por qué nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando un primordial mito 
helénico atribuía al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta 
característica de nuestra civilización.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesía épica, demostrar que 
nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, por la natura-
leza de sus elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por último, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requería una considerable extensión que he subdividido en tres partes 
completas cada cual a su vez. La primera queda indicada; la segunda será un léxico razonado del 
lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado con notas 
ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento coronar –sin que ello 
importe abandonarla, por cierto– la obra particularmente argentina que doce años ha empecé con El 
Imperio Jesuítico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente grato que esto ocurra en conmemo-
rativa simultaneidad con el centenario de la independencia.

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome ausente de la patria; lo cual 
había exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expresiones nostálgicas 
que no he querido modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo propio 
respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes o anticuadas, para no 
turbar con su horrenda mención nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir.

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que siguen son conocidos en parte por 
las lecturas que hice tres años ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son enteramente 
inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije ha tiempo, no comprendía sino trozos descrip-
tivos, motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He aquí la ocasión 
de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto 
como mis propósitos.

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrópoli desca-
racterizada como una nueva Salónica, esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar, 
en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o renegada. La plebe ultramarina, 
que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra 
mí al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes 
con la representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el 
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio 
universal. ¡Interesante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de inculto, a fuer de literatos 
y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste 
chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco 
entendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior, como se verá, al purismo y a la literatura.

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo que digo.
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Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el público 
cuya aprobación en ambos casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad sí que 
es cosa bien argentina.

ADVERTENCIA ETIMOLÓGICA

Las voces payador y payada que significan, respectivamente, trovador y tensión1 proceden de la lengua 
provenzal, como debía esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los trovadores”; y ambas formáronse, 
conforme se verá, por concurrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz palhada que significa charla, paparrucha, y que forma el verbo palhetear, 
bromear. En italiano baja y bajata, dicen broma, burla, chanza, lo propio que bajuca y bajucola, más 
distintas de nuestra payada, en su conjunto, pero idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra la voz 
romana bajócura; y bale, en la misma lengua, es el plural de charlatán. El verbo francés bailler tiene 
análogo significado en las frases familiares la bailler bonne, la bailler belle. bagatela es un dimi-
nutivo italiano de la misma familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender sino con un 
miembro: baya, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la y que nos da la pronunciación de la 
lh portuguesa en palhada y de la j italiana en baja.

Todas estas voces proceden del griego paizo, juego infantil, que viene a su vez de pez, pedos, niño 
en la misma lengua. El bajo griego suminístranos, al respecto, vínculos precisos en las voces bagia y baia, 
nodriza; bagilos y baioilos, maestro primario. Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas baiula 
y bajulos respectivamente. paiola era también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética, el verbo latino bajulare, cargar, formó 
no menos de quince voces análogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir 
a los niños. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idiomas 
pseudoclásicos y romanos, es bajaula, bromear, burlar: en romance primitivo, bajaulo.

A este significado, asimilose luego el de baile, bajo sus formas primitivas bal, bale bail, ball; con 
tanto mayor razón, cuanto que en la acepción originaria denunciada por aquellas formas, era juego de 
pelota. La idea de diversión pueril, común a ambas voces, fácilmente las refundió en el sinónimo bal que 
significó baile y composición poética: de donde procedió balada, o sea, precisamente, un canto de trovador 
cuya semejanza fonética con palhada, payada, es muy estrecha.

Los trovadores solían llamarse a sí mismos preyadores: literalmente rogadores o rezadores de sus 
damas; y esta voz concurrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del derivado activo de 
payada, payador. preyadores procedía del verbo provenzal preyar, que es el latino precari cuya fonética 
transitiva está en el italiano pregare, especialmente bajo el modo poético priégo. Hubo también una 
forma prayar que supone el derivado prayador, robustecido todavía por balada y palhada.

payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.

1. Quinta acepción del Diccionario de la Academia.
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I

LA VIDA ÉPICA

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud vital; porque dicha 
creación expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, 
y con ello, el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las 
mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad 
de población, porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. Lo que en ésta 
interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres, es la calidad heroica que añade al tesoro común de 
la humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado por los tres conocidos elementos: 
verdad, belleza y bien. De aquí que los héroes, en los respectivos dominios de la filosofía, la estética y 
la ética, sean los representantes y más altas expresiones de la vida superior de sus razas: así Platón, 
Miguel Ángel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres hombres tuvo por patria un país que 
figurara entre las potencias de la Tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporción entre 
la importancia territorial o política de las naciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, 
la vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias 
sobrevive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus 
patrias, la única verdadera vida, puesto que es inmortal. Así las repúblicas de Atenas y de Florencia han 
dejado de existir, como pudiera suceder mañana con la República de los Estados Unidos. En la primera 
de aquéllas, la misma raza desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que Platón reveló 
a los hombres; la belleza que Miguel Ángel les inventó; la libertad que les aseguró Washington. Y así 
es como se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella 
desproporción heroica, o sea el carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la diferencia 
entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. 
Por esta causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de virtud militar, que la hazaña de los 
Trescientos en las Termópilas. Ella valió más para la humanidad, que las matanzas de Waterloo, de Sedán 
y de Mukden. Pues lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto 
expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia1 por contraste con la ilusión de 
la vida mortal) es la excelencia humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos 
espartanos representaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podía dar en número y 
calidad de soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno de los modernos imperios 
pone sobre las armas, con análoga energía; mas, porque también representaban, sin una sola excepción, 
la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica, imposibles de concebir en un millón de hombres, 
su eficacia es no menos realmente superior. El millón de hombres correspondía a los persas, que, como 
es natural, debieron imponerle la única disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la 
grey. Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición de ciudadanos, engendraba esa perfecta 
armonía de intención y de esfuerzos que contiene el secreto de las energías incalculables. La evolución 
de la física moderna, por lo que respecta a la constitución de la materia, problema fundamental cuyo 
desarrollo va poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter y de la luz, personificadas 
por las cosmogonías en los artesanos del universo prototípicos –que así va reintegrándose el hombre con 
su linaje primordial de arcángeles y satanes–; los descubrimientos de las matemáticas; las experiencias 
del laboratorio en los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la materia para libertar 
la fuerza; y efectuándolo así, es como han logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin 
hilos, la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de los gases rarificados: o sea el 
triunfo sobre cuanto parecía constituir las oposiciones más irreducibles (sic) de la materia. Para mí, 
aquel resultado histórico de las Termópilas y este otro de la ciencia, provienen del mismo concepto de 
civilización: el dominio de la materia por la inteligencia,2 la transformación de la fuerza bruta en energía 
racional. Así desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de 
una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los espíritus más reacios, adquiere impor-
tancia decisiva el poema épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas.

1. Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad: ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, 
es el griego bios, la actividad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de ser, por 
operación simultánea.
2. Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al 
estado atómico de nuestros físicos, la tierra de Adam, o sea la sustancia original de donde emana toda vida.
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Pero hay otro aspecto fundamental, de este asunto.
Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido en un pueblo que empieza a vivir, 

su importancia es todavía mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales superiores, consti-
tuyendo, así, una profecía de carácter filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas 
homéricos, y de aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el revelador de ese maravilloso 
supremo fruto de civilización llamado el helenismo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los 
héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares humanos superiores. El 
poema, la aptitud espiritual que es lo más importante, como acabamos de ver, la mente que mueve las 
moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida física, a la existencia de un país rico y fuerte; 
como no lo son, absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el canto al ruiseñor. Pero 
una vez que está dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase contento de tenerlo más hermoso que 
otras aves; y también así sucede al ruiseñor que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita 
de tal modo en él, que ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnífica sere-
nidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con 
ellos; sin lo cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán.

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fue necesaria para establecer como es debido la 
naturaleza del poema épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia 
de ese fenómeno: con lo que no alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni 
vituperará cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que no sabe, dejará de proceder 
así. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente 
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico, y con esto gozar de sus bellezas; y 
como la vida es tan dura que la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afán de 
gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la adquisición de un placer gratuito. Si no lo expe-
rimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de civilización; porque 
lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin 
ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense así 
más buenos y más libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que consiste en la posesión 
de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro 
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales enseñanzas viene a conciliarse el interés 
de la civilización con el de la patria. Es, como se ve, la perfección en la materia; por donde resultaba 
que los poemas de Homero, constituyeran en Grecia el fundamento de la educación.

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elogio de empresas inspiradas por la 
justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los conceptos de 
patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de excelencia humana: 
la justicia y la libertad.

Los dos móviles de la guerra contra Ilión, el remoto y el inmediato, son sendas reparaciones de 
justicia. Laomedón, padre de Príamo, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio convenido por la 
construcción del puerto y muros de Troya. Esto indispuso a los citados númenes, cuya venganza había 
empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo de esta operación, fue la 
iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la mayor y la más horrible para los antiguos, puesto que 
comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la llíada, la cólera de Aquiles, y los innu-
merables daños que causó a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamenón que 
injustamente habíale quitado la esclava Briseida. Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, 
y con frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque 
constituía la suprema ley: la reivindicación social del honor que es, sin duda, una virtud privada, pero 
también y principalmente un bien colectivo. El perdón sistemático de las injurias pertenece al cristia-
nismo cuyo objeto supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de tres virtudes antiso-
ciales: 1°) El amor a Dios, más importante que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad 
debe hacerse en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad humana;3 sin contar con que este amor 
a Dios, es la adquisición del estado místico al cual se llega por la negación o la anulación del afecto 
humano, produciendo esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual.4 2°) La fe, sinónima de 
fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, aunque sea absurdo, y 
más todavía, porque es absurdo (credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste 
en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta que tiende a eternizar el despotismo, 

3. Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar 
su nombre en vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la salvación personal, el bien privado que la 
observancia de esa triple obligación asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la felicidad común.
4. La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el negocio de la salvación eterna.
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así transformado en derecho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 3°) El 
aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar el negocio de la salvación; 
por donde nada resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el ascetismo.

Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos, pues tales 
fueron los primitivos fieles, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor, considerado 
como virtud social, significaba poco o nada; y el perdón de las injurias a que su condición los habi-
tuaba o predisponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio de la salvación consistía 
en un acuerdo privado y personalísimo del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que 
para dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril adoptó aquella religión, el manda-
miento quedó subsistente en la letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la venganza, 
impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la euménide antigua que era una deidad del destino, 
una parca al mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo impuso, 
pues aunque la Iglesia siguió condenando el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como 
la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel 
derecho; mientras para monjes y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sustituyeron 
pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores más positivos del viejo Jehová, euménide no 
menos sanguinaria que las paganas.

Esta digresión era indispensable, dada la deformación cristiana de aquellas ideas que los griegos 
tenían por fundamento de su libertad y de su justicia; pues sólo mediante una explicación así, puede 
el moderno concebir como es debido el carácter justiciero de la llíada. El honor griego, como virtud 
social, consistía en la venganza; y aún actualmente, no es otro el concepto de nuestros desafíos; 
mientras la justicia, es decir, el bien privado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba 
en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de la multa; con lo cual quedaba a veces, 
extinto el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegurado a cada uno 
por la sociedad, el honor es el correspondiente sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera 
que sólo ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, 
por ejemplo, cuando un matrimonio restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la ofensa 
había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la 
familia, que en toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba 
del sacrificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrán mucho que ver con el 
examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las penurias que pasa el héroe, 
es el restablecimiento de la justicia en su reino y en su hogar trastornados por los pretendientes. La 
narración de las aventuras famosas, preséntanos permanente la porfía del héroe para libertarse de los 
elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de Eneas y de los troyanos fugitivos, 
tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si 
Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando el injusto destierro que 
su rey le infligiera le alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las 
libertades de España, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo 
descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de doblones; y sólo de ello toma 
el consejo que parecen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teología, sino un símbolo trinitario 
de la justicia de su dios? Desde el presidio satánico, vémosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, 
la criatura libre por excelencia en su condición de espíritu puro, le revela como una sublime transfor-
mación del amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino 
de Florencia, al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de 
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina quimera, fue el destierro que le dejó 
sin patria, infundiéndole así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fue y anduvo como 
ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni 
la Ciudad de la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventuranza, valían para él (¡oh 
cómo era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, así éste acabara de tornarse bermejo 
con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor en el corazón de Italia.5

5. Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó 
transformado en plata con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria florentina contra 
Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido, los 
güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja 
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Si recordamos a Camoëns, el característico épico del Renacimiento,6 hallaremos todavía engrande-
cido el tema en lo que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los 
monstruos del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pasan, 
y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no 
había de poder ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin morirse de tristeza como un 
verdadero mártir de la libertad. Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra 
de desterrado. En una cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso Torcuato, ya declaran el propó-
sito de una empresa libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán que libertó el sepulcro 
de Cristo. Tal fue, en efecto, la razón popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, era 
evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún 
valor debía tener como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristianos podía explicar su obsti-
nación. Hoy que conocemos los otros móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto polí-
tico, por decirlo así, aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba 
oculto, no existía otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es 
seguro que nosotros habríamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento más 
noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspiración de ese poema cuyo mismo título es 
una declaración significativa. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente inspirado, siendo la 
justicia y la verdad los objetos mismos de la caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad 
sin límites, expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad y el valor; o sea la oblación que hace al bien 
ajeno, del espíritu en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta exactamente como es en el 
bien y en el mal) y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. ¡Y dónde se 
vio empresa más caballeresca, que esa guerra secular por la libertad de un sepulcro!...

El secreto profundo de nuestra vida –la “milicia” de los teólogos, la “lucha” de los sabios– consiste 
en que ella es un eterno combate por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad de la condición 
humana. Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esta manera.

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización medieval amenazada de muerte por la 
tristeza cristiana, fue a desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin límites, como 
que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso fue una tumba, la lucha por libertarla constituyó 
su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel ímpetu, en apariencia maravilloso, con 
que todo un mundo se lanzó a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el 
movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los niños.7 Así también las guerras civiles de 
Italia, que anticiparon la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía municipal. De este 
modo es como nunca ha faltado libertad a los hombres. De este modo es también como la tendrán 
siempre: áspera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la abundancia 
doméstica; y así es como la poesía épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida 
humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que la inspira; puesto que todo hombre 
es, o debe ser, si tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de aquella revolución a la cual 
no faltó como trágico cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones análogas: repú-
blica romana, república francesa. Así, el soplo bíblico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, 
emponzoñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella viril sencillez que honra la 
historia hebrea con la institución democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisíaca ofrece 
esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el episodio prologal de la rebelión satánica en que el 
poeta debió ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas8 siendo aquello que el poeta puso, la fiera 
libertad revolucionaria de los puritanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema, lo 

de los artesanos y burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República; y por esto el Dante dice que el lirio 
florentino fue per division fatto vermiglio. La causa fundamental del cambio, estuvo en la revolución democrática consumada un año antes 
contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso observar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa 
de los gremios trabajadores.
6. Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, las alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, 
a la descripción real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canónica: fenómeno peculiar a la evolución 
estética del Renacimiento.
7. En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses y alemanes emprendieron el camino de Jerusalén “para libertar 
el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facilitando el camino a pie enjuto hasta la 
Siria: movimiento espontáneo e incontenible que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fue una de las grandes 
calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que 
no es lo más asombroso. Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jóvenes cruzados 
llegaron a Tolemaida...
8. La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la 
caída de Satán.
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que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, así como la montaña se caracteriza por su altura 
principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel rebelde, el poema 
fuera una bella composición teológica, regocijo de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es 
decir, sin vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emociones, que constituye el funda-
mento de la simpatía. Es que la pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un agente 
pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes, con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su 
rebelión no alcanza, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado. No la inspira el anhelo 
heroico de ser libre, o sea digno por sí mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión 
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar secundario. El personaje interesante es Eva, 
no Adán. Y no existe un solo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica es de suyo viril, porque 
en todo estado de civilización, la lucha por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es 
conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesía épica enseñan esta verdad. En su 
descripción integral de la vida heroica, no falta la heroína. Es Andrómaca en la llíada y Penélope en 
la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto principalmente, es decir 
en sus heroínas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han contado sino con la acción viril, 
salvo, quizá, el poeta anónimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque sólo como 
personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que nada se halla tan próximo al dechado heleno 
como el poema español.

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frialdad, su contrahechura humana, que 
afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es, precisamente, un 
avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema.

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender sino las composiciones más importantes 
del género, o una típica entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando, y Los Nibelungos; 
si bien ninguna de ellas carece del mencionado móvil. Otras como el Ramaya, y la Teogonia de Hesiodo, 
son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender, la clasificación épica, si se acepta 
que ésta tiene como prototipos los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es sino un episodio 
épico, y literariamente hablando, una creación retórica, aunque tampoco le falte el consabido móvil: 
una lucha por la libertad, tal como lo entendían, al menos, los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fenómeno más peculiarmente humano 
todavía que el llanto. Y es que la expansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en 
estado de impresionarse con las emociones generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que para 
el poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es un don de 
los dioses homéricos, y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero de los poetas, el 
poema burlesco de la guerra entre las ranas y los ratones: la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más 
cercano a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el género, como lo sería el Quijote, si 
no estuviera en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, dentro de dicho género; 
y esto, no sólo por razón de estructura, sino porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida 
heroica resúltales indispensable. Lo que no existía, era la combinación de ambas creaciones en un solo 
poema; y con ella, precisamente adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la obra de la civilización. 
Su influencia estética es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiritualmente, conser-
vando y desarrollando aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo 
y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización es, ante todo, una lucha contra 
el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de 
su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una sensación o una emoción agradables, 
tiende a prolongar dicho estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su propio ser, las 
condiciones que lo han producido. La contemplación de las bellezas naturales, figura, a este respecto, 
en primera línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas comportan una amplificación 
favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las 
emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de ser inteligente. Así nace también la obra 
de arte, o sea la reproducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto 
le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados de primitivo, el animal y 
la flor; después, la escena de caza o de pugilato; por último, en los símbolos plásticos o fonéticos que 
constituyen las Bellas Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso 
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa o el estado que le resultaron agradables. 
Semejante acumulación de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye 
los prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria 
herencia; de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espíritu 
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vive la vida de la raza entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del 
artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de cuatro pulgadas, la impresión del mar y 
de los campos inmensos. Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su extensión, ni por 
su situación de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni por sus indicaciones puramente convencio-
nales como son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que todos 
los colores acumulados en él son sombras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro-
duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra impresión equivale a la realidad de todo 
aquello que en el cuadro no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aquellos estados de 
nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el 
conjunto de materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada. Ahora bien, 
la espiritualización de la materia constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, llegamos 
a la comunicación directa con la naturaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la máxima expansión 
de nuestro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho 
“valor vital”, fijándolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta 
cosa divina y enorme: la negación de la muerte.

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, cuando éste descubre una 
ley de la naturaleza, la razón que determina los fenómenos de la evolución de la vida. El solo hecho 
de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, 
como el nuestro, la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos primordiales de la 
vida, o sean la adaptación al medio y la selección natural y sexual, siguen las mismas direcciones de 
nuestra lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. El pensamiento humano conviértese, 
así, en un aspecto de la ideación universal que determina la evolución de la vida en nuestro planeta; 
porque basta considerar la fisiología de este organismo enorme, con su potente corazón de fuego, sus 
movimientos complicadísimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de sus aguas y de 
sus vientos, para comprender que la inteligencia, así sea ella un producto de las combinaciones de 
la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la vida, como sostienen los 
espiritualistas, no puede ser una facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefragablemente comprobado; y por otra parte, 
cuando la aplicación de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un astro en deter-
minada zona de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuestión obedece a la misma lógica de 
nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el Cosmos, porque ella sigue 
la misma dirección de dicha lógica.

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la poesía épica, o sea el espíritu que la anima 
y le da su significado trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espíritu de los pueblos,9 
analicemos los rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por la descripción del modo como siente y 
practica la vida heroica, la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la manera como dicha 
raza combate por la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos expresiones sendos valores 
positivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abstracciones temáticas. El carácter nacional, 
no es necesario sino a este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a ser épica, apenas 
resulta inevitablemente nacional. Así las Geórgicas de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricul-
tura romana.10 Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal 
manera, que su poesía expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano; mientras que, según 
he dicho, la poesía épica es la expresión de la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No 

9. Los griegos, cuya vida práctica fue tan completa, atribuían a los poemas de Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia 
o de filosofía; y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio el dominio del mundo en todos los órdenes 
de la actividad humana.
10. No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poesía épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:

¡O fortunatos nimiun, sua si bona norint
Agricolas!

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados:

........................... extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apóstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum...
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celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque entonces resultaría lírica, como aquella que 
las canta y las celebra a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino la manera como cada 
raza combate por dichos principios. Además, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación 
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es una 
entidad distinta, el objeto primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente vinculado a la idea de 
patria. Más que vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos, 
que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy representa el mayor éxito humano; y por 
esto los poemas homéricos representábanles el vínculo moral de la nacionalidad.

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o sea el reconocimiento que hace el héroe de 
entidades superiores a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Porque la justicia y la 
libertad, son incompatibles con el materialismo.

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoísmo que limita toda la razón de nuestras 
actividades, a la defensa de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el 
objeto más importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como 
éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida 
material, aquél sacrifica el espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo al dolor. Se 
dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los míseros 
que fundaron el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los señores no 
se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habían de franqueársela con sus doblas) la eternidad feliz 
después de la muerte, resultaba ventajosa, comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, entre ellos esa misma vida, reside en la 
fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoísmo; 
y la moral del interés, o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de 
aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia causaba la estupefacción de Kant. Solamente la infinitud 
estrellada, producíale, a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del bien y del mal. 
Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al bien personal la vida entera; así consista aquel bien en 
el despotismo terrestre del super-hombre de Nietzsche, o en el cielo de los cristianos. La justicia y la 
libertad constituyen principios religiosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas supremas 
procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En el reino de la materia, magnitud, peso y 
potencia son los supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al fuerte por la fatalidad 
de la ley de fuerza; y éste es el principio de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles 
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la ley de razón que todo lo 
dispone en proporción armónica; y éste es el principio del orden. La vida heroica, o sea el combate por 
la libertad y por la justicia, es la actividad humana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: 
de suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso.

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmático. Es indiferente, en efecto, que el 
héroe manifieste su sentimiento religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido hasta hoy, y 
aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo 
de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe luchaba contra los 
mismos dioses, a causa de que en el concepto primordial del destino, fundamento de aquellas creen-
cias, la vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de cada hombre sobre la tierra. Los 
dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. Platón creía que obra perfecta de belleza 
es una creación inconsciente, porque asignando al artista el atributo representativo de su raza, aquél venía 
a ser como expresión sintética de toda vida superior en la raza misma, un agente del destino, a semejanza 
de las deidades cuyo linaje patentizábase en su condición de semidiós. Pues bajo el concepto trascendental 
del Antiguo, tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, es fácil comprender, venía a intervenir 
en su obra un elemento misterioso que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolución superior, son muy 
diversos, y sin relación alguna en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de tal modo 
que propia condición magnífica de revelador, el poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la 
vida heroica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma, la obra tiene mucho de imper-
sonal; y por esto, lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al cual el 
poeta sirve de agente. Sólo que para esto –y aquí queda reconocida la excelencia de aquél–, necesítase 
una profunda identidad de condición divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los poemas homéricos. El trabajo erudito 
resultante de uno y otro postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón. Para mí es ya 
evidente que una serie de precursores, de pre-homéridas, formó el ambiente épico (literalmente hablando, 
se entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Homero hizo la obra, y le dio justamente 
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su nombre, porque la verdadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen un orga-
nismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, un episodio habitual a las leyendas religiosas 
de la épica precedente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espíritu, de los sueños 
filosóficos de la antigüedad.11 Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la Eneida, los 
Lusíadas y la Jerusalem. Sólo la presuntuosa originalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la este-
rilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. Entre tanto, las escuelas han hecho 
la gloria del arte. Porque ni los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio preexistente...

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual y social: platónicamente hablando, su 
verdad y su bien.

Como realización artística, como obra de belleza, el poema debe dar este primer resultado sensible 
de su verdad: que sus personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre, 
y no de la creación poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebración de sus obras de 
vivientes. Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los prototipos de la raza, y con ellos 
el concepto de libertad y de justicia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esencialmente de la común verdad humana, 
es un fenómeno interno, independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, éste constituye 
precisamente lo esencial, porque la retórica no crea belleza: la hace conforme a cánones determinados, 
y de aquí su intrínseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, demuestra esta doble afir-
mación con la ventajosa eficacia de la plástica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan la ley fundamental de la 
creación estética, que al ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados, sino existentes 
de suyo. Mas, para alcanzar éste grado de perfección, el artista necesita reproducir la vida que está 
viendo, ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y entonces, describe figuras de 
tipo y trajes anacrónicos, como los convidados a las Bodas de Caná del Veronés, que son venecianos 
contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retratados así. En cambio, la vida, o sea la creación 
misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sólo derecho, sino deber de sacri-
ficar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, consiste en fomentar las ideas 
y los sentimientos nobles, cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aunque no estén 
expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engrandecido en cual-
quiera de sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad; o en todas ellas.

Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha que produzca, desarrollando en la mente 
de su lector los prototipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que aquél tiene de la 
armonía universal en la cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la 
afina y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir, pero sólo bajo esa sensibilización 
específica; y de tal fusión en la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte pone al alma 
en estado de belleza, cuando por medio de su armonía peculiar consigue que aquella entidad sienta en 
sí misma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un estado divino, el único normalmente 
asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, belleza y 
bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción del bien está en la perfección de la armonía; la 
noción de la verdad, en la realidad de su existencia; la noción de la belleza, en su encanto. Cuando el 
artista nos la torna sensible, poniéndonos en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por 
esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser. Y en esos momentos de vida superior 
con que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, producen pueblos distintos, que son, respecti-
vamente, superiores o inferiores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, 
nace con la facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa 
para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras. Ahora bien, como aquel descubrimiento 
es una ventaja, puesto que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la posesión de un 
artista reporta a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la mayor importancia en la cultura de los 
pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económica. Las tablas 
de las compañías de seguros calculan en cifras constantes el precio de su vida. Él es el primero de los 
elementos productores; y además, toda producción depende de su actividad inteligente, como todo 
valor está determinado por sus aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida perfecta 

11. Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El descenso de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación 
análoga. Por último, el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.
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consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores comerciantes, los mejores soldados, 
los mejores colonizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y navegantes que podamos 
concebir, fueron también los mejores filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron 
aquel resultado único de vida, sino que aún nos instruyen. Y bien, toda su educación física, intelec-
tual y moral, basábase en la estética. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el mejor 
modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como lo fue la vida griega. De tal suerte alcanzó 
Atenas aquel prodigio de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la máxima 
desproporción entre la pequeñez material de los medios y la magnitud, también material, del éxito. 
Así Venecia repitió el caso histórico.12 Así la contemporánea Inglaterra presenta el fenómeno más 
parecido a aquéllos, cultivando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el gentleman, 
en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare 
es la imitación del perfecto caballero que Inglaterra exige para dejarse gobernar; vale decir para confiar 
su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesía de Shakespeare, 
como lo era para los griegos, y esto directamente hablando, la poesía de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecerá análogo respeto. El 
género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cuyo movimiento 
recuerde con su resuelto desembarazo, el largo paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el 
endecasílabo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente la lengua épica, como 
puede verse en las versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en senci-
llez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte social, como la epopeya, la ópera, la arquitec-
tura pública, deben buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser demasiado literarios y con 
ello exigentes de una cultura especial en el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del 
Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la música, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicional. Todos los romances 
pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y luego, éste era 
el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía que expresarse, naturalmente, un paladín popular. El 
canon retórico, que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endecasílabo, es una prescrip-
ción de eruditos, empeñados en decretar bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro 
objeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos épicos, que es decir, vida heroica 
expresada con el lenguaje musical que constituye la poesía, materialmente hablando, hay poesía épica, 
quiéralo o no la retórica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expresivo, a su carácter de instru-
mento útil, no es más que música y metáfora: toda palabra es la imagen de una persona, cosa o idea; y 
por lo tanto, los representa ante los hombres, tan realmente como si lo trajese a su alcance; pues hablar 
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos de nuestra mente a que llamamos ideas, 
y los objetos que, sin la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos sirviera como puntos 
de referencia o de comparación. Al mismo tiempo el fenómeno fonético que constituye la materia-
lidad de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de notación armónica, conforme lo 
demuestra el verso, pues éste no es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesía está formada de imágenes y de música: que no es sino esto. Con 
lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por 
excelencia, el instrumento primordial de toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de 
relación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora entre nosotros como lenguaje común, 
es, seguramente, la poesía de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por medio de la 
imagen y de la música, aplicando, luego, este sistema metafórico a los términos abstractos que deno-
minan nuestras ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz sánscrita man, pensar. Pero 
man significa también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente 
que el vocablo primitivo, no significó más que este último, así como que debió provenir, a su vez, del 
sonido natural mama con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplicación de los 
movimientos labiales de la lactancia. En latín clásico mamma significa teta. La primera ocurrencia 
del niño que tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento característico. Así proceden 
también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descubierto 
un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial 
y característica hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la madre; y obsér-
vese cuánta poesía contiene este simple hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, 

12. En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000; Florencia 
tuvo 150.000 de población urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política dominaban a Europa. La Confederación 
que Atenas constituyó, como resultado de su imperialismo, llegó a comprender 247 estados.
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por medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada en el sonido más fácil man, desig-
nóse al hombre, el procedente de la madre. Luego se dio al atributo humano por excelencia, el mismo 
nombre, con un significado más justo aún que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. 
Y cuando esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse mar (de donde 
marasmo) y sirvió de radical a uno de los calificativos fundamentales del género humano en griego: 
méropes, que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o sea la gran madre, mater-ia, 
maia, o la tierra, mar o el total de las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en todos los 
alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el grande espíritu rector de los hombres, el primer 
legislador de la humanidad, llamóse Manú. Los nombres primordiales del universo, resultaron de esta 
primera palabra: mama. El descubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado 
y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas palabras van repitiendo; el valor musical 
que las diferencia, son todas operaciones poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de crear imágenes, ha 
podido producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en el fenómeno que la historia nos permite 
comprobar, la poesía no ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del lenguaje.

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el idioma heleno. Todos aquellos que no 
hablaban correctamente el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se transformó en los 
actuales romances que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarlo 
en coplas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a las tonadas regionales, provino la 
transformación. La rima, desconocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro elemento. 
Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movi-
miento evolutivo, como lo demuestran La Canción de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna 
otra parte, el francés y el castellano de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron 
esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los elementos populares resultantes de la defor-
mación del latín por los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales. Sin esa intervención 
del elemento superior y original: la poesía, la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la 
tierra donde arraiga el árbol; pues éste es el elemento activo de transformación, al representar una vida 
superior respecto a la tierra. Por último, la Divina Comedia formó definitivamente el italiano, sólo 
con tomar como vehículo el dialecto de la Toscana. Así convertido en obra de arte, fue el organismo 
superior destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra de arte, lo impone con ello entre los 
organismos vivos de la misma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza, como cons-
tituye la patria en cuanto ésta es fenómeno espiritual, resulta que para todo país digno de la civilización 
no existe negocio más importante que la poesía.

El hombre vale más positivamente hablando, cuanto más culto es; porque así produce más. Y 
toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra, comercio, 
dependen de la ejecución de fórmulas y de órdenes que no son sino palabras. La dignidad de la especie 
humana proviene de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la poesía, así definida como la 
emoción original, y también como la primordial moción del ser humano. Misteriosa, porque si yo veo 
un elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca infantil, creo también que ello no es un 
resultado casual de la organización de la materia en forma humana; antes me parece que las inteligen-
cias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma necesaria y a su instinto la inclinación debida, 
para que al impulso de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos preveían 
todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinación del poeta como elemento repre-
sentativo de la vida heroica en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesía épica. Sólo 
me resta una cosa que añadir: la composición del poema épico es, por aquella misma circunstancia 
representativa, una tarea heroica; y en su consecuencia un acto singular, con frecuencia extraño a la 
vida normal del poeta. Así son, por otra parte, todos los heroísmos: episodios aislados en la existencia 
del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los 
comete en ese momento, es su deus interno, sin más relación con el individuo físico, que la de la mano 
con el bastón. Milton ciego13 y Beethoven sordo, son dos indicaciones trascendentales. La condición 
divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de la música sin necesidad de oídos. 
Porque es en el espíritu donde realmente existen toda música y toda luz, nadie ha visto como ese ciego y 
nadie ha oído como ese sordo. Ellos no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del universo 

13. Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese que la misma etimología del nombre Homero, puede significar, 
además de ciego, rehén, poeta y compositor) y porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! off spring of Heaven firstborn!
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perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo 
que nosotros no podemos ver ni oír: la maravilla de la divinidad, presente en aquella sombra y en aquel 
silencio. Sombra estrellada como la noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente de toda 
música, porque fue un punto de comunicación con el infinito.
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II

EL HIJO DE LA PAMPA

El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba, indivisa comarca 
de tribus bravias, la conquista española fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en 
sus mesetas, el frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los Quitos; o topografiando en audaz 
catastro los mismos escoriales de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó a 
aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de bautismo que les quitara la posesión. 
Metió cuña al peñasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue activo como 
una sierpe de hechizar, la química avidez de las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del 
sol desgranada en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue primero, en verdad, 
el fortunoso corcel de su audacia.

Había también el conquistador domeñado la selva que embrujaban leyendas y vampiros; pronta 
la espada contra los endriagos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tártaros de Kubilay-Kan, 
que allá cerca andarían; o contra el huracán del ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las 
doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventualidad pregustaba en ventura su 
urgente celibato; o todavía contra la aparición de ángel candente que vigila el Paraíso... ¿No estaría, 
acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aquellos ríos perfumados como Salomones, del 
perpetuo abrazo que dan a las ínsulas floridas?

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el soldado y el misio-
nero, ni su cizaña vagabunda, el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en mano como 
Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuíta Falkner; o intentaron quedarse como 
la chusma de Egipto, sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las cuevas del 
Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más importancia que el surco de los barcos en el mar. La 
barbarie pampeana continuó irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, al contrario, con 
la posesión de un nuevo elemento: el ganado introducido por los europeos. Allá empezó a abandonar 
el estado nómada que la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en 
rudimentaria confederación y hasta en monarquía pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa 
combatiente; pues la instalación de los conquistadores prodújole una industria en el saqueo sistema-
tizado de las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasión de 
aquellos establecimientos, el malón, constituyó su “trabajo”. Así mantúvose en beligerancia contra el 
invasor, cuyo dominio no reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de México y 
del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella 
conquista, fue, pues completo. Sólo consiguió que la salvajez del indio se volviera en parte barbarie, 
lo cual agravaba todavía su oposición.

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga inmensidad, y con ello, la falta de objeto 
para las expediciones lanzadas, así, al vacío. Los indios retirábanse siempre, hacia el fondo del desierto, 
hasta las rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés que parecían vegetar el 
bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros. 
Sobre los bloques de nieve y de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda más ardua 
que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes que eran, quizá, los últimos milodones,1 sus brujos 
que provocaba el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos,2 y hasta aquellas 
Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la soledad.3

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano de arena, que desde la falda 
desarrollábase hacia el mar, devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordillera, arre-
cife que fue del prehistórico Mar Andino, dio base al levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, 

1. En una caverna de la Patagonia (Seno de la Última Esperanza), hallaron en 1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos 
revestidos en parte de tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que, 
removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acusaba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas y 
otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se trataba de un establo prehistórico.
2. El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue común a toda la Araucania, lo mismo que a la región calchaqui del Norte. En 
Centroamérica y en México, el vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, “piedras de rayo”. Exactamente lo mismo 
pensaban los griegos y los etruscos.
3. Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes 
y ricas ciudades cuyas torres habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los Césares, porque, según parece, el 
primero que las vio fue un capitán español de apellido César.
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a su vez, de aquel mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su falda.4 La parte superior 
de aquellos Andes, consiste en asperones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son 
escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese bajo la doble acción indicada y la de 
los vientos cuya dirección oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta 
allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde 
no hay agua superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natural el indio supo aprovecharlo con 
maña. Su escuela de guerrero, fue, puede decirse, la gimnasia del desierto. Éste lo disciplinó para la 
lucha, completando, así, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello, los toldos tempo-
rales transformáronse en tolderías. Las aguadas y abras pastosas hacia donde era necesario encaminar 
los arreos para no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en 
poblaciones. Éstas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno, naturalmente determinado por 
la jerarquía militar, puesto que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornose también 
de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequeños ejércitos que la mayor movilidad de la 
caballería permitió reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido adelantar. Pero sucedió como en las 
Misiones guaraníes. Llegado a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la alimenta-
ción, quedó paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningún estímulo personal de 
progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a la amplifica-
ción de la simpatía engendrada por el gozo de vivir. Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, 
nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada de la fiera. Todo en 
ellas era horrible, física y moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, 
en espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la antigua madriguera en las poblaciones 
estables, ni el régimen de la familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, 
no obstante la abundancia producida por los malones, permaneció idéntico. La degollación de la res, 
engendraba el antiguo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el nómada carecido, 
es una forma de economía. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la joyería, no 
variaron en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por lujo, el hombre conservó su desnudez 
untada de grasa y a veces decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta azul y 
otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevándolas de idéntico modo: la primera 
envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras 
habían reemplazado como adorno del pelo, a las antiguas bayas y semillas del bosque; en cambio, 
las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo que nos revelan las 
sepulturas prehistóricas. No copiaron a los blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían 
apedreándose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpi-
carse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal manera que todo trabajo redújose para él al 
cuidado de su caballo, y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo modificó también 
su armamento, la táctica del indio permaneció estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semi-
círculo envolvente que los cazadores a pie formaban, para ir cerrándolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en dirección de los tiradores aislados a pie 
por algún percance, parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, así toda 
su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu de la carrera. Los animales, previamente espantados por un 
barullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones 
cercenaba miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza voló así decapitada.

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio con más eficacia contra la civilización.
Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la lucha implacable, y estableció 

con solidez alarmante aquel feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Araucania. Ésta 
le dio, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. 
Era la comarca originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuando la industria del malón 
quedó definitivamente establecida, constituyó también el intermediario entre los guerreros de la Pampa 
y los hacendados de Chile, con quienes aquéllos negociaban el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos 
fueron también artículo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes que los indios se 
reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos de la nación transandina.

4. Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: ése ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero 
de viaje el ingeniero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montaña. Al otro día tuvimos la confirmación 
de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles.
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Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muerte, pues la civilización no podía 
ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satisfechos. El odio al invasor, la guerra, 
la aventura, la presa, la haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces 
todos los tratados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les convenía 
respetar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresión de aquel estado bárbaro 
que constituía el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resultaban 
inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado más que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará todavía aquel antagonismo con la civili-
zación: a pesar de la profusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios saqueaban, éstos 
no las adoptaron. Solamente en los últimos años de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el 
acordeón cuyo desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales. Sus orquestas compo-
níanse habitualmente de broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y 
frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armonización. Sus danzas eran más bien 
rondas mágicas, en las cuales solían caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder 
franquear el círculo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su único órgano entonces, procuraba exten-
derse sobre el desierto que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito secular; y nada 
hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fue durante años y años una 
especie de ascetismo combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, resultó, pues, una verda-
dera “conquista del desierto”.

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la barbarie, era un elemento que parti-
cipando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y éste es el 
gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios con los cristianos fronterizos, 
que pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su mayor 
capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el indio hacía, 
diéronles también la experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificación del instinto nómada. 
Españoles recién salidos del cruzamiento arábigo, la analogía de situación en una vida tan semejante a 
la de los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del antepasado agareno; y su mezcla con 
aquellos otros nómadas de llanura, acentuó luego la caracterización del fenómeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los aborígenes vencidos las suyas; pero 
como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvencino, aqué-
llos fueron exterminados, la sangre española preponderó luego en los mestizos, apellidados, por lo 
demás, como sus padres.

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, la primera de las cuales 
consiste en la mayor persistencia del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico 
y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimanó de que habiendo concluido tan pronto la 
conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social no tardó 
en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la 
carencia persistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por mucho tiempo todavía. La 
mestización resultó, pues, más enérgica en las fronteras.5

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los conquistadores, incapaces de 
dominar al indio, debieron muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas a muy pocas 
leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron 
a violar dichos tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban siendo valiosos. Los indios 
respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar sin 
ambagajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San Martín fue el instrumento de aquel 
propósito. Las matanzas con que intentó exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas 
contra los bárbaros más indómitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los malones, 
esporádicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por su expedición de 1788. 
Duró, pues, aquélla, ciento cuarenta y un años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los reemplazaba en el 
servicio doméstico que era casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir industria, trasladá-
banse, naturalmente, a la frontera que así vino a constituir su terreno natural; y de tal modo empezó a 
formarse la sub-raza de transición tipificada por el gaucho.

5. La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas 
permaneció letra muerta, en la campaña sobre todo.
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Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las faenas de matadero y al manejo de 
carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la pequeñez y la paralización de aquellos centros, dichas acti-
vidades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensión de la ganadería rural: beneficio 
de las reses, manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga, y la independencia del indio antecesor, 
apartaban al gaucho de las tareas serviles, sobrellevadas fácilmente por el negro. Despreciaba en éste 
la sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pundonor, su descen-
dencia de las razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura, generalmente barbado 
con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y 
también, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez comedida.

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individualismo, según puede verse en 
tipos tan diversos como el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado ofrece la seve-
ridad heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad del cielo en que aísla 
al jinete, infunde el hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado bravío en verdadero esfuerzo 
combatiente; el peligro de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía 
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, coraje, ingenio, meditación, sobriedad, 
vigor; todo eso hacía del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a roman-
ticismo, la emoción de la eterna aventura. Y he aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual 
imitaba los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capacidad de raza superior: la educación de 
la sensibilidad, que, simultáneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía los matices 
psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la 
cortesía, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la sociabilidad; la melancolía, esa manse-
dumbre de la pasión. Y luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en 
el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía escasa resistencia al atavismo salvaje; de 
tal modo que, con la guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misántropo.

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el romanticismo, sus dos ante-
cesores habían legado sendos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en 
cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de voluntad, no bien producía lo necesario para cubrir 
las necesidades inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que nacía, resultaba fata-
lismo. Y entonces sus reacciones contra la sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales.

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por sí mismo, no podía ejerci-
tarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezón de hazañas había 
de satisfacerse con la provocación de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después 
de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanticismo aventurero, daba, 
naturalmente, en la poética sugestión de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por 
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho de la condición inferior, aparentaba 
una maliciosa humildad que era la antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza específica consti-
tuía una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condición 
de paladín: el “caballero andante” por definición.

La vida del hogar fue, así, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, baladí en su alma el amor 
de la mujer. Esto constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio antecesor. Él no fue amante, 
sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, 
para él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del nómada hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa, fincando el honor de su casa y de 
su maternidad en el estoicismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama varonil de su 
hombre, que es decir, enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en 
que vivía, equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y la aceptación de la supremacía 
viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado en 
extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad, 
el destino entregábala ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. 
Su coquetería era instintiva a la vez, como en el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta 
del rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el moñito rosa, 
y las mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta por el sendero del pozo, 
con el cántaro que la coronaba como un ornamento escultural, prolongada así desde el tobillo desnudo 
en la sandalia, una línea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza juvenil los senos 
engreídos de esfuerzo; o diligente en el corral de las ecológicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón 
de maderos y de colores: tal la veía y la requebraba el galán, pronto victorioso, porque era el esperado del 
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destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos que diera en mujer 
libre por rarísima excepción. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las trenzas a la 
espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabilidad consistía en anularse ante el varón.

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro defecto de mestizo. Después del primer 
hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía sin transición la 
rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza 
regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sólo ponía sus manos en el banzo del ojalado y en las 
albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire genuino que da el goce de la vida 
libre. Jinete por excelencia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos de cabalgar, 
eran el fundamento de su atavío. Su manera de enjaezar el caballo, tenía, indudablemente, procedencia 
morisca; pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello 
comprometiera la estabilidad de la montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por esto, 
la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga el peso del jinete sobre los riñones del animal y 
no sobre la máxima resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con más gallardía los escarceos 
del cuello y la acción de las manos, resultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, 
suprimióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzón delantero, y se alargó 
consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida verticalidad. 
Como el gaucho debía llevar en la montura su cama y buena parte de los enseres domésticos, procuraba 
disminuirla en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este fin, la pieza que 
todo lo cubría fue el “sobrepuesto”, ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo” formado de hilos lacios 
como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya citada 
costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las riendas y la jáquima o 
bozal, muy delgados, aligeraban en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente 
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran iniciativa. Así, el manejo del caballo 
gaucho dependía más del discurso que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas direcciones 
solamente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas 
habilidades automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita; sino profundamente educado por 
el desarrollo de la voluntad, con la que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su jinete. 
Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni 
temer que se quedara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gualdrapa de la retranca y del 
pretal, poco útiles, por lo demás, en la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, porque era 
un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos partidarios; mas 
la cabezada, en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enérgica vivacidad. La tusa 
daba una esbeltez más concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la equitación 
en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo efecto útil que con ello se buscaba, consistía en 
reservar el caballo para los repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca; dócil a la indicación 
conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos 
pasos acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre arábiga, que 
él también tenía, contribuyó poderosamente a su formación.

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elementos orientales y caballerescos que intro-
dujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendía el cabestro cuando era necesario “atar a soga”, es decir, de 
largo, para que el caballo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el número 
2265 del Museo Británico; y en el Museo de la India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas 
de la obra mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de pomo 
delantero encorvado que conocemos con el nombre de “Mexicana”: algunas tuvieron en Oriente la 
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y las espuelas a la jineta, proceden 
también de Persia; naturalmente, que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle 
en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo demás, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear 
a la jineta, así como sus arreos, fue introducido en España por los moros, cuyos zenetes o caballeros de 
la tribu berberisca de Benú Marín, diéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación castellana 
de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invención caballeresca del siglo XIV, llevada en el XVI 
–el siglo de la Conquista– a su máxima complicación.6 El nombre de “nazarena” que daban nuestros 

6. Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección 
del Museo Victoria y Alberto, en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la vi cuando visité aquel museo era 
provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela, 
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gauchos a sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, 
metafóricamente, la corona de espinas de Jesús de Nazareth. El pesado látigo con pomo de fierro, 
proviene, sin duda, de los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que llamaban 
“chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban 
los paladines, hallábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre de “aceros de silla” y 
de “chapas” por excelencia, pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros 
arzones, solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del 
mismo material que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI. A la misma 
época pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de 
corona” por su forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el estribo asturiano en 
forma de cobre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes 
de color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo al “tirador”, cinto de cuero 
bordado o adornado con monedas, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y albaneses. 
La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evidente en estas últimas prendas.

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guardamontes usados por los gauchos de la región 
montuosa. Aquel doble delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la montura, abríase a 
ambos lados, protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adaptación de las adargas 
moriscas para correr cañas, que tenían los mismos adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en 
su mitad superior y flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal.

En cambio, los gauchos no montaban a la jineta, que es el uso de estribar corto, sino a la brida, o 
sea en posición vertical, como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso provenía 
de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexión de las rodillas, y fue también peculiar a 
la caballería ligera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos 
artes de equitar: altas de arzón, o a la jineta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la región 
netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros bastos sin cabezadas ni borrén. Las 
de diario solían no tener estribos, o llevaban uno solo que era una ación con un nudo en el cual se 
apoyaba el jinete para montar cogiéndolo entre los dedos del pie. La manera de arrendar con sólo dos 
bridas cuyo peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy largo con la mano 
izquierda únicamente, fue también caballeresca. Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV 
y XVI, tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas 
pasadas por entre el índice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoración de aquel aparejo las “pontezuelas” y las “copas” o brocos del freno: 
prendas de plata labrada, como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilón, las espuelas, 
el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo y con cierto carácter de 
armadura que recordaba la procedencia original. En el romancero del Cid7 y en el romance fronterizo 
del recobro de Jaen,8 hallamos estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas
y los frenos plateados.
....................................
Cuánta de la espuela de oro,
cuánta estribera de plata.

Las correas hallábanse sustituidas también por trenzados cilíndricos de cuero crudo lo cual era 
más sólido y elegante a la vez. De ahí salió toda una industria local, como debía suceder dadas la abun-
dancia de la materia prima y la importancia del caballo.

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos de todas las razas que 
contribuyeron a su formación. La primera manta que algún conquistador se echó por entre las piernas 
para suplir sus desfondados gregüescos, formaría el chiripá. La misma etimología compuesta de este 
vocablo quichua, así lo prueba; pues significa literalmente “para el frío”; así como por análoga razón 
de suplencia, llamamos “sobretodo” al gabán. Después notaríase que aquella rudimentaria bombacha 
abierta, facilita la monta del caballo bravío. El calzoncillo adquirió una amplitud análoga; y los flecos 
y randas que le daban vuelo sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino ojalado y 
encajes, con que los caballeros del siglo XVII cubrían las cañas de sus botas de campaña. Mas, para 
unos y otros, el origen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa de calzoncillos, 

propiamente dicho, al primitivo acicate.
7. “Reto de los dos zamoranos”, Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de Wolff.
8. 72 de Wolff.
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precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes.9 El ancho cinto, formado de monedas fue todo el 
adorno posible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos; pues el dinero era tan 
escaso, que constituía una verdadera joya. He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos 
balcánicos. Una canción albanesa, dice a su vez: “levántate capitán Nicola; ciñe tu talle con placas de 
plata”. El cuchillo pasado a la cintura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que 
estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues había cintos o tiradores cuyo valor pasaba de 
trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por un disco 
central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componían la boto-
nadura. Preferían para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de pelea, el acero rígido de las limas 
de herrero. Aquellas hojas solían ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía:

Quen a mi dueño ofendiere
de mí la venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las prendas de vestir, consistentes en picotes, 
bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los 
vivos colores indígenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible 
bota, igualmente cómoda para la equitación bravía y los largos galopes que hinchan el pie.10 Los dedos 
sobresalían desnudos como en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el pulgar y el índice, el 
nudo echado a la ación en vez de estribo, o el asa de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos 
pastores griegos usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya las espuelas que recibían el 
nombre de nazarenas. Habíalas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca, que 
solía ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz teñidos con azafrán 
y enjaretados con cintas de colores como al adminículo semejante a los gitanos. Era, asimismo, prenda 
pintoresca el yesquero, formado por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo o de media copa a manera 
de capacho, el poncho heredado de los vegueros de Valencia,11 completaban aquel conjunto de soltura 
y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, con la 
armonía natural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirió de suyo la más aventa-
jada expresión viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela del horizonte donde se 
hundía, recién volada de su laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo ímpetu 
rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la coscoja. A la luz todavía tangente del sol que 
iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuña, el corcel parecía despedir 
flámulas de color en arrebato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del hori-
zonte, y con ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que es –oh 
gloria de mi tierra– el aroma de la libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra que 
escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animábase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. 
Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del calzoncillo rebri-
llaba la espuela. Otro rayo del sol astillábase en la cintura sobre la guarda del puñal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, el mastín bayo erizado de rocío. 
Aquí y allá flauteaba un terutero. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del perro, 
aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que aún conservaba el 
nácar de la aurora, llenaban su alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y 
abundaban los cantores. El payador constituyó un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado 
con la mejor voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de aquélla, el manojo de 
favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las muchachas que para obsequiarle habían despren-
dido las cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por generosidad del varón y 
mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo 

9. De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por su etimología y por su hechura.
10. Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero 
atado sobre los tobillos. Las botas citadas llamábanse “botas de potro”, y no es acaso importuno recordar a su respecto las ócreas o grebas de 
los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de cuero crudo.
11. Como procedencia inmediata: pero los monjes benedictinos usaron durante la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos 
rurales, verdaderos ponchos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapularios y casullas. Las prendas rudimen-
tarias como el poncho, el chiripá y la bota de potro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son regresos, 
como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio 
para pasar la cabeza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados escapularios.
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sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, como el Bendito, servíale para encomendarse a Dios 
en los trances duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que según la tradición habíase 
medido como payador con el legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se ve. El 
cura de campaña, no tenía cómo imponerle tampoco mayor religiosidad, al ser con harta frecuencia 
su compañero de jolgorio.

Así no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasión caballeresca. Cuando los valientes 
concertaban un desafío por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido 
pagaba una copa que su contendor recibía cubriéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las 
injurias que habíanse prodigado en el combate, no seran sino recursos de pelea, como el grito en la 
esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el brazo 
izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,
la espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin que hubiese sangre. Cuando uno de los 
combatientes quedaba en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración, pidiendo, al 
partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de la pampa y el mérito del gaucho. 
Por otra parte, la misma configuración del país, aseguraba a este último la superioridad futura sobre 
el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamente dicha, sin procurarse ensanche alguno 
fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar 
que parecía encresparse aún en la ondulación de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter 
fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para la unidad de la patria. El gaucho 
de Güemes, como el de Rosas, ofrecen el mismo tipo, con sólo ligeras variantes de atavío y de jaez, la 
llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, formó la tela de sus 
aventuras. Con sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, un elemento genuino de la pampa, 
aunque más opuesto a él por igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal y 
el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad resultaba simpática al bien de la música que el alma 
salvaje desconocía. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladín a la 
riqueza que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida, era para 
satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y también un acto de justicia por mano propia contra 
el rico. De aquí la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la autoridad, agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será hallar en el gaucho el prototipo del argentino 
actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio 
y romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un país donde 
la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que 
damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad, consti-
tuyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente 
contenía en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruza-
miento actual. Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, entonces, 
una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente más genuino; como en 
él se ha manifestado la poesía nacional con sus rasgos más característicos, lo aceptaremos sin mengua 
por antecesor, creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre 
entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela...
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III

A CAMPO Y CIELO...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototípico, o sea en el estado de mayor 
prosperidad para esta subraza adventicia, cuando acabó de formarse al finalizarI el siglo XVIII. 
Producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenía absolutamente por suyo, 
pronto había llegado a la posible perfecciónII dentro de aquél. Subsistiría, mientras las condiciones 
ambientes permanecieran,III y elloIV no había de durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento 
de expansión para la civilización ciudadana, ésta la transformaría,V no bien saliera de la quietud 
colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelantada de la República.VI Su 
desaparición es un bien para el país, porque contenía un elemento inferior en su parte de sangre 
indígena; pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevocable, que es decir, étnica y 
socialmente, nuestra separación de España, constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que 
el argentino, con el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del español. 
Y es que el gaucho influyó de una manera decisiva en la formación de la nacionalidad. Primero, al ser 
como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el español y el 
indio, el habitanteVII peculiar del nuevo país incorporado a la civilización por la conquista: carácter 
importantísimo, desde que no pudiendo ellaVIII substituir completamente al aborigen, éste quedaba 
como elemento inerte en suIX servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometieron, o se 
aislaba con análogoX resultado, en irreducibleXI hostilidad. De ambas maneras,XII la consecuencia 
habría sidoXIII esa españolización exclusiva que tanto contrarióXIV en otros paísesXV la consumación 
de la independencia. Y aquí viene, lógicamente,XVI el segundo caso de la influencia gaucha en nuestra 
formación. Gauchos fueron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; siendo natural, 
entonces, que el contactoXVII durante esa guerraXVIII de diez años, determinara aquellas tendencias 
políticasXIX tan peculiares de la sucesiva contienda civil,XX e influyera sobre laXXI clase superior 
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investida con el mando.XXII DichaXXIII guerra,XXIV dada la acción preponderante de la caballería en las 
batallas y de la montonera en las resistencias locales, resultaba, por cierto,XXV una empresa gaucha: 
el arte peculiarXXVI de aquelXXVII jineteXXVIII formado enXXIX la resistenciaXXX y para la resistenciaXXXI 
contra el indio, el ganado cerril,XXXII las privaciones de la naturaleza y del destino.XXXIII Por último, 
la lucha intestinaXXXIV cuyo desenlace fue la organizaciónXXXV del país,XXXVI lo cual prueba que dicha 
inquietudXXXVII constituyó el procesoXXXVIII de este fenómeno, XXXIXfue de suyo la guerra gaucha. 
El gaucho se puso a defenderXL contra la civilización transformadora,XLI aquel medio donde había 
nacido y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea como entiendenXLII XLIIIlos incultos, que 
su existencia dependía de la estabilidad consuetudinaria.XLIV Por eso estuvo con los caudillos cuya 
política pretendíaXLV mantener las costumbresXLVI de la antigua colonia en laXLVII república nominal. 
Y como los caudillos pertenecían a laXLVIII clase superior, la compenetración resultó más evidente. 
Pero a esto contribuyeron,XLIX desde que la subrazaL empezó aLI formarse, otras condicionesLII cuyo 
estudio nos pondráLIII de nuevo en aquella época.LIV
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La pampa que engendróLV al gaucho, habíale también enriquecido,LVI facilitándole la adqui-
sición de aquellas cosas que para él constituían la fortuna;LVII rancho mudable en esaLVIII exten-
sión abierta como un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano, es decir, sin dueño 
habitualmente;LIX LXcontrabando provechoso para adquirirLXI los traposLXII de su mujer y las prendas 
de su atavío.LXIII

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanuraLXIV y la falta de fieras, los caballos 
y vacas que abandonaronLXV los conquistadores cuando sus primeros contrastes,LXVI habíanse multipli-
cado sin tasa.LXVII

Constituían dula innumerableLXVIII aLXIX los indios que habitaban la costa de las sierras, y aLXX los 
gauchos, naturalesLXXI de la frontera opuesta, trashumando al azar porLXXII los campos materialmente 
indivisos, cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a rumbo el inútil escuadreo.LXXIII La falta 
de cercados difíciles de construir por carenciaLXXIV de elementos locales, impidió todo deslinde;LXXV y 
como aquel ganado sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habiendo tanto.

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar buques contrabandistas en busca de los 
cueros, la corrida a campo abierto, verdadera monteríaLXXVI en la cual no faltaban ni las peripecias 
dramáticas, pareció más adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades, dueños de 
aquellos campos por herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran de albergue 
cuando iban a encabezar tales expediciones, congregando en torno de esos paraderos algunos gauchos 
adictos. No se podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecíalas tan poco;LXXVII seguro, 
por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel trabajo consistente en las específicas habilidades 
gauchas de la equitación, a bien decirlo, bravía,LXXVIII los azarosos galopes en busca del aguaderoLXXIX o 
pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo raso.
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Con ello, el patrón se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad 
varonil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho,LXXX los peones tenían por salario una 
parte del botín, poco valiosa, después de todo, en aquel comunismo de abundancia; de suerte que 
su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un arrimoLXXXI por simpatía. Ella estribaba, pues, 
en que aquél fuese “el más gaucho”, y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo 
así, retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichasLXXXII correrías daban por mejor 
producto el contrabando de corambre, operación delictuosa, y como los arreos solían incluir en su 
masa gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores, aboliendoLXXXIII más aún toda 
distinción social.LXXXIV El menosprecio a la autoridad, contribuía también,LXXXV teniendo por causa 
eseLXXXVI mismo negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyó la única ganancia apreciable, la 
única circulación de riqueza y el único órgano de relación para la colonia.

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra razón, contradictoria en apariencia. 
Los gauchos aceptaron, desde luego,LXXXVII el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron 
igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que residía enLXXXVIII 
su capacidad urbanaLXXXIXpara el gobierno.XC Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el 
patronazgo resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad que ocasionaría la extinciónXCI de la 
subraza progenitura; pues quien de suyoXCII se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna del mando.
Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuentemente prolongado en quinta, 

animábase con un tropel de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su cadena. 
Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el padre que volvía a los 
dos o tres meses de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Sólo en la 
frente que el sombrero protegió, parecía sonreír un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del 
trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a la esposa. En el tufo de su cansancio, 
flotaba todavía una exhalación de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de una vez tintas en sangre. Todo el barrio 
enviábale mensajes de bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban respetables 
membretes de Londres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del presidente de la República; 
pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los estadistas del gobierno y los 
caballeros del estrado. Así, Mitre fue en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de mina. 
Maestros en las artes gauchas, éranlesXCIII corrientes al mismo tiempo el inglés del Federalista y el 
francés de Lamartine. En sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El italiano resul-
tábales habitual con la ópera que costeaban a pesoXCIV de oro. Las dificultades casi desesperantes de 
aquellos rudos años, no les impidieron codificar con sabiduríaXCV el derecho, organizar la hacienda, 
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escribir la historia al mismo tiempo que la hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de 
cacique; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber, había sido capitán de granaderos a 
caballo. Frecuentemente cantaban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances 
con la montonera, solía llevarXCVI en el bolsillo de su pellón un diccionario de la rima...

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por reacción virtual como el brillo de la 
plata. Tostados aún de pampa, ya estaban comentando a laXCVII Patti en el Colón, o discutiendo laXCVIII 
última dolorosaXCIX de Campoamor entre dosC CIdebates financieros. Quién habría sospechado las 
aventuras y las tareas que acababan de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con tanta 
espiritualidad, sonreír a la vida con tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con frecuencia 
por sesenta y más años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa blancura que es la juventud 
del mármol; y en tesoro de mocedad iba prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como 
la gradería que conduce del pórtico al jardín.

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballeros, y lo eran sus señoras: damas de 
palabra fina y espíritu vivaz, fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el diamante 
ante la luz: vida y amor transubstanciados en la misma abnegación, como la resina y el fuego en el 
aroma del incienso encendido. Su maternidad valerosa tenía por único límite una vejez fresca como 
la espuma; y así parecían florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus ojos 
benévolos. ¡Y hermosas, vive Dios!... La gracia americana perfeccionábase en aquel jardín de azucenas 
rubias y de rosas morenas. Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía realzábase con una 
languidezCII de luna en la nobleza del jazmín, y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de semejanteCIII vida, constituyeron 
un tipo de ciudadano capaz, tal cual era necesario para transformar en democraciaCIV viable aquella 
paradoja de república sin pueblo. La oligarquía así formada, abusó a no dudarlo, en virtud de su 
propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, lejos de expresar 
la voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupación de los puestos públicos. La política no 
significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó, sin embargo, los rencores 
profundos, como era, por otra parte, natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de 
la misma familia. Las ferocidades de la contienda civilCV que sucedió a la independencia, explícanse 
por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la descomposición de la unidad colonial, en la 
confederación semibárbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo de preparar la demo-
cracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación. 
Así supoCVI constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos, 
los fundamentos de la sociedad democrática: la instrucción pública, la inmigración europea, el 
fomento de la riqueza y la legislación liberal. Los resultados están a la vista. El asombroso progreso 
alcanzado en un siglo, realizose bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los directores de aquel 
fenómeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue, en suma, un gobierno inteligente, por 
no decir un buenCVII gobierno, lo cual nada de extraño tendría; pues la historia, en coincidencia 
con casi todos los pensadores, desde Aristóteles hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos 
suelen serCVIII las oligarquías inteligentes.
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XCVIII. Ms.:	 una
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XCIX. [Mientras en la primera edición encontramos dolara, en el manuscrito figura dolorosa. Si bien en la presente edición hemos seguido 
en todo a la primera, aquí hemos optado por modificar dolara por dolorosa, entendiendo a dolara como una errata].
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Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, entre los cuales figura la extinción del 
gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. Pero sigamos estudiandoCIX nuestraCX sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza y el físico españolCXI colabo-
raban de un modo ya definitivo en la formación del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampoco había agricultura, hallán-
dose prohibido el cultivo de viñas y olivares para queCXII no compitiesen con los de España. Ya sabemos, 
por otra parte, en qué consistía la explotación ganadera. Carecíase enteramente de artesanos y de 
industria.CXIII Estaba suprimidoCXIV el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse en especies. 
Instrucción pública, no existía ninguna. La religión limitábase a substituir con una grosera idolatría de 
imágenes, las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, multiplicándose, con este motivo 
los bastardos,CXV o sea, en gran parte, los elementos de la subraza en cuestión.

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra argentina. La misma esclavitud 
resultó muy suave, pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el 
rendimiento del trabajo.CXVI Las relacionesCXVII con los contrabandistas, pertenecientes a países protes-
tantes, fueron engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escepticismo, fomentado 
aún porCXVIII los regodeos de la pamposada frailería, que runflas de mulatillos sacrílegos patentizaban 
en la ranchería parroquial.CXIX La escasez de nobleza, consecutiva a la falta de minas, única fuente de 
fácil opulencia entonces, dignificó al comercio; y es cosa significativa que nuestroCXX primer jefe de 
estado, Don CornelioCXXI Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo XVIII, no había un solo 
mayorazgo en Buenos Aires. El comercio estabaCXXII mucho más difundidoCXXIII que en Lima, con ser 
esta última ciudad la metrópoli sudamericana. En cambio, para másCXXIV de mil doscientos coches y 
calesas con que contaba la capital del Perú, la nuestra teníaCXXV quince o veinte. Mientras los peruanos 
abundaban en condes y marqueses, los argentinos habían suprimido la mención del título nobiliario 
en su trato social. Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba “ricos” por antonomasia a los 
individuos de la clase gobernante, no era reconociendo en ellosCXXVI su fortuna, sino su calidad, como 
acostúmbrase en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. ¡Y qué abundancia! No habiendo quien vendiese 
carne por libras, al salirCXXVII de ningún provecho aquel menudeo, era menesterCXXVIII comprar una res entera 
para un asado. Matábase una yegua, nada más que para sacar botas de sus jarretes. Para las sandalias (ojotas) 
o los tamangos, especies de rústico túrdigas de los mejores trozos; y así formóse también una profusa indus-
tria de lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utilería rural era casi toda de cuero.
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Por otra parte, la pampa natalCXXIX constituíaCXXX un territorioCXXXI de caza donde sobraba a la 
habilidad del jinete en que ejercitarse. Manadas de avestruces y de venados recorríanla con profusión. 
En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormigueaban de avesCXXXII acuáticas las lagunas. 
En todos los arroyosCXXXIII había nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepúsculo, 
en las cuevas de contorno escampado como los aproches de una fortificación, charlaban las vizcachas 
y agoraban las lechuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la noche, mientras 
la pampa nadaba en lunaCXXXIV como un lago infinito,CXXXV los quirquinchos y mulitas (armadillos) que 
eran, por decirlo así, los lechonesCXXXVI del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera luz 
del alba, parecía que los trebolares y los pantanos soltaban alcáhazadas de volátiles: patos multicolores, 
perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo losCXXXVII ñandús 
de cuello viperino,CXXXVIII cuyasCXXXIX nidadas prometían homéricas comilonas.CXL Con esto, formóseCXLI 
una cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal modo, que en los valles calchaquíesCXLII 
fueron corrientes aquellos pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos.CXLIII 
La “carne con cuero” es decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel, constituyóCXLIV el plato nacional. 
Nadie corría, pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros. 
Sequías de treinta meses solían agostarCXLV CXLVIla llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajábase 
ésta de polvo. EntoncesCXLVII las tormentas de tierra arremolinábanse desde el fondo del cielo que parecía 
agazaparse en el rollo de la borrasca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia oscura 
que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmensidadCXLVIII en un desorden de cañonazo. Oíase 
cruzarCXLIX allá arriba su bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba 
aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los 
animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresaban desolaciónCL de cataclismo.

La orientación venía a ser,CLI entonces, una ciencia difícilCLII que los entendidos rumiaban con 
gravedad en sus barbas filosóficas.CLIII Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida 
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en la oscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la estampaCLIV de un rastro antiguo; dormir 
arrumbando la dirección con la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pájaros al 
amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos; decidirse en los problemáticos cuadrivios, por 
las orejas de la cabalgadura...CLV CLVI

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir por el “movimiento del campo”, consis-
tente en el disimulado pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malón que venía del lado 
opuesto; o para distinguir entre las manadas de caballos que a lo lejos pacían, los dos o tres montados por 
exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y, tendiéndose al costillar de la bestia, disimulábanse 
con sorprendente destreza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los raigones, la cabeza del 
indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz...CLVII

Hacia el SurCLVIII misterioso,CLIX los perros cimarronesCLX formaban inmensas jaurías, ocupando 
verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo oCLXI de la vaca 
aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlosCLXII en medio de sus madrigueras. Los pasajeros 
solitarios eran con frecuencia sus víctimas.CLXIII CLXIVEl desierto había reanimadoCLXV los instintosCLXVI 
lobunos de la especie, fijando en tipoCLXVII su tostadoCLXVIII peloCLXIX y su cabezaCLXX de gaucho 
hurañoCLXXI CLXXII. SobreCLXXIII la costa marítima, acudíanCLXXIV a pescar durante las borrascas, dila-
tandoCLXXV el huracán sus aullidos con desolación feroz en el fondo de las noches patagónicas.CLXXVI

Las manadas de baguales solían atacar también para libertar y llevarse los caballos mansos: 
desgracia que el caminante recelaba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos animales 
procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el 
ojo, descarnada en la erección del belfo su dentadura brutal. Contábase de algunos que apuñaleados de 
muerte, enhestábanse aún para manotear, resollando su agonía en caños de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase improviso, destripando la cabalgadura con su 
cuerno candente de rabia como una daga infernal. O todavía el tigre que angustiaba las tinieblas con 
el huélfago siniestro de su bramido...

Y los incendios.
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Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un pájaro, algún casco de vidrio 
que concentraba los rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiró al pasar, o 
la combustión espontánea de la hierba acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban 
la catástrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor del día, reventaba con la violencia de un 
volcán. Desequilibrado por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que muy luego era 
brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre los llanos su lóbrego vellón. 
Sobrepujaba ya al mismo solazo la llamarada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón, el incendio 
entristecía la campaña que iba a asolar, con un crepúsculo rojizo como la herrumbre. Un instante 
vacilaba aquella masa, parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa desgarrada por lúgubres 
fogones. No era sino para revolverse más atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, 
sofocándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes de sus ascuas y de sus chispas. 
Esparcía el viento a la distancia su hálito de horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba 
rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecía que su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. 
Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la carrera. Hasta los pájaros 
caían al vuelo alcanzados por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonía, 
juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se acoquinó, desatinada, acertando tan sólo 
a cocear el fuego; el silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro cimarrón. Aquellas 
voces del desierto llevaban al alma la desolación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco 
el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco, llovían ya aristas incandescentes. 
Arremolinábanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca encendida. Así la quemazón saltaba 
cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando como candelillas las biznagas de sus márgenes, 
roía como si fuesen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal la defensa de su vivienda.
Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a la grupa sus mezquinos enseres. Pues 

la resistencia salía ruda y costosa.
Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con tierra o golpeándolo con cueros de 

oveja empapados y con ramas verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de 
campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera. Si la quemazón venía angosta u orillando 
algún camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla con el peso de 
aquella res y la humedad de sus vísceras.

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abandonándole todo. Muchos no alcanzaban 
a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces había que 
tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo y apretándose 
los ojos con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin escapar no obstante, a la 
muerte, porque el fuego solía prender en el brocal de madera. Había incendios que duraban semanas, 
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena o el río caudaloso donde iban a 
extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa su daño; pues más de un caminante pereció de miseria 
en la pampa así devastada, falto de noticias que nadie habría podido darle, o sofocado por la ceniza al 
levantarse el viento en alguna cañada donde se metió de noche.

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas que brillaban bajo la luz de 
la luna hasta en el lomo del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros y 
morían de insolación las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito de su libertad y en el heroísmo de 
su vida vagabunda. Y también cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable la 
temperie, no había música como su claro silencio al sol de la tardecita cuya suave iluminación dilataba 
en fragancias de trebolar una pampa de oro.CLXXVII 

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones para recoger ganado cerril,CLXXVIII cons-
tituíanCLXXIX el gran trabajo del año. Tomábase como punto de concentración el arroyo o laguna de la 
estancia, que era el aguadero más importante de los alrededores;CLXXX y una madrugada de otoño, cuando 
las hembras estaban ya desembarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes desparramábanse 
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al galopito por el llanoCLXXXI que afirmaban las primeras escarchas. Perdíanse a lo lejos, alerteados por los 
chajás, y elCLXXXII silencioCLXXXIII del alba sobrevenía desdeCLXXXIV los campos obscuros, donde allá muy 
lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de los corrales, muchachos soñolientos encen-
dían perezosos fuegos de boñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía desde la ramada 
la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya,CLXXXV el patrón 
tomaba un mate que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual había dormido.CLXXXVI 

CLXXXVII A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre bucles de oro, 
notábaseCLXXXVIII por el confín largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero crecíaCLXXXIX 
en la serenidad. Allá lejos, tropas de avestruces y de venados disparábanseCXC al sesgo. De todos los 
puntos del horizonte empezaban a acudirCXCI los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol,CXCII coronando 
el próximo ribazo, desembocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias 
del desierto, huían cuesta abajo, como aventados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba 
los campos en conmoción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Bárbaramente 
atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en 
huracán. Su arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de sol. Surgían de las casti-
gadas hierbas, ásperas aromas. Oíase en las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un 
entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban conCXCIII estentórea 
gritería. Abiertos en abanico, habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergiendo luego 
hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrón a la cabeza, cerraban el círculo de 
conquista y de muerte. Entonces entraban a operarCXCIV las boleadoras y los lazos. Magníficos jinetes 
atropellaban a fondo revolviendo elCXCV zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que caía ileso de 
fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pintoresco o su letra tosca. Nada 
más semejante a un campo de batalla. Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, 
hiriéndose y aun matándoseCXCVI a veces. Las cornadas, las coces de los animales enfurecidos, multi-
plicaban el riesgo. Una estuosa exhalaciónCXCVII de fiebre, de chamusco y de salvajina,CXCVIII agobiaba 
con fatiga de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del lazo y 
de las bolas;CXCIX otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de 
correr.CC Aquí esteCCI bagual de cola aborrascada en borla bravía por los abrojos;CCII allá ese macho 
que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua;CCIII 

CLXXXI. Ms.:	 los llecos
	 el llano
CLXXXII. Ms.:	 add. humilde
CLXXXIII. Ms.:	 suspirante
	 rústico
CLXXXIV. Ms.:	 refluía sobre
	 sobrevenía desde
CLXXXV. Ms.:	 Con la rienda del suyo en la mano
	 Cerca del suyo, enjaezado ya
CLXXXVI. En el Ms. el texto que se extiende desde la frase “por el llano”, en el párrafo anterior, hasta el fin de este párrafo se encuentra encua-
drado 
CLXXXVII. Ms.:	 Ojo
CLXXXVIII. Ms.:	 alzab
	 notábase
CLXXXIX. Ms.:	 empezaba á dilatarse
	 dilatábase
CXC. Ms.:	[1]pasaban huyendo [2]disparabanse
	 se disparaban
CXCI. Ms.:	 converger
	 acudir
CXCII. Ms.:	 en la primera iluminación solar
CXCIII. Ms.:	 add. [...]
CXCIV. Ms.:	 add. lazos
CXCV. Ms.:	 empinados en los estribos atropellaban
	 atropellaban á fondo revolviendo
CXCVI. Ms.:	 [halándose?] con sus caballos
	 hiriéndose y aun matándose
CXCVII. Ms.:	 Un estuoso jadeo
CXCVIII. Ms.:	 sudor
CXCIX. Ms.:	 Sembrado quedaba el campo de bestias heridas, unas, por el enredo del lazo y de las bolas
CC. Ms.:	 otras, por las cimitarras de desjarretar á la carrera, en ancho tajo
CCI. Ms.:	 un
	 ese
CCII. Ms.:	add. del desierto
CCIII. Ms. om. allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua.
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más allá aquelCCIV toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le formaba un colgajo de su propio 
cuero sajado al efecto sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedía laCCV “cuereada” de la tarde. Era el 
monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los chiflesCCVI entretalladosCCVII 
con rústicas figuras, prodigaban el aguardiente convival.CCVIII Alguna guitarra gemía su meditabundo 
bordoneo, como dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en 
vasto enjambre.CCIX La satisfecha quietud parecía abanicarse en las lenguas de la perrada.CCX Junto a 
los fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del 
día, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre el empeine 
de la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos; y allá por la llanura palpitante como el 
rescoldo,CCXI las últimas polvaredas parecían descargas de un ejército en dispersión.CCXII CCXIII

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el primero de los deberes. Aquella virtud, 
como tantos otros rasgos, exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. El pasajero 
que pedía posada, era de suyo un personaje considerable. Traía noticias, a veces con retardoCCXIV de 
seis u ocho semanas en el aislamiento campesinoCCXV y con ello representaba la sociabilidad. Solía ser 
también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a 
quien resguardabaCCXVI una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término compasivo que califi-
caba su delito: “tuvo una desgracia”; “se desgració”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto-
rizaba aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la moderna penalidad presumeCCXVII en el 
delincuente la inocencia. No debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual, comoCCXVIII 
prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al pasar, pidiendo que le vendieran un pocoCCXIX 
de carne, en cualquier parte le respondían:

–No ofenda, amigo. Corte lo que precise...
La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho. Éste iba a pagar hasta extinguirse 

el inexorable tributo de muerte que la sumisión comporta,CCXX cimentando la nacionalidad con su 
sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la razón de la simpatía que nos inspira 
su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus despojos. 
En toda la tareaCCXXI de constituirnos,CCXXII su sangre es el elemento experimental. Todavía cuando 
cesó la matanza, su votoCCXXIII sirvió durante largos años enCCXXIV las elecciones oficializadas, a las 

CCIV. Ms.:	 un
	 aquel
CCV. Ms.:	a la gran
	 a la
CCVI. Ms.:	 add. de cuerno
CCVII. Ms.:	 err. entretallado
CCVIII. Ms.:	 encendían borracheras triunfales
	 encendían borracheras de triunfo
CCIX. Ms. om. esta última oración.
CCX. Ms. om. esta última oración.
CCXI. Ms.:	 [1]asolada [2]blanca.sin una sombra
	 palpitante como el rescoldo
CCXII. Ms.:	 los grupos de animales escapados levantaban las últimas polvaredas.
	 las últimas polvaredas parecían descargas de un ejército en dispersión.
CCXIII. A continuación Ms. contiene un folio suelto que dice lo siguiente:
 unos por el enredo del lago y de las bolas, otros por las [1]anchas cimitarras de desjarretar á la carrera, en ancho tajo [1]á los corvejones. Un 
descanso jubiloso antecedía á la gran “cuereada” de la tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los 
chifles de cuerno [1][...] [2]entretallado con rústicas figuras, encendían borracheras triunfales. En corral repleto atronaban los balidos; y allá 
por la pampa asoleada sin una sombra, los grupos de animales escapados levantaban las últimas polvaredas. <A la vuelta>
La guerra de la independencia inició las calamidades del gaucho. Este iba á pagar hasta extinguirse, el [1]tributo inexorable tributo de muerte 
que la sumisión impone, cimentando la nacionalidad con su sangre. He aquí el motivo de su re
CCXIV. Ms.:	 retardadas
	 con retardo
CCXV. Ms.:	 add. ; Á
CCXVI. Ms.:	 protegía
	 resguardaba
CCXVII. Ms.:	 supone
	 presupone
CCXVIII. Ms.:	 add. una
CCXIX. Ms.:	 pedazo
	 poco
CCXX. Ms.:	 impone
CCXXI. Ms.:	 nuestra terrible tarea
	 la tarea	
CCXXII. Ms.:	 emanciparnos y constituirnos
	 constituirnos
CCXXIII. Ms.:	 add. inconciente
CCXXIV. Ms.:	 para la experiencia negativa de
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cuales continuó prestándose con escéptica docilidad;CCXXV y como significativo fenómeno,CCXXVI la 
desapariciónCCXXVII de aquel atrasoCCXXVIII viene a coincidir con la suya.CCXXIX Es también la hora de 
su justificaciónCCXXX en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamosCCXXXI que 
todo cuanto es origen propiamenteCCXXXII nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos 
emancipó; la guerra civil que nos constituyó; la guerra con los indiosCCXXXIII que suprimió la barbarie en 
la totalidad del territorio;CCXXXIV la fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de 
nuestro carácter; las instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federación,CCXXXV 
y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destácaseCCXXXVI como tipo.CCXXXVII Durante el 
momento más solemne de nuestra historia, la salvación de la libertad fueCCXXXVIII una obra gaucha. La 
RevoluciónCCXXXIX estaba vencida en toda la América. SóloCCXL una comarca resistíaCCXLI aún,CCXLII Salta, 
la heroica. Y era la guerra gaucha lo que mantenía prendido entre susCCXLIII montañas, aquel último 
fuego.CCXLIV Bajo su seguro pasóCCXLV San Martín los Andes;CCXLVI y el Congreso de Tucumán, verda-
dera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la declaración de la independencia.CCXLVII

No lamentemos, sin embargo, conCCXLVIII exceso su desaparición.CCXLIX Producto de un medio 
atrasado, y oponiendo a la evolución civilizadora la renitencia, oCCL mejor decir, la incapacidad nativa 
del indio antecesor, sólo la conservación de dicho estado habría favorecido su prosperidad. Por esto, 
repito, no preponderó, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivía la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la políticaCCLI que tanto lo explotó, nada hizo para mejorarlo; 
y ahora mismo, los restos que subsisten van a extinguirse en igualCCLII indiferencia. Jamás desdeñaron, sin 
embargo, el progreso. He visto, y todavía es posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que 

	 en
CCXXV. Ms.:	 siendo el elemento dócil
	 prestándose con escéptica docilidad
CCXXVI. Ms.:	 dolorosa cuanto significativa coincidencia
	 significativa coincidencia
CCXXVII. Ms.:	 el fin
	 la desaparición
CCXXVIII. :Ms.:	 add. que amenazaba eternizarse, en la democracia inorgánica, como pertinaz residuo de la colonia, señala también el 
movimiento de su completa extinción
CCXXIX. Ms. om. esta última frase.
CCXXX. Ms.:	 justificación histórica y moral
	 justicia
CCXXXI. Ms.:	 Y al llegar este instante [1]meditativo [2]meditabundo del resumen encontramos
	 Entonces hallamos
CCXXXII. Ms.:	 genuinamente
	 propiamente
CCXXXIII. Ms.:	 de frontera
	 con los indios
CCXXXIV. Ms.:	 que aseguró para la civilización la totalidad [1]del [2]de nues territorio
	 que aseguró á la civilización la totalidad del territorio
CCXXXV. Ms.:	 en todo lo encontramos como tipo genuino. Durante el momento más solemne de nuestra historia
	 las instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federación
CCXXXVI. Ms.:	 lo hallamos
	 esto destácase
CCXXXVII. Ms.:	 add. genuino
CCXXXVIII. Ms.:	 es
	 fué
CCXXXIX. Ms.:	 add. emancipadora
CCXL. Ms.:	 en
CCXLI. Ms.:	 se combatía
	 resistía
CCXLII. Ms.:	 add. en
CCXLIII. Ms.:	 las
	 sus
CCXLIV. Ms.:	 como en los santos sinaís de la redención, el fuego indomable
	 aquel último fuego
CCXLV. Ms.:	 organizó	
	 pasó
CCXLVI. Ms.:	 la campaña andina
	 los Andes
CCXLVII. Ms.:	 add. con la cual vencimos al destino por haber quemado las naves de la esperanza.Y con esos dos actos quedó irrevo-
cablemente decidida la libertad de la América.
CCXLVIII. Ms.:	 su
	 con
CCXLIX. Ms.:	 add. Hijo
CCL. Ms.:	add. por
CCLI. Ms.:	 Pero también asentemos otra verdad. La política
CCLII. Ms.:	 en la misma 
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ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por los senderos, recitando a coro sus cartillas, para 
cumplir con el deber escolar a varios kilómetrosCCLIII de distancia. Hace veinte años, cuando pasabaCCLIV 
mis vacaciones en la estancia,CCLV los paisanos del contorno solían enviarmeCCLVI sus hijos para que les 
enseñase a leer. Hasta en las casi extintas tribus patagónicasCCLVII he conocidoCCLVIII el caso de un antiguo 
cacique perdido por ahí, entre los cerrosCCLIX, con los restos de la suya,CCLX el cual habíase galopado treinta 
leguas con su intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, policía,CCLXI y un maestro que 
enseñase a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianos. La civilizaciónCCLXII ha sido cruel 
con el gaucho, elemento al finCCLXIII irresponsable, de los políticos que explotaban su atraso. Penurias, 
miseria, y exterminio, es lo único que le ha dado. Él, como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, pero 
ni un solo derecho, a pesarCCLXIV de las leyes democráticas. Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía 
en el aguante de su caballoCCLXV y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la barbarie rediviva en el 
matrero, por necesidad vital contra la injusticia.CCLXVI Pospuesto al inmigranteCCLXVII que valorizaba para la 
burguesíaCCLXVIII los llecos latentes de riqueza, fue paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron 
reconocerle jamás el derecho a ella. OlvidaronCCLXIX que mientras el otro era tan sólo un conquistador de la 
fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente,CCLXX el gaucho debía aprender también la lección de 
la libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos:CCLXXI gozar de la vida allá donde había nacido; 
educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron lo que había de justo en sus reacciones contra el 
gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña. No intentaron conciliarlo con 
aquel elemento europeo cuya rudeza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño, aportaba, sin 
embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israe-
litasCCLXXII de Entre Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón a esos cetrinos halcones.

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al gaucho cuyo desinterés explotaron sin 
consideración. El hijo de la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocóle en la 
tarea de hacer la patria, el peso más angustioso,CCLXXIII puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué 
sabía él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladín inclinadoCCLXXIV sin maldad a la piltrafa del bien 
ajeno caída al paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño 
transeúnte la áspera borla del cardal.

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no necesitaba de él 
la patria injusta, y entonces se fue el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido en 

CCLIII. Ms.:	 hasta á dos leguas
	 á varios kilómetros
CCLIV. Ms.:	 realizaba
	 gozaba
CCLV. Ms.:	 veraneos de estudiante
	 vacaciones en la estancia
CCLVI. Ms.:	 no eran pocos los paisanos que me enviaban	
	 los paisanos del contorno solían enviarme
CCLVII. Ms.:	 Hasta entre los indios del Neuquén
	 Hasta entre las casi extintas tribus patagónicas
CCLVIII. Ms.:	 add. personalmente
CCLIX. Ms.:	 la cordillera
	 los cerros
CCLX. Ms.:	 su tribu
	 la suya
CCLXI. Ms.:	 policía protectora
	 consejos, policía
CCLXII. Ms.:	 política
	 civilización
CCLXIII. Ms.:	 add. elemento
CCLXIV. Ms.:	 add. del progreso y
CCLXV. Ms.:	 dependía del aliento de su caballo de matrero
	 dependía del aliento de su caballo
CCLXVI. Ms.:	 civilización injusta
	 injusticia
CCLXVII. Ms.:	 add. extranjero
CCLXVIII. Ms.:	 add. ociosa y politiquera y ociosa
CCLXIX. Ms.:	 No vieron
	 Olvidaron
CCLXX. Ms.:	 exclusivo por lo tanto
CCLXXI. Ms.:	 [1]tan difícil también para ellos [2]lentamente aprendida por ellos mismos
	 deletreada con tanta lentitud por ellos mismos
CCLXXII. Ms.:	 rusas
CCLXXIII. Ms.:	 el destino más amargo
	 el peso más angustioso
CCLXXIV. Ms.:	 entregrado
	 inclinado
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canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo, 
despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba pardeando como el 
ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues 
de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se combatió por la 
patria, la civilización, la libertad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio 
elogio homéricoCCLXXV a la memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre”.

CCLXXV. Ms.:	 [1]con sus propias palabras homéricas [2]con su propio elogio homérico de tributo
	 con su propio elogio homérico
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IV

LA POESÍA GAUCHA

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación social entre aquellos hombres de la 
llanura. La pulpería con sus juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese vínculo, 
muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeábanse en su busca desde muchas leguas a la 
redonda. Pertenecía, por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá y facón antes de 
haber aprendido a hablar claro, conciliando aquella adaptación campesina con la boina colorada a 
manera de distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado en precaución de posibles 
trifulcas, que echaba al patio, manu militari, por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías 
alineadas allá cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la caña olorosa o el bermejo 
carlón1 de los brindis, mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal 
cual mozo leído deletreaba en un grupo el último diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias 
de la pasada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo ello en lenguaje parco y repo-
sado que parecía comentar el silencio de los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan característicos que no hay estepas ni 
saharas comparables, predisponía poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía, el viento 
incensante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de observar sin descanso el 
rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera que haya viajado por 
nuestras llanuras, conoce esa particularidad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie de 
bienestar filosófico. “El campo es tan lindo, me decía cierta vez un gaucho, que no da ganas de hablar”. 
A esta suerte de misticismo poético, mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el no menos carac-
terístico del árabe cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, defi-
niendo su economía de palabras con frases generales y sintéticas que solían ser refranes. Sólo cuando 
contaba cuentos en torno del fogón expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía mudo, 
saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde en tarde comentaba con alguna interjec-
ción, refrán o carcajada, los períodos más interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad categórica, siendo a la vez el sabio 
comento de situaciones siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; 
es decir, inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destino.

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de seguidilla o de romance. Hasta 
en los juegos de carreras, tabas y naipes, que constituían las reuniones principales de la campaña; en 
las comilonas que sucedían a las hierras; en los bailes con que se festejaban algún casorio o la incorpo-
ración de algún angelito al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho taciturno. Su predilección 
por la guitarra, manifestábase en prolongados pasacalles y recitados monótonos, que eran más bien 
un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definía en su alma un rasgo de amable 
superioridad. El gaucho no fue alcoholista. El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo libre y 
alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el recio mostrador de la pulpería, 
digitaba durante horas enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de aguapié ordinario, 
consumida con lenta moderación. Sólo después de algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de 
gallo, embriagábase por festejo.

Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una barcaza en el mar, izaba en la punta 
de un largo palo, que era igualmente vigía para observar a los indios merodeadores, un guión, blanco 
si no había más que bebida, rojo, si también vendía carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de 
carrera y sus gallos. Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban 
sobre el mostrador, partidas de truco y de monte. Allá buscábanse los valientes de fama “para tantearse 
el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla o un poético lance de contrapunto. 
Este último incidente provenía de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra campaña, 
al comportar su ejercicio el culto apasionado de la poesía.

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores errantes, o sea las payadas en que se 
lucían los payadores. El tema, como en las églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo común filosó-
fico, y su desarrollo consistía en preguntas de concepto difícil que era menester contestar al punto, so 
pena de no menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, además, el acompañamiento recital 

1. Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña.
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de sus canciones, y aquellos lances duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de danza, 
los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban figuras coreográficas que no debían 
repetir jamás, pues, con esto perdían la partida.

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las de Teócrito, a quien, por otra parte, 
imitó el latino como él mismo lo insinúa en su cuarta composición: “Alcemos nuestros cantos musas 
de Sicilia”; lo cual está reconocido como una alusión a la poesía del siracusano; mientras al comienzo 
de la sexta, dice ya explícitamente: “Mi musa repite cantando los aires del poeta de Siracusa”.

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, es característico:
“¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas alternativamente?”.
“No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas, aceptaré todas tus condiciones”.
Luego viene la invocación a los númenes propicios: los “santos milagrosos” cuya intercesión pide 

nuestro payador en las primeras estrofas de su poema; y más adelante, en la bucólica séptima: “Las 
musas inspirábanles cantos alternativos. Corydon decía los primeros versos y Thyrsis le respondía”. 
La octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: “Repitamos, oh flauta, los acentos del 
Ménalo”, canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos míos, 
traedme de la ciudad a Dafne”.

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones semejantes, prueba la persistencia del 
carácter grecolatino en nuestra raza, determinando con ello la orientación de la enseñanza que requiere; 
pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo de las buenas condiciones de aquél: o sea, en 
dicho caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la filosofía del Pórtico llamaba 
“caridad del género humano”.

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos de la naturaleza, las interpre-
taciones del destino: exactamente lo que sucede en la payada de Martín Fierro con el negro, que es 
dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas escenas de carácter comple-
tamente griego; pero la más típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares, formadas por 
ocho o diez individuos que montados en asnos y con las caras embadurnadas de harina bajo coronas 
de pámpanos, van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo quien entona la copla, 
coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o un pífano de caña 
aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo empajado con asas recuerda las ánforas 
de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es imposible imaginar una reproducción más completa de las 
bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez por el contacto de 
la montaña y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las jarillas, como un horno 
barrido, el estribillo de los avinados silenos canta el desvío de la ingrata:

¿Por qué has llorado,
quién te ha pegado?
Tal vez conmigo
te habrán celado...

¡A un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos de buena voluntad, viene de todo eso. Y 
no hay, que yo sepa, timbre de honor más alto para una raza. En la educación de la sensibilidad, que es toda 
la cultura, si bien se mira, considero más útil la música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de toda 
civilización, según entendíalo el griego antiguo, para quien las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, 
la civilización misma, por lo tanto habían nacido al son de la lira. La vihuela gaucha, con su compungiva 
nota, fue determinando en el alma argentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la patria, 
así como la gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro manantial. Con esto, la música 
viene a constituir la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo, cuando con los últimos 
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrustación escolástica que aún nos paraliza, rein-
tegrándose en su armoniosa continuidad la civilización interrumpida por veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y significativos. En la poesía de los trova-
dores provenzales había un género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran torneos 
en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio, sostén, porque cada uno de los campeones 
sostenía su tema, como los mantenedores de las justas su respectiva pretensión.2 En esta última palabra, 

2. Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones.
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subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha engendrado también tesón, vocablo significativo de 
empeño. De ahí procedieron en España, los “romances con ecos”, más parecidos, otra vez, a las églogas 
sicilianas. Todo el mundo recuerda los versos de Garcilaso:

El dulce lamentar de dos pastores...

Es que la civilización provenzal, fue, como lo diré luego, una continuación de la grecorromana, 
que los poemas caballerescos expresaron a su vez, presentándose como una amplificación directa del 
ciclo homérico. Así nuestro poema, resumiendo aquellos géneros característicos, evidencia su noble 
linaje, a la vez que comporta la demostración de un hecho histórico importantísimo para la vida 
nacional. Si ésta ofrece alguna trascendencia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí 
está su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía dispersa de los payadores, encar-
nando su espíritu y exaltando su letra a la excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, 
los argentinos contemporáneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecundador, análogo a 
la erraticidad del viento sobre los campos floridos.

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy comprende los departamentos santia-
gueños del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba la vida reci-
tando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra 
que la poesía era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen el jornal del pájaro 
cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiración devota a aquel instintivo comu-
nicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habrá influido para la adopción 
de tan pésima carrera como es esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el canto, a 
semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fe, si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la 
más valiosa heredad terrestre, no es nada comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se 
confieren el señorío del azul los prófugos de la tierra poseída.

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba el sostén de aquel cantor por esos 
pobres paisanos que con él compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela que la 
poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el más bello de los 
triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilización provenzal fundada en el heroísmo, ningún pueblo 
ha repetido semejante fenómeno.

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los romances con ecos, estaba, sin duda 
en las églogas grecolatinas, puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre toda la Europa 
meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes quienes continuaron y sistematizaron aquel género 
de poesía, que les era también habitual, cuando en la época mencionada, dominaron allá a su vez. 
Precisamente, los trovadores del desierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita, cons-
tituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las tribus, que Mahoma, un poeta del mismo 
género, confederó después. Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la sangre arábiga del 
español predominó, como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral, 
tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja clásica del trovador con su juglar, que 
solía ser lazarillo cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente como en Arabia y 
en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar:

Un nápoles mercachifle
que andaba con un arpista...

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por natural instinto humano, aquel fenó-
meno inicial de la civilización, aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última tribu, 
demostrando con ello la superioridad del hombre. La utilería musical, es, efectivamente, mucho más 
numerosa en todos los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan todavía la cuchara 
y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad 
en los museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que las armas, aun cuando éstas 
constituyen la industria vital por excelencia para el hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al conquis-
tador, que con la guitarra introducía el más precioso elemento de civilización, puesto que ella iba a 
diferenciarnos del salvaje el espíritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aquellos de Virgilio, por el 
certamen bucólico cuya misma etimología define significativamente el canto de los boyeros; con los 
trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor, por dignos hijos que eran de aquel Herakles portalira 
cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedumbre de las cassidas arábigas 
cuyos contrapuntos al son del laúd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron 
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entre los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma argentina ensayó sus alas y su canto 
de pájaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con 
cantos donde sintióse original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un día tu música 
compañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas veces, bañada de fresca luna monta-
ñesa, los versos románticos de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henestrosa, párroco 
de mi aldea natal, revelome también, payador infantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé 
mis ensayos de contrapunto con Federico Roldán el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el 
destino había querido ponerme en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia, así 
como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretensión, quizá justa, de hilar como la 
araña del rincón solariego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional había ido formándose espontáneamente, 
hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien sólo el diablo 
pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las meditaciones del cami-
nante solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando las nubecillas crespas artesonaban 
el cielo con sus témpanos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos “de 
la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada afuera por dulce congoja niña, o 
colgada del árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva puerta, para desahogar 
en ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llama-
rada solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos trechos el ombú singular, con su 
sombra de capilla abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas y siluetas 
inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como 
los tejidos locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera iniciaba 
el período arbóreo, destacando en su propia sombra el tronco grueso como un énfasis de antigua 
columna dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las síntesis grandiosas que caracterizarían el 
futuro poema épico. Y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y traía en su origen moro las bárbaras 
quejas del desierto, hondamente exhaladas como el rugido del león, la música de los conquistadores 
halló en el hombre de la pampa el mismo terreno propicio que los instintos aventureros del paladín. El 
cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo condimentado por el ajo de las ventas; 
y alguno de sus personajes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro Ordimán de nuestros 
fogones. La fábula encarnó en los animales de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las 
Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenía siete 
hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no dejaron rastro 
alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fue religioso, al faltarle en su aventurera vida las sugestiones 
de la miseria y del miedo, así como el sinsabor de la existencia causado por las civilizaciones decadentes; 
mientras de la otra, según veremos al estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó 
valla inaccesible a toda compenetración. No quedan rastros en sus leyendas de aquella misteriosa ciudad 
de Trapalanda, especie de Walhalla indígena donde los guerreros muertos iban a sujetar sus caballos por 
primera vez. Apenas en la denominación del “Avestruz”, asignada al largo saco de carbón que divide la 
Vía Láctea del cielo austral, o en la de las “Tres Marías” dada a las bolas, puede notarse alguna analogía 
con la interpretación indígena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían la plumazón de 
los ñandús perseguidos por las almas de los indios muertos, en sus cacerías de ultratumba.3

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativamente creadora. Su objeto consistió 
en expresar las afecciones del alma con sentida sencillez, casi siempre a las confidencias del amor y a las 
inclemencias del destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia española 
eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo 
burlón de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulmán. Sólo en este caso intervenía 
la imaginación, para tornar símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos espiritualizábanse, 
de tal modo, al contacto íntimo con el hombre; vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético 
y por la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados con dicha caracterización. Así, por 
ejemplo, la taba y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la poesía 
gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como en el traje y en el idioma de nuestros campos, la 
refundición de los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimirle un tipo genuina-
mente nacional. Con briznas y lanas diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo 
que le da molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir aquel puñado de residuos en el tálamo donde se 
aposentan las tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la maternidad.

3. Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orión, en las cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los 
caciques legendarios.
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Ennoblecida por su libertad; por su filosofía y por su tendencia a expresar emociones superiores, 
la poesía gaucha jamás fue grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría contarse con los dedos 
las coplas deshonestas o villanas, y éstas pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas 
bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una sórdida mestización. Los versos propia-
mente gauchos, son galantes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos de mesurada 
decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza original un ligero sabor arcaico:

En el pago ‘el Ojo de Agua
dicen que me han de matare,
con una cuchilla mota4

que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto está, como es sabido, en la 
índole del idioma, siendo peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí que dicho 
miembro poético parece haber sido el principal agente de transformación del latín al volverse éste 
romance. Por ello denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales versos. La baja lati-
nidad ofrece muchos ejemplos de semejante estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum
ductus fudit super eum
pie rorem lacrymé.
“Quem te”, inquit, “reddidissem,
si te vivum invenissem,
poëtarum maximé”.

El mismo verso inicia la transformación del latín en francés, allá por el siglo XI:

Dus gart madame Alienor,
la reïne chi fus tensor
de sens, de amur, de beuté,
de largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo octosilábica que casi todos los refranes 
forman, como he dicho, un par octosílabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a tomar esta medida; 
y así, nuestro contemporáneo José Sixto Álvarez, que no era poeta, escribió en octosílabos involun-
tarios casi todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dialogan, haciendo filosofía 
popular, los tipos del bajo pueblo. Por esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín Fierro, que 
así hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mientras las octavas endecasílabas del 
Lázaro de Ricardo Gutiérrez, con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la épica precep-
tiva yacen enterradas en el panteón antológico. Es que la épica constituye un fenómeno nacional, más 
que un acontecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Romancero; y de aquí que 
Hernández, al tornar por vehículo el verso en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos 
aciertos, hablando el lenguaje poético que debía para ser en tendido, e incorporando simultáneamente 
al castellano y al futuro idioma de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el idioma 
mismo, estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primitiva que en la libertad de su instinto 
debió necesariamente adoptar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la música. Las 
mismas serenatas, fueron más bien diversión lugareña, en la cual el empleo de la décima, estrofa cier-
tamente impracticable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas más cultos. El gaucho no 
conoció sino dos modos de cantar: el acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero 
toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con ello, lo mejor de su estro. El segundo era 
un recitado monótono, apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto 
griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas de payar solían ser la cuarteta 
y la sextina empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto que he de citarla con 
abundancia al estudiar el poema. De las coplas de danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, 
que ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a veces con sus versos alternados por 

4. Mota, por bota o despuntada.
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estribillos de seis, ocho y diez sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también a veces 
con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello 
demuestra que se trataba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; 
pues muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relación alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y octosílabos:

Vida mía de mis ojos,
–La luna y el sol.–
Piedra imán de mis sentidos,
–Alégrate corazón.–
No puedo pasar sin verte,
–La luna y el sol.–
Vuelvo a tus plantas rendido.
–Alégrate corazón.–

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos:

Me dices que soy un pobre,
–La pura verdad.–
Pobre pero generoso.
–Vamos, vidita, bajo el nogal.–
Como el hueso de la cola,
–La pura verdad.–
Pelado pero sabroso
–Vamos, vidita, bajo el nogal.–

Estribillo hexasílabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...
Que solo llorando,
remedio mi mal.

Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo tienen aplicación en el canto:

Vuela la perdiz madre,
vuela la infeliz,
que se la lleva el gato,
el gato mis mis.

Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dactílico, y también aplicado exclusiva-
mente al canto:

Por qué has llorado,
quién te ha pegado,
tal vez conmigo
te habrán celado...
A un amor fino le has pagado mal.5

5. Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que fue Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos 
de análoga, cuando no más complicada estructura:

Al campo te desafía
 La colmeneruela.
Ven, Amor, si eres dios, y vuela,
Vuela, Amor, por vida mía,
Que de un cantarillo armada,
En la estacada
Mi libertad te espera cada día.

(Romances Amorosos, III)
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La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se ve, del canto al cual estaba ella unida; 
pues insisto en que, tratándose de combinaciones estróficas propiamente dicho, el gaucho sólo conoció 
la cuarteta y la sextina de payador, formadas con estos únicos metros: el pentasílabo, el heptasílabo 
(combinados en la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita completo; exactamente como sucede en 
la poesía japonesa cuyo origen es análogo. Constituidas por una imagen o por la evocación de una escena 
que resultan centrales con relación a complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su 
eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son organismos completos, como los trozos musi-
cales y las danzas con los cuales forman la tríada clásica que representa la perfección del arte rítmico.

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento del amor y la jactancia picaresca del 
poeta pobre. Repitámoslas, para ver que cualquier amplificación saldría redundante al ser dos expre-
siones cabales de dos estados completos de la sensibilidad:

Vida mía de mis ojos,
piedra imán de mis sentidos,
no puedo pasar sin verte,
vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión completa, de donde resulta la fuerza 
penetrante de la estrofa. El primero, declara la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice la 
atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausencia; el cuarto, la suprema rendición. Eso 
es, a la verdad, todo el amor en su genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;
pobre, pero generoso;
como el hueso de la cola,
pelado pero sabroso.

He ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del gaucho, ante un desvío egoísta, todavía 
lo desprecia con la materialidad cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de esta última, agota 
el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo Salomón en su Cantar; 
bien que por delicada cortesía el poeta lo disimuló en una familiar ternura de diminutivos:

Si me hubieras avisado
cuando te ibas a bañar,
yo te habría hecho un pocito
llenito de agua de azhar.6

O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironía sentimental:

Qué lindo es ver una moza
cuando la están pretendiendo,
se agacha y quiebra palitos,
señal que ya está queriendo.

Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos un cuadro completo.
Aprecíese el misticismo amoroso de esta otra composición cuya verdad no retrocedió ante el rasgo 

prosaico, según pasa con todos los artistas sinceros:

Por el alma de tu madre,
Que murió siendo inmortal,
De envidia de mi señora,
Que no me persigas más.
Déjame en paz amor tirano,
Déjame en paz.

(Id. Id., X)
6. Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de 
azar, lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes prenuncian más bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz.
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En el mar de tu pelo
navega un peine,
y en las olitas que hace
mi amor se duerme.

¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que parece peinada por la revesa, mientras la 
amada va desatando con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la imagen poética, o sea 
la emoción de belleza bajo su expresión más amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en veinticuatro sílabas, donde la 
impresión del lecho solo, y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión:

De terciopelo negro
tengo cortinas,
para enlutar mi cama
Si tú me olvidas.

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más romántica en la copla siguiente, que 
con psicología sutil generaliza sobre todo un paisaje, adecuándolo al estado interior, la tristeza de 
las separaciones:

No hay rama en el campo
que florida esté...
Todos son despojos
desde que se fue.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal de la Naturaleza, tiene por causa la 
ausencia del bien amado. De ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así en la 
aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues consiste en un solo rasgo de cariñosa 
picardía:

Tiene la vida mía
un diente menos.
Por ese portillito
nos entendemos.

Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más simpática con su defecto, como la fruta 
picada; el galán, entre amartelado y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde se entienden 
en dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía, sabrosa como un beso robado.

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, porque sea rudo el lenguaje:

Toma este puñalito
y abrime el pecho,
ahí verás tu retrato
Si está bien hecho.

También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactancia de conquistador:

Una caña de pescar
tengo para mi consuelo;
cuando un peje se me va,
ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema:

Yo soy pescador de amor,
boto mi anzuelo a la mar,
al peje que quiero pesco,
y al que no lo dejo andar.
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O todavía esta graciosa prevención de la cita:

Si tu madre te manda
cerrar la puerta,
hacé sonar la llave,
déjala abierta...

Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su demisión la crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde
quisiera tener
hierbas del olvido
para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía, que las danzas comentaban a su vez 
con su plástica y sus movimientos. La variedad de aquellos pasos, así como su carácter despabilado, en 
el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdade-
ramente notable, por la gracia de su expresión y la abundancia de su alegría.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana. El ciego conseguía, como ejecutor 
habitual de semejante música, un alivio decoroso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo, enno-
bleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella belleza descubierta en el alma del mísero, para 
siempre anochecida tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la elevación de una estrella.

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Representaba para el campesino las letras 
antes de la lectura; la estética como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fue, por ella, el más 
culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, habituándolo a la cortesía que consecutivamente 
pulió también sus maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El 
talante gaucho denunciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía 
embriagarse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. Los juegos epónimos consistían 
en refregar suavemente el rostro de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de albahaca 
o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada depresión, el huevo cargado de agua olorosa; 
y los tálamos eventuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú apartado o las matas 
ribereñas del hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del 
valor. Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales tendencias. La sórdida ambición 
de la riqueza, el crimen venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima monstruosidad. 
El ratero fue más bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arrogante despreocupación de paladín. El 
peligro inherente a toda empresa irregular, constituía su precio honorífico. Decíase de los bravos “que 
no tenían el cuero para negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo, alardeando mañas despejadas 
y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco rápido y decidor, 
a puros lances de ingenio; entre los de habilidad, la taba caracterizada por movimientos y actitudes 
ciertamente dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en la disputa por una pelota 
de cuero con dos manijas, que bandos rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, aquel 
chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los colores prendidos a sus chaquetas por 
las mozas en sendos moños azules y carmesíes.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolvíase furioso en los corrales el ganado 
arisco, o disparábase por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese criollo de bronce que 
arrojaba su lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo detenía 
en toda su furia, dándolo contra el suelo como un peñasco, sin rayar una cuarta el polvo donde clavara 
su talón. O aquel que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el cabezal de la tranquera, y 
sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavía 
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo en 
la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía otro, que atropellaba 
para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo, formidable, peinada de huracán la greña, tronada 
con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba contra la perseguida bestia el zumbante 
ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores del arado, que va devolviendo, al 
paso como meditabundo de la yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la 
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar con aquellos espíritus románticos la 
sugestión sentenciosa engendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba recorrer 
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aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del carácter gaucho, enseñándole la contempla-
ción del cielo. La noche abriole su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras al lado 
del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las llamas, consumía su parca ración, 
atento el oído a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba con melancólico interés la 
compañía de los astros exactos. Nunca fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al corazón 
sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodíacos estaba en su alma primitiva con el atavismo 
de aquellos pastores sabios que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga profética del 
Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecían escribir también sentencias inmutables en la 
doble profundidad de su espíritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac pampeano, bajo la soledad que 
serena el alma como una música, y la Vía Láctea que describe la curva inmensa de la noche como 
una aparición angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo más hondo 
de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ése no sabe lo que es la 
poesía del infinito.

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la cabecera del peregrino, 
la aproximación prudente de una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal que 
contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa 
doméstica, donde a poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol.
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V

LA MÚSICA GAUCHA

Conforme al principio más constante del arte popular, la música de los gauchos fue siempre 
inseparable del canto y de la danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz humana y 
de la acción representativa. Desde la tribu más salvaje, con sus rústicos tambores, hasta la sociedad 
más civilizada, con sus ricas orquestas, el caso repítese invariablemente. Así sucedió entre los griegos, 
que no conocieron el arte aristocrático, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fue 
el más alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también los tres elementos: música, 
poesía y pantomima o acción. Nuestras óperas hacen lo propio.1 Semejante persistencia a través de 
estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una tendencia fundamental del alma humana; 
con lo cual, música, poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el estudio de la 
psicología colectiva.

Siempre que hay combinación de ritmos, –y esto sucede con todos los movimientos regulares– 
el más lento y elemental de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combinación. Por 
esto la música y el canto quedan subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida musical 
y la poética. La danza es una combinación estética de los movimientos y actitudes de la marcha 
natural, cuya armonización rudimentaria está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, 
rudimento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que percibimos, es el que produce 
nuestro corazón con sus movimientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, así engendrado 
en la misma raíz del árbol de la sangre. El primer par rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales 
separados por una pausa, como los “golpes” del corazón; mas, la periodicidad a la cual llamamos 
ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto 
su música. El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso militar y el tambor que lo 
acompasa, consisten en la misma repetición. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, 
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber consistido, 
además, en los monótonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya repetición constante 
forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, está formado por grupos binarios, 
y sobre todo, por múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosílabo en la poesía popular.

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es naturalmente tetramétrico, lo cual explica 
que algunos caballos, sin mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del tambor. Las imágenes regu-
lares que cada nota musical produce en las placas sonoras de los gabinetes de física, están constituidas 
por figuras fundamentales en número de ocho o de múltiplos de ocho; lo cual da la razón científica 
de la octava. Por último, las famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los cuerpos, 
son también óctuplas.

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus ritmos poéticos fundamentales a la imita-
ción del paso del camello y del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por tratarse de 
raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió nacer de la sensación producida por los 
binarios cuya combinación sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición del primer terno 
rítmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo.

La - lá - la | la - lá - la

Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación artificial, su combinación en la 
poesía popular limítase a la repetición mencionada. Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasílabo 
para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y heptasilábica. Por lo demás, los hexasílabos 
más comunes, son combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos solamente. El grupo binario 
predomina, pues, en todas las combinaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan clara idea de estas formaciones 

1. El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la Tetralogía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectiva-
mente el carácter positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático del cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, 
asimismo, todo el lenguaje musical, desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con frecuencia primitivos y salvajes.
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primitivas. El yambo y el troqueo, pares silábicos que se compensan por oposición simétrica, tienen 
su equivalente ternario en el tribraquio. El espondeo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equiva-
lentes ternarios al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele sustituir al yambo) y al dáctilo 
o heroico, que es el fundamento del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban perceptibles, 
porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados 
por nuestra música instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia expresiva.

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas romanas en sustitución de los clásicos, 
conserva como un residuo de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individualidad perceptible 
de los miembros ternarios y cuaternarios cuya duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. 
He aquí algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara:

In risu–iocundo,
Et tandem–eloquio
Resonat–facundo.

Forma disilábica del hexasílabo:

Tales–versus–facio
Quale–vinum–bibo.

Disílabo con tetrasílabo:

Nisi–quod inopia
Cogit–me cessare.

Tetrasílabo con disílabo:

Unicuique–proprium
Dat natura–munus.

Forma binaria del octosílabo:

Bibit–hera–bibit–herus,
Bibit–miles–bibit–clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamat–Epicurus:
Venter satur–est securus.2

Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el pentasílabo, el hexasílabo, el heptasílabo y 
el octosílabo, que los españoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda nuestra 
métrica popular. La música y las danzas argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen; correspon-
diendo su compás al de los citados versos y sus combinaciones.

La música introducida por los conquistadores en América, fue aquella del siglo XVI que había 
invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si, la, sol, fa, mi) 
conservada a nivel durante la Edad Media, en la escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con 
ella el dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo del arte antiguo, dependía de las 
duraciones silábicas, siendo por ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha conser-
vado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a primera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera forma perceptible, la tetra-
métrica. Acabamos de ver que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo, o sea el más 
natural y popular a la vez. El período óctuplo domina también en la música moderna y es el origen de 
la cuadratura cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos, 
tenían la misma forma; y las evoluciones de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de nuestra polka.

2. Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de nuestro octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada 
respuesta de Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.
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La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, poesía y danza, bajo el ritmo binario, 
determina el parecido de las músicas populares entre sí; pero lo acentúa todavía un elemento 
psicológico, sensibilizado por el predominio de las diversas escalas. La descendente menor del canto 
antiguo, que iba de lo agudo a lo grave, expresa la alegría por medio de la danza. La escala nivelada 
en re por la Edad Media, significa tristeza. Así aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales 
predomina la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta, no su pretendida cacofonía, 
la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por último, nuestra escala ascendente es pasional; y 
por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, conservando al mismo tiempo preciosos 
residuos de la música antigua, suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza a la 
melancolía de la pasión.

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada sencillez que si limita su objeto a la 
conducción de la danza, posee con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del ritmo; y 
aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas así, la música, la poesía y la danza. La música 
moderna le ha legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza medieval, que fue tan dolo-
rosa, por no haber conocido esperanza sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras, 
cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el principal progreso y la caracterización 
más favorable de nuestra música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto 
albedrío, hasta anticipar las más audaces innovaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia la libertad y los modos antiguos. Así, 
para no citar sino un ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los rusos, según 
debía suceder, puesto que en la música rusa tuvieron siempre tanta parte los elementos populares. 
Asistimos con toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se caracterizó en el siglo XIII 
por la introducción de las tercias naturales en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolución, es decir, los rudimentos 
vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, están en la melodía genuina de la música popular, que 
no necesita acompañamiento, desarrollo ni armonización decorativa, por ser de suyo un organismo 
perfecto. Querer, pues, aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es tan absurdo como 
intentarlo con el canto del ruiseñor; o para recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y 
a perfumar la rosa...

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, en la música de los gauchos, elementos 
de construcción, no menos respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían tener, como grupos silábicos, la misma 
medida de la melodía. Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no eran sino la pregunta 
y la respuesta del diálogo cantado. Stesichoros3, habría inventado en el siglo VI a.C. la tríada lírica, 
añadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical más perfecta, conserva en su construc-
ción una distribución análoga.

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la canción que acompaña a las danzas 
populares de la Edad Media. La más antigua entre éstas, fue la canzona, compuesta de dos partes: 
una exposición de ritmo binario, y una reexposición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la 
suite, origen inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues consiste en una danza vivaz de 
corte binario, llamada por antonomasia la jiga. El aire de nuestro gato (N° 6) es semejante al de la jiga. 
(Véanse los trozos musicales insertos al fin de este capítulo). La suite es binaria a su vez como el primi-
tivo coro con su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuyos nombres los representan en la 
suite y en la sonata. Ésta, que es ya ternaria, como la tríada lírica del coro antiguo, conserva, sobre todo 
en su movimiento moderado, el carácter de danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la suite, 
y los movimientos de estas piezas van formando contraste por oposición del lento al vivo y viceversa.

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia estética.
En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección musical alcanzada por el más grande de los 

músicos, las dos ideas fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino en cuanto a su 
estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, 
al sexo masculino, y la idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo orgánico producido por el 
trabajo del corazón, el arte se ha alzado a la perfección espiritual.

Los trozos de música popular argentina que van a continuación, ofrecen ejemplos de todos los 
elementos mencionados en estas páginas. Son, por lo tanto, como toda música popular, cosa respetable para 

3. Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo adoptó, y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera.
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el pueblo cuya alma revelan; con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados 
de música, poesía y danza como los coros antiguos cuya noble tradición continúan, son composiciones 
perfectas que el contrapunto y la armonización de los músicos académicos, deterioraría sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues, como va a verse, son muy ricos en suges-
tiones de carácter poético y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia decorosa: o sea los 
bienes del alma que nos sugieren, respectivamente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto 
de tomarlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez campesina, ellos saben, por otra parte, 
más verdadera música que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito, los rebaja 
cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. 
Hacer estas cosas, es atentar, contra la belleza y contra la vida. Desaparecen, así, los preciosos elementos 
de psicología colectiva, de estética y de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. ¿Y qué gloria 
de artista alcanzaría a compensarlo? La flora espiritual tiene también sus especies rústicas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que se parezcan a otras, no 
excluye su originalidad esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente caracterizado, 
porque descendiera de indio y de español.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del Plata, la música, la poesía y la 
danza. He dicho que por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya realizada. El arte 
había encontrado casi todas sus combinaciones definitivas. Así aquella de la escala menor cromática 
con la escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda la música. No era ella extraña entera-
mente al arte antiguo, pero son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena, no pudo influir sobre un arte tan 
adelantado. Sucedió lo contrario, como era de esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas, que, 
ciertamente, resultárenle agradables. San Francisco Solano les predicó el cristianismo, encantándolos, 
primero, con su rabel. Los idiomas indígenas tomaron por doquier el verso octosílabo; lo cual prueba 
una vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por entonces, el país más rico en el género; y el 
siglo XVI fue particularmente afecto al baile. Los indígenas del Plata no tenían sino rondas bárbaras 
cuya influencia fue nula.

Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y danzas, donde comienza a presentar carácter 
propio nuestra música popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instrumentos, sin contar los órganos 
y los clavicordios que los gauchos no habrían podido usar. Entre todos ellos, el pueblo prefirió la 
guitarra y el arpa. El violín, sólo figuró más tarde en las orquestas populares, pero nunca como elemento 
primordial. El acompañamiento solía componerse de triángulo y de bombo; pero toda nuestra música 
popular, nació de las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los instrumentos de viento y de 
percusión. Así, entre los araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso, 
sonajeros de calabaza y castañuela de concha. Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más 
rudimentario; y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una cuerda de cerda torcida que tendían 
sobre una costilla de caballo y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte, no exis-
tieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, 
de música quejumbrosa y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones populares llamadas 
vidalitas. Es el único rastro indígena, vago después de todo, pues aquellas composiciones hállanse sujetas 
a nuestros compases de 3/4 y 3/8. Los indios de la citada región, adoptaron de los conquistadores el tiple 
o pequeña viola cuya caja suele estar formada, como la primitiva cítara de Apolo, por un caparazón de 
tatú; los cascabeles, los clarines, la zampona y el birimbao de los montañeses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos de cuerda, demuestra su 
mayor sensibilidad y su preocupación dominante del ritmo, que es el elemento copulativo –vale decir, 
vivificador– en la tríada música-poesía-danza. La música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y 
principalmente por esta causa, resultó superior a la romana, que era de viento.

La razón puramente sentimental de dicha preferencia, queda evidenciada, si se reflexiona que la 
guitarra y el arpa eran instrumentos de transporte difícil para el cantor errante de la llanura. Su fragi-
lidad y su sensibilidad a las variaciones del ambiente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, 
en las marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único abrigo, para envolver la guitarra, 
cuyas cuerdas destemplaría el sereno.

Es, asimismo, clásico, el contraste expresivo de las danzas gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es 
alegre y viril, mientras su melodía llora con melancólica ternura. Así resulta todavía más descriptivo de la 
doble alma que encierra la pareja danzante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, 
quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuoso y sólido como las 
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prendas de plata con que el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monótono, porque el 
gaucho conservó el hábito español de no variarlo para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción 
del triángulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad explosiva del bombo, como quien 
alegra con sencillo bordado una tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompañamiento, 
no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Añadiré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no 
violenta el colorido musical; antes acentúa su delicadeza con profunda adumbración. El reemplazo de las 
castañuelas, demasiado insolentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, obedeció al 
mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio del arpa y de la guitarra propagó el acompa-
ñamiento arpegiado y con él la profundidad sentimental de las sombras monótonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda, tan grata a nuestros cantores populares, 
en el acompañamiento de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tampoco, el contraste de 
los seres musicales que llamamos ritmo y melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se 
pasaba las horas abstraído en él, como los amantes que no se cansan de decir y de oír la misma cosa. La 
nota isócrona del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan próximo a su pecho; 
y acordado así su corazón carnal con el corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte 
de su ser como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción en la pantomima y en los cantos de nues-
tras danzas. El primer terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean la escena que todos 
aquellos pasos describen: el hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras 
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía de la pasión y la gracia un tanto irónica 
de la coquetería. La unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que solamente las almas 
delicadas poseen. Y ello resulta más honroso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es 
siempre viril. La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nombre de un combate donde inició las cargas 
de caballería; pues nada predispone tanto al heroísmo, como la música sentimental.

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes, resaltaba también en la poesía de 
los trovadores gauchos cuyas justas en verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo desarrollo y 
los mismos temas que las bucólicas antiguas.

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las combinaciones métricas primordiales: el 
octosílabo, desde luego, en la chacarera (N° 4); el heptasílabo y el pentasílabo en la combinación de 
seguidilla (zamba, gato: N° 2 y 6). El hexasílabo y el tetrasílabo en el caramba (N° 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinación de octosílabo y hexasílabo agudo. 
Estas dos últimas formas, son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, es como el 
de la música correspondiente: melancólico y viril a la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza una decente cortesía que no 
amenguaba, por cierto, su elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados, siendo su 
contacto, cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual caracterizaba también, a la danza griega. Las 
actitudes expresaban siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería en la mujer. Así, 
ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, 
eran un difícil tributo del caballero a su compañera; y nunca expresaban otra cosa que la urgencia de 
una respuesta a la amorosa declaración. La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico, 
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola por las puntas de los dedos 
para que le formase una corona con sus brazos. La danza griega estaba formada también de actitudes 
plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el ritmo medía solamente los pasos. Era, por 
esta razón, más estética que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movimiento rítmico. 
Las danzas argentinas comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos descritos por 
el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irreparables, comentado 
por El Llanto (N° 12). La última actitud de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos 
puestos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expresión mímica usados con gracia poética 
en bailes como la zamba (N° 2, 3 y 11) y el escondido (N° 5), dignos por cierto de interesar a un artista. 
Esta clase de mímica, era también peculiar a la danza griega.

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los instrumentos sentimentales, tampoco 
aceptamos las danzas frenéticas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni las ruidosas 
burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda, de España; pero su 
expresión es distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expresión peculiar, comporta 
una regresión hacia las fuentes griegas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas 
antecesoras de la Península, la lascivia romana,4 ni la voluptuosidad oriental.

4. Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial:
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Las transcripciones que van a continuación, comprenden una mínima parte de nuestras danzas; 
pues no he tomado de entre ellas, sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta causa, 
no figura el pericón (nombre antiguo del bastonero que esta danza requiere) o gran contradanza de la 
campaña, tan abundante en figuras como pobre de música. Para la descripción gráfica de las danzas, 
he tomado un solo tipo, el gato (N° 6) cuyo desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permanecen en posición, frente a frente, a una 
distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el caballero ejecutan saliendo cada 
uno por su derecha, para volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la música, y 
escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con los dedos. A este movimiento corresponde la 
primera parte de la composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de seguidilla.

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste en un zapateado dirigido por la segunda 
parte de la música, que es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte. El hombre 
ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin repetirlos mientras le es posible. Hay quienes 
conocen hasta veinte variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza y rapidez, a 
pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posición curvas de nudo 
rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge graciosamente la falda.

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente en su mitad; de tal modo, que la 
dama y el caballero vienen a ocupar posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura. La 
cuarta figura, es repetición de la segunda. La música sigue el mismo orden de las figuras. La quinta 
figura consiste en una doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por ambos para 
la figura anterior. Aquí termina la primera parte de la danza, y es la segunda posición de la pareja. El 
paso, la mímica y la música de la quinta figura son los mismos de la primera. La segunda parte de la 
danza, es una repetición de todas las figuras, hasta volver la pareja a la posición inicial.

La zamba es más característica todavía. No obstante el origen arábigo de su nombre,5 es una 
verdadera danza griega, no sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con pañuelos, sino 
por la libertad plástica de las actitudes y las figuras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada 
para la primera figura del gato, nada hay determinado en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes, 
debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterízanse por el brío desenvuelto que 
da gallardía marcial a la actitud, y los de la mujer para aquella delicadeza ligera que es la delicia 
de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría de vivir, y todo esto, como se ve, es deci-
didamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un modesto profesor argentino, don Andrés 
Chazarreta, en quien hallé la rarísima virtud de la fidelidad y la justa noción del patriotismo. Quiero decir 
que estas piezas populares, no han sufrido deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor 
parte fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor Chazarreta había adiestrado.

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son también las más sencillas en su estructura; 
pues no constan sino de un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las zambas seña-
ladas con los números 3 y 11. Su acento rústico balbucea quejas de zampoña, despierta gritos de pájaro 
montaraz, salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade montañesa; mientras en lo 
profundo del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y algunas como el cuándo... (N° 8) ofrecen 
ya un aspecto clásico. Por esta forma, tanto como por el género de su música y la honesta elegancia 
de sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcan-
zaron en el siglo XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y la pavana. Nuestro cuándo... 
participa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es sabido, más que una sucesión de 
tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues la música, aun en esta forma superior y 
quizá suprema de perfección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con cuánta fidelidad 
frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. 
De aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que no son, ciertamente, 
sino coincidencias expresivas del lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al fin de 
cuentas, el mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo que el primero crea por instinto, y así su éxito 
depende de la selección natural, como pasa con las semillas derramadas por la planta silvestre; mientras 

Nec de Gadibus improbis puellae
Vibratunt, sine fine prurientes,
Lascivos docili tremore lumbos.

5. De zambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas.
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el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El canto 
popular que persiste demuestra con ello la aptitud vital de los organismos completos.

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas que, desde luego, el gaucho no podía 
oír sino en circunstancias casuales, y contenidos en una música completamente extraña si no francamente 
desagradable a su oído inculto; pero cuando se trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la 
sospecha es inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de que, por cierto, carecía.

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (N° 2, 3 y 6) casi siempre repetida, suele no 
tener otro objeto que la prevención tonal, como algunas veces lo hacía Beethoven en la sonata; pero 
sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio del acompañamiento rasgueado, en las guita-
rras gauchas, ha precedido, de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia su forma más 
elemental, el “bajo de Alberti”.

Por otra parte, la música ciudadana, fue en la Argentina siempre y totalmente distinta de la 
campestre. Prefería para el canto, el verso decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció; para la danza, 
las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba; y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, 
desconocidos de sus profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera sinfonía de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el cuándo... en su aire y en su ritmo, 
se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38 de la 
edición Wreitkopf und Härte). Scarlatti falleció precisamente en Madrid, donde había residido mucho 
tiempo; y varias de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) Que lleva la mención “compuesta en Aranjuez”, 
tienen acentuado carácter español, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por 
nuestra música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre nuestras danzas en 6/8, como la zamba, 
y la sonata 46 de Scarlatti. El hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la revelación 
de una simpatía profunda entre aquel maestro que fue, como he dicho, uno de los creadores de la 
sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imitado, tiene 
un evidente aire de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo 
que no habrá sino una coincidencia harto explicable, no sólo por la influencia de la música popular 
de España sobre Scarlatti, sino porque en tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy 
próxima a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así, sino la mayor delicadeza de nuestra 
música. Existe, por último, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podría 
inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, los trovadores gauchos habrían copiado. 
No tenían interés alguno, ni técnica bastante para disimular; y luego, la música es, en esta materia, el 
dominio de la desvergüenza.

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza de que voy ocupándome –el cuándo...– 
la forma llamada “de tres divisiones”: exposición, desarrollo y recapitulación que los clásicos, y Bach, 
sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del mismo modo. He aquí el tema de la primera parte,

desarrollado y transformado en la segunda

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación:
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano.
Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que consiste en hacer P. P. la repetición 

de una parte, primeramente ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verdadero 
germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su expresión, rallentare el penúltimo 
compás, clásicamente. Añadiré para la mejor ejecución, que al repetir D. C., debe tocarse sin 
repeticiones parciales.

La chacarera (N° 4) parece alejar con el encanto ciertamente rudo de su expresión silvestre, toda 
idea de analogías clásicas. Apenas hay nada más remoto, como que esta danza nació en una región 
donde aún el idioma español fue hasta hace poco desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz 
beethoveniano F-PP en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracterización sexual 
antes enunciada (a):

La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cambio, los acordes arpegiados (b) 
sugieren el tipo femenino de estos compases. Y aquí ya no hay cómo sospechar siquiera una imitación. 
Ese procedimiento estético, habría excedido, a no dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. 
Trátase de una intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un alma naturalmente 
delicada.

El gato (N° 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria clásica. Su tercera parte, constituye 
la recapitulación, siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo que hace a su 
ejecución, nótese que si es menester repetir unidas la primera y la segunda parte, ello tiene, ante 
todo, por objeto, obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clásico. (Hágase P. P. esta 
repetición, incluso el acorde final; pero al D. C., debe aplicarse estos matices: 1° FF; 2° F; 3° FF; y 
no efectuar repeticiones parciales).6

La media caña (N° 1) nos transporta al dominio de la música moderna, como para desvanecer, 
siendo anterior la suya, toda idea de imitación. Estos unísonos potentes

6. Esta última recomendación, concierne también a las zambas y a casi todas nuestras danzas populares.
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godounow, trató al unísono los 
orfeones del pueblo ruso. La aproximación vale la pena, pues precisamente los coros populares son lo 
esencial de aquella obra, quizá la más original que en su género contenga toda la música.

He aquí, por último, algo más singular en El bailecíto (N° 10):

Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la danza), la salvaje belleza de la “doble 
apoyatura” (sol-si – n) de las notas la-do (3ª y 7ª del acorde de 7ª de dominante); pero en seguida, las 
mismas notas sol-si son “doble apoyatura” de la nota la a 8ª alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce 
un efecto digno de la mejor música modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida por el punteo de la guitarra; 
pues la influencia de este instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así puede notarse 
claramente en los acordes arpegiados de el escondido (N° 5).

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó la suya: sin ninguna indicación para el 
movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena libertad de interpreta-
ción. Pero repito que tales melodías no necesitan acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, 
consistiendo su armonización en el rumor de los campos. ¿Qué se podría arreglar, es decir, modificar, 
quitar o añadir a un repique de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a la vaga 
quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo 
ha de suceder con la tonada en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos el canto genuino en esa 
alma, como respetamos la pureza del agua en el manantial.7

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima a esas composiciones; su 
honesta gracia, saludable al espíritu; la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflorecida. 
Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra música popular decae y se empobrece. Así sucede 
con los acompañamientos de canto, monótonos recitados, en los cuales no interesan ya el ritmo ni la 
melodía. El gaucho no conoció, tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de 
trovador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastábale para ello con la semi-música del 
recitado. Los cantos llamados tristes, estilos y gauchitas, fueron más bien música de arrabal. Adviértese 
esto fácilmente en el uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre, 
aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la sextina.8 No restan sino las vidalitas, 
pobres tonadas que sólo ofrecen un interés de folk-lore.

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho importante, que demuestra una 
nueva vinculación, esta vez instintiva, con la música griega. Instintiva, es decir, más interesante, puesto 
que revela entre el alma argentina y el alma helénica analogías naturales estudiadas con detención en 
mi libro Prometeo. Nuestros recitados (tristes, estilos, gauchitas) están casi siempre en los modos lidio y 
dorio que forman, con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la escala griega, 
o descendente menor. Transcribo a continuación esos dos modos

7. La primera parte de el bailecito, es también final como en el cuándo... El D.C. debe tocarse sin repeticiones parciales.
8. Esta última combinada del siguiente modo: (1)–(2, 3, 6)–(4, 5) que no existe en la poética oficial.
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sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos son, positivamente, la misma cosa.9
Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta superior por su expresión y por su 

encanto, a la de los vascos y los bretones, que son, quizás, las más fuertes y originales de la Europa 
occidental. Ello se explica, como todo cuanto es superior en América, por la aclimatación de tipos 
constituidos ya ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el espíritu de un pueblo; si ella es, como 
creo, la revelación más genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío elegante de esas 
composiciones, de gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, 
anticipando lo que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo alada, está el secreto de su destino 
superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino 
en los momentos de su boga desvergonzada. El predominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo 
repito, una condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión corporal de la 
pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, 
como sucede con la “música” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provocativo, las 
reticencias equívocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo su verdadero carácter.

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por los pañuelos, punteada por las cuerdas 
con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan importante como el suelo. 
Luego pierde toda noción de contacto con éste. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su 
movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con que circunda y detalla una flor el 
colibrí. Quizá se ha inspirado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que compone cada una 
de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una vivificación de néctar y sol. Y así habíalo 
notado ya en su pobreza primitiva una copla ingenua:

Esos dos bailarines
que andan bailando,
parecen picaflores
que andan picando...

9. Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argen-
tinos, es siempre homófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es igual al que éstos empleaban con la lira 
y con la cítara.
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VI

EL LENGUAJE DEL POEMA

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adaptación al medio en torno 
del núcleo hispano-arábigo, constituyó un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje hablado 
por aquellos hombres: estructura arcaica en su aspecto general, pero considerablemente remozada por 
extraños aportes que fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su vocabulario, como que 
éste era la expresión de una existencia sencilla y monótona, ella imprimiole, en cambio, su movilidad, 
su tendencia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, su pintoresco desarrollo en 
el seno de la naturaleza. Las metáforas adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al 
formular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía práctica, relaciones peculiares del 
hombre con las cosas nuevas de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron, 
pues, en desuso; las frases usuales simplificáronse como bajo una recia mondadura, en elipsis caracterís-
ticas; el verbo amplificó su acción vivificadora, abarcando en extensas conjugaciones todo los substan-
tivos; la ley del menor esfuerzo imperó absoluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y 
aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa superestructura humanista que latinizó el 
idioma y cegó sus fuentes vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel lenguaje fue 
más activo como instrumento de expresión, más vigoroso y más conciso; mientras el otro, subordinado 
desde entonces a la tiranía académica, a la estética del canon, fue paralizándose en esterilidad sincró-
nica con el desmedro de la libertad peninsular. Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman 
durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fue un rapsoda, aquéllos tienen un vocabulario más rico y más pintoresco; 
no porque usaran neologismos americanos, rarísimos en su prosa según luego se verá, sino porque su 
despreocupación literaria les ponía en la pluma el mismo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo 
mismo se nota en aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado Bernal Díaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los más enérgicos de España y los 
últimos paladines de Europa, trajeron ínsita la libertad en el don de su heroísmo. Muchos fueron de los 
demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por entonces en el Aragón foral y la Castilla 
comunera. Su aislamiento en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, prácticamente, 
era la independencia, constituyéronlos en república natural, extremando su individualismo hasta lo 
sublime. Así, no existen en la historia del mundo energía ni proezas como las suyas. Parangonado con 
el caballero andante más famoso de la crónica, o de la leyenda, Álvar Núñez en su odisea de la Florida 
es, todavía, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y nuestro castellano cuyos giros y 
voces no resultan, así, barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua más genuina, y con esto, 
más vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.
Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles, aventájalo en eficacia como instru-

mento de expresión, al resultar más acorde con las exigencias de una vida más premiosa: que tal, y 
por la misma exigencia ineludible de progreso, fue, desde la conquista, la vida americana. Pues al no 
haber, acá, unidad étnica, fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad, la quietud 
habría comportado, fatalmente, un reintegro a la barbarie. Tan sólo la actividad física a que obligaba 
la naturaleza, era en América mucho mayor.1

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la biología de los idiomas; pues 
tales instrumentos sirven, efectivamente, para acelerar la comunicación entre los hombres y suprimir 
las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de transporte mate-
rial; de suerte que las expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando ellas son, 
además, claras y vigorosas, vale decir, cuando comprenden la palabra exacta cuya eficacia consiste en 
que, así, la cosa o idea evocada vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo paso, en lugar de dos 
o más, la operación resulta perfecta. Pero el idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, 

1. Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar introdújolas Colón a las Antillas en pequeña cantidad cuando su 
segundo viaje. Cincuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importantes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante 
el Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta ingenios, tan 
prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edificios en mampostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente 
al de Canarias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y el ser más bajos los salarios en ellas.
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ante todo, por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar palabras de acuerdo con ciertas 
reglas cuyo mérito reside en la dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribó, principal-
mente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de la plástica han compuesto sus obras, 
vienen los críticos y formulan las características resultantes de esa construcción: o sea el modo como se 
corresponden y subordinan sus elementos; y aquellas características así formuladas las erigen en reglas 
cuya aplicación permitirá –según ellos– repetir la operación creadora. De esta suerte, cualquiera puede 
transformarse a su voluntad en artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como lo más 
característico que tenga el artista original, será también lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por 
la dificultad el éxito artístico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisamente, al del modelo; 
porque todo artista creador engendra su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natural de 
elementos personalísimos. Prolem sine matre creatam, y por lo mismo exstinctam sine sobole.

Así, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo las voces ya formadas de acuerdo con 
la índole de aquél, que es decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su intento fue que 
el castellano se descaracterizara como tal, pareciéndose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo 
contra el culteranismo es, a este respecto, significativa; pues no se trata solamente del primer escritor 
contemporáneo, sino del hablista que poseía más idioma y más idiomas. Por ello percibió como nadie 
lo avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las actuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando artificial, robusteció el parentesco 
de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las hablan, lo 
cual habría resultado de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran más parecidas antes de efectuarse 
la indicada operación.

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en el cual había injertado el latín su 
vocabulario más rico, sin tocar la sintaxis, o sea la estructura fundamental, que por esto es tan distinta 
de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el extremo de resultarnos una y otra antagónicas 
entre sí –hallábase en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza céltica dominaba todo 
el litoral europeo del Mediterráneo, o sea la Romania futura, desde Portugal hasta los Balcanes, al 
efectuarse la expansión romana; para no mencionar sino de paso su prolongación sobre las costas 
del Atlántico boreal, que comprendía las dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la 
conquista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza, puesto que las legiones de aquella 
ocupación militar, compuestas de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín vulgar, 
más predispuesta a las mezclas con las indígenas, al no tener preocupaciones de purismo gramatical. 
Como los diversos dialectos que constituían la lengua de los celtas, tenían varias semejanzas con el 
latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, presentando el fenómeno característico en tales casos: la 
lengua autóctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera modifica el léxico, enri-
queciéndolo con la terminología más rica, correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. 
Los comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilización latina, hablaban también 
la lengua vulgar, bastante uniforme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la índole de 
sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción primaria, bastante profusa, sobre todo en 
las Galias y en España, al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante los primeros 
siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión; puesto que el maestro de escuela era también 
plebeyo, cuando no esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de la Romania, y 
desde luego en aquella que más especialmente nos interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos 
términos de uso común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más parecidas, y por de 
contado, más sencillas que las literarias del latín clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda 
la complicación de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor de gabinete especializose con la 
lengua clásica más refinada, que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor ciencia: y como 
el latín es tan abundante, las palabras tomadas de él por los letrados de los diversos países, no fueron las 
mismas: de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mucho más parecidos que los actuales, 
el castellano, el francés, el portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura natural del idioma, por 
acción espontánea de la libertad, siempre fecunda cuando se trata del espíritu, conservaron muchas 
expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas 
por lo demás, aunque no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española obras no sobrepa-
sadas después; con la cual la grande evolución de las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrum-
pido, según lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello representa para nosotros un 
interés capitalísimo, si es cierto que la característica intelectual de toda nación civilizada, es su idioma 
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo que lo constituye.
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Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenómeno, en apariencia regresivo, nos incor-
poraría con grado eminente al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque esa formación 
de las lenguas latinas, constituye un asunto histórico de la mayor importancia.

Con ella habíanse refundido en la civilización medieval de origen celta, la griega y la romana, 
haciendo del Mediterráneo europeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta entonces. La raza 
céltica llevaba en su preferencia por las regiones insulares y costaneras, aquella afición romántica de las 
aventuras, que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable 
de civilización y de poesía, era tan grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas caracte-
rísticas históricas. El concepto del honor, que dominaría toda la vida política, militar y aun civil de la 
Edad Media, creó el vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repúblicas y consulados 
sobrevivían en el antedicho litoral, y los romanos del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda 
fidelidad a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la superior, al constituir 
la encarnación excelente del ideal gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civilización.

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo oriental perseguía la anulación del indi-
viduo, declarando por principales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de pensar, funda-
mento del individualismo;2 al mundo, o sea a la preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales 
está el amor de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianismo, con su acostumbrada 
avilantez, pretende haber libertado. Por esto fueron sus agentes los germanos de parecida índole, y así 
es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá eterno, que vemos reflejarse en la evolución 
de las lenguas: el individualismo libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador;3 el 
laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, ante la teocracia que las resume en una sola entidad; 
la emancipación de la mujer ante su minoridad perpetua.

Estos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto de la mujer, el honor, constituyeron 
el alma de las lenguas latinas. La intimidad con que se fundieron en ella elementos tan distintos como 
los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los eslavos, que componen precisamente el 
germen más activo en la evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica tenía mayor 
semejanza con el latín) comporta una prueba de civilización superior, en cuanto demuestra nativa 
inclinación hacia la solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida civilizada; al paso 
que la flexibilidad, también manifiesta en ello, revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en 
los tiempos más obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas romanas, fue toscamente formándose. Así 
resulta la primera forma conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dio a la civilización europea 
del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un mismo espíritu en una misma lengua: la civilización 
de las cortes de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la democracia laica. Cuando 
notamos que el lenguaje de nuestra campaña está formado por diversos aportes de todas las lenguas 
romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo, esto nos revela que en el fondo de las 
pampas americanas realizose en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las tendencias étnicas, 
un gran esfuerzo de civilización. De un modo semejante, la democracia, que es la fórmula política del 
mundo actual, fue constituyéndose también en América. No es más sorprendente un fenómeno que el 
otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corresponde 
a la España fanática y absolutista, “nuestra madrastra”, como decía con tanta propiedad Sarmiento; y 
en eso, como en todo lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan separados de ella, 
como ella misma del espíritu que animó a los primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y 
seguimos restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera que todo esfuerzo para vincularnos 
a su decadencia, nos perjudicaría como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene que venir 
a nosotros, la raza nueva, “la hija más hermosa que su hermosa madre”, pero sin ningún propósito de 
influir sobre nuestro espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será jamás una nueva 
España. Podría derramarse en ella toda la población de la Península, sin que por esto se modificara su 
entidad. El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de la España fanática y abso-
lutista, está inexorablemente separado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización 
de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo impuso hace veinte siglos. 
La historia eslabona, así, a nuestro destino, ese grande esfuerzo de la Antigüedad. La civilización que 

2. La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fue enseñar al hombre el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos 
sostienen que la obediencia es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para conformar las cosas al famoso dicho 
de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que en 
verdad me ama”.
3. Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos y colmenas, ante la individual de otros seres. La determina-
ción histórica de estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo que, perteneciendo a una de las dos, no se constituya 
de acuerdo con ella, entra voluntariamente en la vía de perdición.
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el mundo pagano veía encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedó interrumpida por el triunfo 
de aquel dogma oriental cuyo dominio había preparado el funesto error político de César, primer 
introductor del derecho divino en la Europa grecorromana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, 
donde poetas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que civilizara el litoral europeo 
del Mediterráneo, abortó en lucha aciaga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros 
andantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién descubierto 
por un compatriota espiritual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Renacimiento. Y 
mientras España vencida acataba el dogma funesto, convirtiéndose en su agente más poderoso, la civi-
lización emigró de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevocable, la democracia, que 
es el proceso antecedente de la libertad. Así es como fue quedándose rezagada en la Edad Media cató-
lica, y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde iba preparándose, sin que ella 
lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilización 
laica, ella fue el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta agotarse aquel oro de América que jamás quedó en 
sus manos. La separación con nosotros fue un hecho mucho antes de la emancipación política. En pleno 
siglo XVII, considerábamonos y éramos ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecían, por otra parte, al pueblo, 
dado que los hidalgos preferían, como era natural, las áureas comarcas de México y del Perú. Con 
esto, fue más genuino también el idioma importado; más fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el 
castellano era una lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la penetración indígena. 
Además de esto, el orgullo gentilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los 
gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se efectuase aquel fenómeno, 
de suerte que salvo algunas denominaciones locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano 
permaneció incólume en su índole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios que asignan al lenguaje 
campesino una abundante filiación indígena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur de 
la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní. Nadie se ha preocupado de analizar 
comparativamente el castellano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los europeos que 
formaron su ascendencia predominante; pero es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, que las 
lenguas maternas de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incultos eran, formaron 
casi enteramente su caudal. Ellos procedían, además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, 
naturalmente inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente más copiosa de nuestro lenguaje 
nacional, influyeron, naturalmente, de una manera más directa. El portugués, idioma limítrofe y seme-
jante, lo hizo en virtud de dos hechos principales: el primero y más lejano, fue la conquista de Portugal por 
Felipe II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una numerosa emigración clandestina hacia el 
Brasil y el Plata; el segundo consistió en que el Brasil fue durante la época colonial un país más culto.

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la conquista, legó una cantidad de voces, 
ahora ausentes del castellano oficial. El provenzal, por medio del catalán, en gran parte dejó también sus 
huellas bien perceptibles. Por último, la inmigración de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, 
introdujo uno que otro término de procedencia remotamente válaca, si bien de los que reconocen origen 
latino en el idioma daco-rumano; pues aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que las lenguas se compenetran con más 
facilidad cuanto más semejante son (tal fue el caso ya citado del idioma celta con el latín) el prin-
cipio recíproco formula otra no menos importante; y de tal manera, aunque la fonética no llegue a 
presentar voces de parecida estructura, con acepción semejante, en lenguas completamente distintas, 
esa circunstancia no basta para precisar una filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas histó-
ricas y geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, esto constituye un argumenta 
adverso. La prudencia científica propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía puramente 
fortuita; porque siendo limitado el número de sonidos fundamentales que puede emitir la garganta 
humana (siete vocales, propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una probabilidad. 
Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias palabras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, 
las he desdeñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo. La selección fue tan 
escrupulosa, que de las muchas examinadas, no me quedó sino una sola relativamente bien definida. 
Por la misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indígenas dejaron 
tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eúskara 
nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la conquista. El italiano y el francés aportaron 
también escasas voces, porque al formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relaciones eran nulas con 
Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de aquellos idiomas fue esporádico, o emigró modificado 
a través del español peninsular.
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Todo esto permite proponer una serie de principios para la investigación metódica cuyos resul-
tados ofreceré al lector en el tomo II.*

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento científico de la ciencia etimológica, en 
cuya virtud las derivaciones nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo común, al 
pueblo y superfluos en la economía primitiva de los idiomas; desde que éstos tienen por destinación 
específica la representación de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del lenguaje gaucho que no exista en 
los léxicos castellanos y no sea evidentemente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea lo que 
suponemos, aumenta hasta constituir semiplena prueba, si ella existe con la misma estructura radical, 
la misma acepción y análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más aun, cuanto ellos 
estén más alejados del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepción a favor de la lengua 
quichua que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país hasta el Mar Caribe. La seme-
janza fonética de las palabras, es imprescindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho 
para formarse, fue tan corto, la deformación de aquéllas no alcanzó a disimular profundamente dicho 
elemento; y por la misma razón fundamental, la evolución de las palabras fue sencillamente trópica, 
consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis 
y los antónimos. Si con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco latino, habrá que 
buscarla, según la región donde corra, en el vasco, el árabe, el quichua y el guaraní; sin olvidar que los 
dialectos africanos de los negros traídos como esclavos durante la época colonial, debieron legarnos, 
sin duda, algunos términos específicos. La filiación latina ha de establecerse empezando por el latín y 
el griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve romances principales, en este orden: 
el provenzal-catalán; el portugués-gallego; el español hasta el siglo XV; el francés bajo su forma troncal 
llamada lengua de oïl; el italiano bajo sus formas dialectales, y como estructura idiomática hasta el siglo 
XVI; el sardo, el reto-románico, el rumano y el dálmata. Por último, el griego y el latín clásicos, que 
suministran no pocas veces la confrontación fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas de América legaron algunas voces, 
aunque muy pocas, al castellano de España. Este fenómeno debió producirse durante el siglo XVI; 
puesto que en el siguiente imperó despótica la reacción humanista; y su importancia no sería grande 
dada la dificultad de las comunicaciones que es menester añadir a las antedichas causas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.
Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el párrafo 952 de sus Apuntaciones, y 

que se refiere a los americanismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su Gramática 
Histórica (pág. 23) la voz canoa, “ya acogida por Nebrija en su diccionario de 1493”. Paréceme que 
esta circunstancia era más bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe que tan cauto y cientí-
fico letrado como aquél, a más de ser, todavía, el proto-humanista de España4 adoptara con semejante 
precipitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náutica de la Península era, entonces, tan 
copiosa como ninguna otra lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares.5

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija puso a las dos partes de su léxico. En 
ninguno habla de voces americanas; y cuando se refiere a los vocablos bárbaros, advierte que esta deno-
minación comprende para él aquellos mismos que así calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en 
el doble léxico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación; y sí un cuidado evidente de 
la pureza castiza en concepto docente o clásico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.
Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España sino a mediados de marzo de 1493, 

época del primer regreso de Colón. Nebrija debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares donde 
enseñaba latín, o en Salamanca donde imprimió su famoso léxico; mientras el Almirante refería a los 
soberanos sus cosas en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale decir, a mucha 
distancia de aquellas ciudades. La generalización de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del 
léxico, resulta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si bien fue compendiado por Las Casas, 
está en lenguaje de la época, la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene señal ni comento 
que la particularice: “envió toda su gente de la villa con canoas muy grandes y muchas a descargar todo 

4. Sabido es que fue autor de la primera gramática castellana, compuesta con arreglo a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa 
que aún conservan los testos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también de modelo a todos los del género hasta los 
primeros años del siglo XIX.
5. Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especialmente el 25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha 
llegado original, sino compendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues se trata de un contemporáneo que, a 
su condición de español, reunía la de letrado: ambas extrañas al Almirante.
* El autor sólo publicó un tomo de El payador, pese a este anuncio. (N. del E., 1944)
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lo de la nao”.6 Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de Colón y es 
de los principios de 1494; emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chanca hallábase 
ausente de España desde septiembre de 1493, y era letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neolo-
gismo y advertirlo, como lo hace, por ejemplo, con ají, aunque, a mi entender, se equivoca.

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto.
Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa como “barca de indios: indicus linter”, 

la primera, publicada en 1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, define a la 
voz linter como “canoa: barco pequeño”; prefiriendo la supuesta voz americana a esquife, que también 
registra, y usándola todavía en el artículo monoxylom.

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes o botes monóxilos de la India, famosos 
en la literatura latina, como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Natural fue una de 
las más copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la ya mencionada definición de linter por canoa, está citado 
aquel autor latino y su obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana 
(Ceilán) “usaban barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angostos”. Añadiré por 
mi parte estas otras citas del mismo: “Llámase Cottonara al país de donde llevan la pimienta a Barace 
en chalupas hechas de un solo tronco de árbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cañas (de la India) son tan 
grandes, que en cada uno de sus canutos pueden navegar tres hombres” (Id. id. lib. VII, 2). “La caña 
de la India tiene el grosor de un árbol...; y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos 
basta para hacer una chalupa” (Id. id. lib. XVI, 65).

Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija. El nombre de Indias dado a las 
Américas fue tan vago, tan evidentemente subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P. Acosta, 
buen cosmógrafo, sin embargo, decía un siglo después de la conquista, en 1590: “En otras partes de 
Indias, como son las Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias, lib. IV, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, barquilla formada de cañas, cuyo 
nombre formóse por antonomasia, como el de las esteras del mismo material. Así pasó al alemán 
kahn, esquife, y a la lengua de oïl bajo las formas canart y cane, embarcación. En italiano, canoa es la 
forma anticuada de canotto, barquilla. Por la misma razón del trenzado de cañas, la damajuana fue 
también cane en lengua de oïl; a lo cual concurrió la acepción generalizada de canal, para significar con 
la misma voz cane, cántaro y medida de líquidos. Canaliculus es embudo en latín. En castellano, la 
artesa llamada camellón recibe también el nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de 
piragua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Oviedo7 corresponden a las canoas, éstas 
resultaban verdaderas artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz canart de la 
lengua de oïl más arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el 
siglo XII recibían las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del 
bajo latín canona con que se designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clásico canna 
como toda la familia citada.8 Así todavía, otra vasija, el canasto, cuya forma anticuada canastro explica 
su formación idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, en Chile llaman canoa a la 
batea o artesa que sirve de toma en los canales; y en Centro América al pesebre o gamella: voces que 
resultan, como se ve, perfectamente castizas. Caña es en castellano un vaso para vino que deriva de la 
voz bajo latina canna cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos, asimismo, “media 
caña” a la teja gotera que en francés recibe el nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria 
del bacalao, y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra voz nao, nave (del griego naús) 
y el bajo latino noa, yerbajo flotante donde se ocultan los peces. Quedando todavía, para fantasear, el 
arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equilibrio...

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no bien faltan pruebas incon-
trovertibles. Así, sobre todo, en lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la española fue 
tan íntimo y prolongado.

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o sea en el elemento que con mayor 
facilidad aceptan las lenguas, y como pertenecía, además, a la raza dominada que tan fácilmente se 
sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración castellana en él. Debemos suponer que ésta empezó muy 
luego de la conquista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde los primeros léxicos 
quichuas compuestos por los españoles peninsulares y americanos; pues como no eran trabajes filoló-
gicos, sino vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin crítica alguna.

6. Loc. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando Colón, otro documento contemporáneo, muy bien 
informado, ciertamente, la voz está usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto párrafo del capítulo XXI, la 
contiene repetida.
7. Historia Natural y General de las Indias, lib. VI, cap. IV. 
8. Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados.
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Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas en su Lexicón o Vocabulario 
de la lengua general del Perú, impreso en Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha obra el diccio-
nario más antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”; 
“de las cuales, añade más abajo, también pongo yo algunos términos, porque así se usan comúnmente”. 
Antes expresa que la lengua quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del Perú) no es natural 
en toda”; hallándose “mezclados con los términos de ella, muchos de provincias particulares”. Como 
el citado vocabulario será mi principal fuente, hago notar lo transcripto, con mayor interés, porque 
demuestra que el idioma quichua estaba en descomposición; lo cual facilitó, sin duda, la penetración 
del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua del P. Diego González Holguín (año 1607) 
será mi otro texto preferido.9

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua quichua. Así casarana, casarse; 
tusona, rapar; lanzana y agitana, vomitar, asutina, azotar; punta, primero: de punta abajo sus acepciones 
principio, comienzo; juria, premura, de furia: como en la locución “furia del caballo”, por su rapidez. 
Otras de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual dificulta todavía el estudio. Cumba, 
techo, proviene de cumbre, que ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que es, en 
gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego dívedo y el portugués dívida de igual acepción, y salió del 
castellano débito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula es intolerable en la lengua 
quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia en cuya virtud transformóse débito en dibi. Angara, vasija 
de calabaza, procede del bajo latín angaria, vasija ancha, que es el origen del castellano angarillas y que tiene 
esta filiación: aquaria, ancaria, angaria. Albis, arveja, es el castellano anticuado alubía, forma arabizada a su 
vez del griego lobos, judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasó luego al araucano...

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana, faena de campo o rural: toglla (la 
ll quichua es sumamente líquida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras, 
huaira y rurana, no están en el Vocabulario de Santo Thomas, que es el más antiguo como ya dije. Las 
otras dos sí, de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana, sin embargo, recuerda dema-
siado a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y sería su exacta adaptación quichua. Todavía en el siglo 
XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.

He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando menos, para enseñar la cautela 
nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El antiguo portugués ofrece, bajo las acep-
ciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo, derivadas de thalamus, 
tálamo. La tercera de dichas acepciones, nos da la etimología de nuestro tambo: casas de vacas donde se 
toma leche recién ordeñada. En patuá de Nîmes, la voz tambouïo significa provisiones, víveres. Y todas 
estas formas proceden del griego thálamos, que, además de alcoba, es también madriguera, colmena y 
cavidad corporal donde se alojan ciertos órganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa velludo, lanoso, y también borla en 
quichua. En el caló jergal de España, constituido por una mezcla de germanía con gitanismos, la manta 
o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germanía es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido 
intercambio de la i en u, y recíprocamente. En bajo latín denominábase pannus pullus al paño negro; 
y precisamente, con esa; significación adjetiva es como se usa en nuestra región central la voz quichua: 
“poncho pullo”. La voz existía, pues, antes del descubrimiento de América. Tanto la circunstancia 
de ser negro el paño llamado pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido basto y 
velludo, dan singular interés al hecho de que la voz quichua puyu (Tschudi escribe puhuyu) signifique 
nube, nublado. Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en f lo que es peculiar de esa región 
quichua.10 Ahora bien: en latín clásico, fuligo es hollín11 y fullonia es batán; de donde provino el citado 
pannus pullus, pullatus, que significa originalmente abatanado. Pero, veamos algo más curioso aun.

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorhamphus griphus de los naturalistas). En dialecto 
rumano-megleno condúr significa águila. Los megleros hállanse muy próximos a Salónica, ciudad 
donde, como es sabido, hablan castellano antiguo dos tercios de la población, por ser descendientes 
de los judíos expulsos de España. No ensayaré ninguna conjetura respecto. Haré notar solamente, 
limitándome a una estricta exposición de hechos, que la voz condúr no tiene etimología conocida en 
rumano. Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en España pronuncian generalmente condór; 
y en quichua como en latín, no existen sustantivos de acentuación aguda.

9. Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.
10. Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más caracterís-
tico de la lengua quiteña es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos cuzqueños.
11. Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma 
voz. Así la h castellana, sustituía de la f latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo y hastial; pues aquel vocablo era en 
latín fúlígo. Como pasa de ordinario, preponderó el segundo acento.
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Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coincidencia esporádica, citaré otros dos 
ejemplos. En Santiago y Tucumán, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un repasador o 
toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cántaro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano 
de Salónica, pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa que los moros introducirían 
en la España anterior al siglo XV, o los turcos, posteriormente, en los Balcanes. Paxio es un término de 
la baja latinidad, que significaba a su vez paño de envolver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locución caerse antarca por caerse de espaldas. 
En castellano de Salónica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva, bien que casi obsoleto, 
el mismo término con la acepción de vacío lumbar; y en la baja latinidad, era tórax, en el sentido que 
nosotros damos al tronco cuando le llamamos “caja del cuerpo”. Ártico, significa, a su vez, derecho; y 
antártico lo contrario...

Abundan en el castellano de los judíos balcánicos y en el de nuestros gauchos, las mismas pala-
bras; lo cual revela que dicho idioma común, es realmente aquella lengua antigua y popular, todavía 
indemne del jalbegue humanista. Así, unos y otros dicen dormite, por duérmete; soñar un sueño por 
soñar: “Un sueño soñé mis dueñas”, canta un romance de Salónica; y una copla gaucha: “antenoche 
soñé un sueño”.12 El artículo se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiago del Estero y La 
Rioja); o adopta igual forma pleonástica: “no tiene o no sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos 
Aires). Son también comunes las formas quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimás 
por cuanto más; saltar por prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analogía: espasiar 
(en Salónica) divertirse es en la región serrana del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. 
Paseandero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansí por así; apreto por conflicto; armar por preparar; buraco por agujero; 
caja por ataúd; caldudo por caldoso; cayer por caer y gaína por gallina. Estas formas existen, más o 
menos, en toda América.

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa la carta:
“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las recoges con la boca”.
Los gauchos dicen:

Pampa blanca (el papel)
Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedos)
Y una ternera (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, castellana o castiza; y fuera de la 
sumisión al idioma académico, que generalmente no la merece, falta del todo razón para proscribirlos. 
Existe un castellano de América; y no quiero cerrar estas consideraciones, sin lo mención de otra que 
aun más lo prueba: las peculiaridades de pronunciación y el valor distinto de ciertas voces, que son 
comunes a todo el continente.

Así, la sustitución de los sonidos c y z por s, tal como sucedió en el castellano peninsular hasta 
fines del siglo XVI: lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusión de los sonidos ll, y. La 
acentuación diversa de ciertos tiempos de verbo: sabés, presumás, tenés, querís, andá, vení. La sustitu-
ción de tú por vos y de vosotros por ustedes. La contracción de de en e, como p. ej.: sombrero e paja. La 
pronunciación de tr como en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico gaucho, hallará el lector las 
referencias pertinentes a los otros idiomas indígenas, y a los africanos que también influyeron para 
formar la lengua de los payadores; pues lo dicho más arriba tiene por único objeto la descripción del 
proceso mencionado: con que puede apreciarse su importancia trascendental.

12. Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice: 
“Ocho y ocho dieciséis”
“Veinticuatro son cuarenta”.

	 Y una copla gaucha:
“Cuatro y cuatro son ocho”
“Y ocho dieciséis...”

Análisis
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VII

MARTÍN FIERRO ES UN POEMA ÉPICO

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella parla indócil y pintoresca. 
Ignoraron enteramente su evolución profunda, su valor expresivo de la índole nacional. La risa super-
ficial del urbano, ante los tropezones de la gente campesina extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, 
aquel profuso coplerío con que empezó a explotarse el género desde los comienzos de la Revolución.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavía por algún otro, fue el primer 
autor en la materia, aplicada al panfleto político1 su verdadera difusión corresponde al barbero 
Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio. Mísero comienzo, 
que recuerda la iniciativa semejante del “colega” Jazmín, precursor de los felibres. Así como de esto 
provino al fin Mireille, la vasta égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más 
grandes poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renombrados, Ascasubi hizo poesía política 
con el mismo instrumento. Su verso áspero, su rima pobrísima, su absoluta falta de comprensión del 
tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo porteño, hostil a la Confederación, no tenía de 
gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fue más bien una poesía (si tal nombre 
merece) aldeana o arrabalera; y su éxito no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho 
resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, enteramente distinto del tipo verdadero. 
Las salidas oportunas que le atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera. Las descripciones que 
le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo 
caracteriza la impotencia. El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbón, como 
en las caricaturas del rapabarbas modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su verso flojo. 
La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afligente pertinacia su adaptación al precepto; y en 
su afán operoso de expresar lo que no puede, causa una impresión de grima y de fastidio.

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el poeta verdadero y el falso. Hernández 
lo hará fácilmente en media estrofa de las suyas: treinta y dos sílabas por todo:

Apenas la madrugada
empezaba a coloriar,
los pájaros a cantar
y las gallinas a apiarse...

Los dos versos metafóricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como la sangre, y apiarse, 
condensan toda la expresión buscada. Ascasubi divaga.en términos triviales para expresar lo primero:

Venía clariando el cielo
la luz de la madrugada,

dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres versos, un ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, “al vuelo”,
se dejaban cair al suelo
“de encima” de la ramada.

Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Campo: otro ensayista infortunado que, 
desde luego, insistió en el mismo género. Su conocida composición es una parodia, género de suyo 
pasajero y vil. Lo que se propuso, fue reírse y hacer reír a costa de cierto gaucho imposible, que 
comenta una ópera trascendental cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más disparatado, 
efectivamente, como invención. Ni el gaucho habría entendido una palabra, ni habría aguantado 
sin dormirse o sin salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que se le antojara a un 
gaucho meterse por su cuenta a un teatro lírico. El pobre Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca 
del pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual amigo de la ciudad.

1. Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introducción a las poesías recopiladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he 
conseguido verlo, porque no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.
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Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible en su manera burlesca. 
Fueron, por decirlo así, jácaras familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas; y es insigne 
fruslería empeñarse en darle importancia clásica como literatura nacional. El pasquín en verso y los 
romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias lugareñas: pero su impor-
tancia no pasó de aquí.

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial. Limítase a versificar los lugares comunes 
de la literatura al menudeo.

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, pertenecen a este género y son inade-
cuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, resulta “una paloma blanca”. La espuma refleja “los 
colores de la aurora”. El mar “duerme” en “ancha cama de arena”. El rocío es “un bautismo del cielo”. 
Los gauchos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado regularmente por palabras gauchas, 
no lo son sus conceptos. Así puede observarse desde el primer verso. Ningún criollo jinete y rumboso 
como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es 
tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; ni menos lo hará 
en bestia destinada a silla de mujer, como está dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al 
enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podía “ser del recao de alguna moza –y, para 
peor,– pueblera”. Además, en la misma estrofa habíalo declarado “medio bagual”; lo cual no obsta para 
que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de 
las dos primeras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composición, ningún gaucho sujeta su 
caballo sofrenándolo, aunque lo lleve hasta la luna. Ésta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, que 
anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho Martín Fierro, pues no tengo la inten-
ción de comparar. Lo que quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente, cada 
vez que Hernández quiere hacer literatura, empequeñece su mérito. Así, cuando en la payada con el 
protagonista, el negro canta:

Bajo la frente más negra
hay pensamiento y hay vida.
La gente escuche tranquila
no me haga ningún reproche,
también es negra la noche
y tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son ripios para acomodar el conso-
nante en oche. Los dos siguientes, expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,
no porque las hizo bellas,
sino porque a todas ellas
les dio corazón de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo cursi que lo inspira.

Quandoque bonus, dormitat Homerus...

Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de Ricardo Gutiérrez y La Cautiva de 
Esteban Echeverría, pecan por el lado de su tendencia romántica. Son meros ensayos de “color local”, 
en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. El primero adoptó para expresarse la octava real, 
enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinación de gabinete; el segundo, una 
décima de su invención, tan destartalada como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero 
párrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la violenta inversión de sus 
tres primeros versos.2 El asunto de ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de 

2. Era la tarde y la hora

en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
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hombres urbanos emigrados a la campaña. Hasta los nombres de sus respectivos protagonistas, Lázaro 
y Brián, pertenecen al romanticismo.

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su lucha por la libertad, 
contra las adversidades y la injusticia.

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arrebatado: el campeador del ciclo heroico 
que las leyendas españolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladín al cual no falta ni el 
bello episodio de la mujer afligida cuya salvación efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala 
del más noble desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando en la suya le persiguen, es 
otro rasgo fundamental. Y esto no por imitación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto, 
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus, contra la iniquidad de las 
autoridades campesinas.

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma y por estructura mental. Su mismo 
lenguaje representa para el futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual 
idioma de España. Es la corrupción fecunda de una lengua clásica, la germinación que empieza desor-
ganizando la simiente.

Ése es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela picaresca, aquella creación española que cons-
tituye, junto con los romances de caballería, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y 
Picardía caracterizan las mañas y la filosofía del pícaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, 
bien que su originalidad resulte tan grande; y así como el Quijote refundió los dos gérmenes, hasta 
convertirse en la expresión sintética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la vida 
humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos, ganando todavía en naturalidad puesto que 
suprimió el recurso literario de la oposición simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con 
sujeción a la sola norma de la verdad y del bien, aquélla diole su fórmula sin esfuerzo. Tomado el camino 
de belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la 
noche, la alimaña y el árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros habían hecho gracejo falso, 
situando arbitraria o aisladamente su gaucho en un medio discordante, que es decir, produciendo con 
artificio la comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a título de expansión sana y natural, no 
de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral de la sátira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta entonces formaban dos miembros distintos de 
la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creación 
una originalidad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, consti-
túyenla el más acabado modelo de vida integral. También bajo este concepto, resulta una cosa definitiva. 
Y es que ese juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irónico de los propios dolores, 
forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar 
en carcajada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofía amable y placentera el 
elemento deprimente y vil. Así es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificación del dolor que 
le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos y por los 
japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoica que instituyó el heroísmo en deber 
cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artístico en la madera del héroe.

Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro poema. No es el caballero 
insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran en el Romancero o en la llíada; sino un valiente obscuro, exal-
tado a la vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más 
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la acción viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa dentro del lenguaje habitual de la épica; 
pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no consiste en la invención ex-nihilo, absurda de 
suyo como pretensión discorde con toda ley de vida, sino en la creación de nuevas formas vitales que 

inconmensurable, abierto
y misterioso, a sus pies
se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, 
misterioso, triste, solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambiándolos de posición, resultan 
mucho más soportables:

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad (?) y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo.

Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema 
adolece de igual miseria. Es sencillamente lamentable.
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resultan de un orden, nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. El 
júbilo de los tiempos futuros, proviene según él famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a 
nacer: novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han señalado con mayor franqueza 
su filiación.

Homero empezó su llíada con un verso de Orfeo (“Canta oh Musa, la cólera de Ceres”) apenas 
modificado. Nevio y Enio, los padres de la poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente en los escri-
tores alejandrinos. Virgilio imitó a Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en 
muchas partes una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quizá, el mejor poema 
épico de la poesía latina, son imitaciones de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. 
Contienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles característicos como el cabello 
purpúreo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, 
a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se’ lo mío maestro e il mio autore:
Tu se’ solo colui da cui io tolse
Lo bello stilo che m’ ha fatto onore.

(Inf. I. 85-87)

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma filiación, puesto que ella había 
salvado al poeta pagano de la condenación eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano
(XXII–73)

El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filiación homérica, enumerando 
los caracteres que ha imitado de la llíada, y que son los de todos los héroes principales. En cuanto a lo 
patético, añade, me he aproximado a Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en 
efecto, al primero de la Envida. El ataque de la flota cristiana por los sarracenos en Jafa (cantos XVII 
y XVIII) es una rapsodia del que los troyanos llevan a los griegos en la llíada. Lo cual nada quita, por 
cierto, a la originalidad de la expresión, que constituye el principal elemento.

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema como en el Romancero, y aquéllos 
provienen, en uno y otro, de la iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia 
libertad con el acero, sus hazañas constituyen el resultado de esta decisión; y justificándola con belleza, 
forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes, castos 
como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en 
el consejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia cual todos los hambrientos 
de ella; grandes de alma hasta darse patria por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro ¡qué Cristo!
el corazón se me enancha,
pues toda la tierra es cancha
y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre
ande quiera hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
desto non me finca saña,
Ca el hombre bueno fidalgo
de tierra ajena hace patria.

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, había expresado en un concepto 
lapidario esa fórmula del heroísmo: Omne solum forti patria est.

Fuerte y solo: he ahí la situación del caballero andante. Así aquellas palabras, fueron divisa en 
varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la única forma posible de justicia 
para el paladín, puesto que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Sólo ante los agravios, con 
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el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y deshonrada, la casa en 
ruinas, los bienes robados, el otro: ¿habrá quien no sienta en su corazón de hombre la justificación del 
rencor que los posee? Lejos de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el 
fundamento de toda constitución social. Y como el estado de libertad y de justicia resulta del trabajo 
interno que todo hombre debe efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, 
su reintegración en el alma del ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad humana. La plenitud 
de la libertad y de la justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas a la conducta, al 
constituir por definición el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la 
norma de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en considerar inevitables las consecuencias 
de sus actos, prescribe la práctica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio moral, que con el imperio 
de la filosofía estoica, su código sublime, había llegado a producir en el mundo antiguo, cuando dicha 
religión vino a trastornarlo todo, fenómenos tan significativos como la paz romana, la supresión del 
militarismo, la abolición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las instituciones socialistas 
de la pensión a los ancianos, de la adopción de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas 
y los graneros públicos y gratuitos...

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al poder autoritario, tenía por 
corifeos a los emperadores filósofos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica 
aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el imperio de la 
razón que no tiene límites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a constituir el proto-
tipo de vida superior cuya construcción es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas las bellezas que aquélla 
sensibiliza en nosotros, mejorándonos con tal operación, puesto que así nos hace vivir una vida más 
amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el ápice ya divino, donde la verdad, 
la belleza y el bien confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro propúsose realizar. Paladín él también, 
quiso que su poema empezara la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspirador de 
toda grandeza humana, abriole, a pesar suyo, la vía de perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra 
es más perceptible el fenómeno de la creación inconsciente.

Él ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasión. Sus escritos ante-
riores y sucesivos, son páginas sensatas e incoloras de fábulas baladíes, o artículos de economía rural. 
El poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente común, con 
las ideas medianas de su época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta sobre el tórax 
formidable, de andar básculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchón.

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comentaron el poema. Ignora tanto como 
ellos la trascendencia de su obra. Pídeles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura. Y fuera cosa 
de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la 
extrema inopia de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cátedra magistral. Todo lo que le elogiaban, 
era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater-
nidad; o la filosofía de cargazón que inspira los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre 
cuadro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de prólogo para mengua de nuestra 
literatura, hallará citadas como bellezas todas las trivialidades de la composición. No falta una. Hay quien 
ve en ella, y por esto la elogia, “un pequeño curso de moral administrativa para los comandantes militares 
y comisarios pagadores” (!). Otro se extasía ante la igualdad de la ley, como un borrico electoral. Otro 
encuentra que Martín Fierro es “el Prometeo de la campaña” (!!). Otro le descubre “primo hermano (no 
se atreve a decir hermano) de Celiar”, aquella luenga pamplina romántica con que el doctor Magariños 
Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro aun, y este es el más delicioso, 
encuentra imposible hacer el juicio crítico de Martín Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, no 
podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el finibusterre de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre 
hombre, amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de flores, sino tronco potísimo al 
hombro de Hércules laborioso, dejábase prologar así, todavía agradecido, y que le colgaran sus editores 
indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba contrito su buena intención, su inferioridad para él indiscutible 
ante tamaños literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al estímulo de la ganadería. Sólo por un 
momento, la conciencia profunda de su genio se le impone, magüer ellos los sabios, y entonces, humilde, 
hace decir con sus editores: “El señor Hernández persiste en no hacer alteraciones a su trabajo”. La crítica 
habíalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera con toda verdad y razón, que así construye el 
gaucho sus coplas, demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma poético.
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Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autógrafo de la segunda parte del 
poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atención pido al silencio
y silencio a la atención,
que voy en esta ocasión,
si me ayuda la memoria,
a contarles de mi historia
la triste continuación.

La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrectamente modificada en el texto impreso, 
donde se lee:

A mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección criticada era voluntaria, cuando así lo pedían 
la precisión del concepto y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos, son, efectivamente, más vigo-
rosos que los otros, por su construcción más directa y natural, así como por su mayor conformidad con la 
índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca, que en la vida, como en el arroyo inquieto, 
la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sentido de la índole o 
de la pendiente. La preceptiva de los retóricos y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, preten-
diendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, iniquidad, necedad, miseria.

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? ¿Que eso no era obra 
de arte? ¿Pero, ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo, o en qué, 
si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesía épica?

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perendengues, sus “licencias” ineptas, su dialecto 
académico, su policía de las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las entrañas vivas 
del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada día, aquellos caracteres 
tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resultaban 
incomprensibles a esos contadores de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos de la 
cuarteta –para devolverles su mitología cursi– no habían de entender a buen seguro aquella libertad del 
gran jinete pampeano, rimada en octosílabos naturales como el trote dos veces cuádruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando aquéllos se disimulan en 
la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan, 
cuando su bondad se aflige de ver desiguales a los demás en la irradiación de la propia gloria, cuando 
las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los mentecatos 
se engríen haciendo favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque 
ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un acto de justicia, sino para sacar 
la obra magnífica de la penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad; 
porque de creerla, así, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella aparentan desdeñarla, 
y ahogan el impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. Tanto valdría hacerlo con 
el Romancero congénere, porque su castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contracción silábica peculiar al gaucho, así 
como de la mezcla de asonantes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesario repro-
ducir, al ser un gaucho quien narraba.

¿Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta versos como éste en la versión de Sepúlveda 
en el II romance de la 2a parte:

Ruy Díaz volveos en Paz?

¿No encontramos en el Dante endecasílabos contraídos hasta la dureza, a semejanza del siguiente 
que nos da once palabras en once sílabas:

Piú ch’io fo per lo suo, tuti i miei prieghi?3

3. Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, 
de la poesía clásica. He aquí un verso que contiene doce palabras en once sílabas:
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Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mezclada como en Lope y en 
Calderón,4 también su fácil riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cautivos la causa de la epidemia y 
las víctimas propiciatorias al genio maléfico cuyo azote creen padecer:

Había un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco,
y lo ahogaron en un charco
por causante de la peste.
Tenía los ojos celestes
como potrillito zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son palabras desusadas, nombres 
propios, verbos o términos, compuestos. En este, nueve tan sólo, y todas ellas resultan de aproximación 
muy difícil. La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un 
poema: la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en busca de mejor suerte; su bárbaro 
martirio; la imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la dulzura infantil 
del potrillito que revela con tan tierna compasión la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enter-
nece el hombre valeroso, y así brota natural la poesía en esa comparación de verdadero gaucho. Lo que 
más debía llamar su atención, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando le sale natural, como a 
Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra estrofa la rima difícil, aun cuando sea defectuosa por 
la mezcla de asonantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa,
era un escuro tapao.
Cuando me veo bien montao,
de mis casillas me salgo;
y era un pingo como galgo,
que sabía correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del arranque. El cambio de acentuación del 
último verso, todavía reforzado por la violenta diptongación de su primer verbo, recuerda el galope a 
remezones del animal trabado. Adviértase, también, que sin la terminación defectuosa de la última voz 
–boliao– el efecto no se produciría. Y de esta suerte, también resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo tan novedosa, que el desconcierto causado 
por aquellas dos cualidades, nos induce a apreciarla como un ripio. Así, en cierta pelea con la partida 
policial, el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudía
refregandosé la vista,
yo me le juí como lista
y ahí no más me le afirmé
diciendolé – Dios te asista,
y de un revés lo voltié.

Que per cinc sols n’a hom la pessa e’l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fue todavía sobrepasado por Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en 
once sílabas:

Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha.
(Raynouard – Lexique Roman, I. 331-474)

4. Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, 
cometiendo en La chûte d’un Ange una rima imperfecta:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi- ténèbres ,
Etaient venus planer sur les cimes des “cèdres”.

(Première Vision)
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La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una sola línea; es decir, como la lista de 
una tela; y así explicada, ya no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnífico 
de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.
El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpería donde se bailaba, pelea con él y le 

hiere gravemente:

Para prestar un socorro
las mujeres no son lerdas;
antes que la sangre pierda,
lo arrimaron a unas pipas.
Ahí lo dejé con las tripas
como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la segunda, dos solamente; 
los mismos que usa el autor con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es efectivamente, el único 
donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y apartado del trajín 
habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte;

es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos acomodados en esa forma.
El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones no menos evidentes. Como todo 

verdadero artista, el autor de Martín Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, 
cuando llegó a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendió que en la belleza del conjunto, así 
sea éste un carácter o un paisaje, la verdad artística no es siempre bella. Que si la frente del hombre 
se alza en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. Únicamente la retórica con 
sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar azúcar. 
Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferio-
ridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, producen un resultado superior.

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado eficaz, como en la hebra de 
seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la oruga tórnase 
ala de colores; y así nosotros mismos somos, según el símil inmortal del poeta, larvas v mariposas:

...... noi siam vermi
Nati a formar l’angelica farfalla.

Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del Dante, porque éste es, en mi opinión, 
el épico más grande que haya producido la civilización cristiana.

Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retórica, abundan en su poema. Los conde-
nados que veían pasar a los dos poetas.

.... ver noi aguzzavan le ciglia
come vecchio sartor fa nella cruna.

(Inf. XV –20, 21)

Después, aquella comparación con la rana que croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana
col muso fuor dell’acqua...

(Inf. XXXII –31, 32)

O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.
(Inf. XXXIII –141)

Ch’ogni erba si conosce per lo seme.
(Purg. XVI –114)
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Com’uscir puó di dolce seme amaro.
(Par. VIII –93)

Che le cappe fornisce poco panno.
(Par. XI –132)

.......si che giustamente
Ci si risponde dall’anello al dito.

(Par. XXXII –56, 57)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.
(Inf. XXI –113)

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.
(Purg. XXXIII –43)

Che gli assegnò sette cinque per diece.
(Par. VI –138)

Al suo Lion cinquecento cinquanta
e trenta fiate............................

(Par. XVI –37, 38)

Quattromila trecento e due volumi.
(Par. XXVI –119)

Si come diece da mezzo e da quinto.
(Par. XXVIII –117)

E questo era d’un altro circumcinto,
e qual dal terzo, e’l terzo poi dal quarto,
dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII –28 al 30)

O la inmundicia de los castigos infernales: la moscas y los gusanos de la sangre corrompida en 
el canto III del Infierno; los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el verso 129 del 
canto XVII del Paraíso...

O las frases sin sentido:

Papè Satan, papè Satàn aleppe.
(Inf. VII –1)

Rafel mai amech izabi almi
(Inf. XXXI –67)

O todavía, al revés de Boileau que no fue sino un retórico, esta fórmula de la poesía cuyas crea-
ciones quiméricas anuncian la verdad no siempre creíble:

Io diró cosa incredibile e vera.
(Par. XVI –124)

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas épicos, que no son obra lírica, vale 
decir, de mera delectación, sino narraciones de la vida heroica, muchas veces ásperas como ella y 
también amargas y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ch’ avete gl’ intelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame degli versi strani!
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Pero véase algo más característico aun, porque demuestra cómo los símiles de nuestro gaucho, no 
por ser tomados de la vida rural, resultan menos compatibles con la poesía del inmenso florentino. Las 
coplas, dice Cruz, se me salen “como ovejas del corral”.

Y añade:

Que en puertiando la primera,
ya la siguen las demás,
y empujando las de atrás,
contra los palos se estrellan,
y saltan y se atropellan
sin que se corten jamás.

Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro presentará así las almas de los exco-
mulgados, aun cuando entre ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y gentil 
Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso
ad una, a due, a tre, e l’altre stanno
timidette atterando l’occhio e’ I muso;
e ció che fa la prima, e l’altre fanno,
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
semplicie e quite...............

(Purg. III)

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina Comedia, fue también escrita en un 
lenguaje de formación reciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver constituye su 
excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvidemos que se trata de rudos 
pastores con quienes la vida fue ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso 
crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también leña bruta, y 
ceniza, y humo...

Así el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camándulas
con un empaque a lo toro;
andaba siempre en un moro,
metido no sé en qué enriedos,
con las patas como loro
de estribar entre los dedos.

Este último rasgo es absolutamente característico, y viene por lógica sugestión ante un auditorio 
de jinetes, no bien se ha mencionado el caballo. Éste debía ser, dado su dueño, uno de esos bichocos 
que los estancieros regalan a individuos así, porque tienen la crin arremolinada, o son maulas de 
suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. Entonces los defectos 
característicos se relacionan. La avería de los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo 
lo había sido:

De mozo jué muy jinete,
no lo bajaba un bagual;
pa ensillar un animal
sin necesitar de otro,
se encerraba en el corral
y allí galopiaba el potro.

La característica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los dominios de la patología 
sexual, constituye un caso asaz común de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de la pulpería, recuerda este 
detalle de apariencia trivial:
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Yo tenía unas medias botas
con tamaños verdugones;
me pusieron los talones
con crestas como los gallos;
si viera mis afliciones 
pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto que sólo podían apararla obreros muy 
escasos. Ya he dicho que en la época colonial, no los había; por lo cual los gauchos hubieron de 
calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en sandalias. Después, 
aquella mortificación del pie, particularmente desagradable para hombres acostumbrados a una cuasi 
descalcez, iba poniendo al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las 
botas, constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la grupa, para no ponérselas sino a la 
entrada de la población o de los sitios respetables.

Por último, los ternos tan abundantes en lengua española, saltan una que otra vez, a título de 
complementos interjectivos, bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras de 
análoga eufonía:

Ahí empezaba el afán,
se entiende, de puro vicio,
de enseñarle el ejercicio
a tanto gaucho recluta,
con un estrutor... ¡qué bruta!
Que nunca sabía su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de una vez la mala palabra.
Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de metro diferente, como cuando Picardía, 

turbado, decía Artículos de Santa Fe, por artículos de la fe, o cuando el guitarrero provocador de Cruz 
canta dos coplas de seguidilla entre las sextinas octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud 
lógica con el tema. Así procedían también los romanceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo 
de notar que casi todas estas libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es para el 
pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer literatura.5

El lector necesita, aquí, una advertencia.
Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresión de la rima forzada:

Y menudiando los tragos,
aquel viejo como cerro,
no olvidés, me decía, Fierro,
que el hombre no debe ser,
en lágrimas de mujer
ni en la renguera del perro.

5. Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: verdadero origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos 
y otros subordinan el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Asi:

No son todos ruiseñores,
los que cantan entre flores,
sino campanitas de plata
que tocan al alba,
sino trompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.

El indio
(Letrillas Líricas. IV)

Alma niña, quieres, di,
parte de aquel, y no poca,
blanco Maná que está allí?
Sí, sí, sí.
Cierra los ojos y abre la boca.
Ay Dios, qué comí
Que me sabe así?

(Letrillas Sacras. XXI)



146  |  Leopoldo Lugones

La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es de gran propiedad en el 
lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto y del 
subsiguiente, donde la rima en erro está empleada con la habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada propiedad:

Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que inoro,
esos piquitos como oro
y un plumaje como tabla,
le dio al hombre más tesoro
al darle una lengua que habla.

“Como tabla”, es decir, parejito. Un rústico no podía comparar de otro modo, y la lisura del 
plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos también nos encanta, es 
porque unos y otros oímos pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero 
gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. Él fue quien comprendió primero, correspondiendo a 
la intención del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento 
de trabas preceptistas, sabía por instinto que la descripción de una. existencia humana, no es un puro 
recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque 
el héroe es un hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martín 
Fierro tomó pronto existencia real. He oído decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo 
lo había conocido; muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la tierra gloria más grande para un 
artista. Es ésa la verdadera creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Así vivían los héroes 
homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos 
los entendían, a causa de que representaban la vida integral.

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que congregaba a los jornaleros después de la faena. 
La soledad circunstante de los campos, la dulzura del descanso que sucedía a las sanas duras tareas, 
el fuego doméstico cuya farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, 
componían la justa decoración. Y las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad 
dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte. Otras 
veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Nacional cuya convocatoria exigieron las revolu-
ciones, aquella impresión precisábase todavía. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compa-
siones, nostalgias análogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oír 
cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El vínculo de la raza fortalecíase en él como la 
cuerda en la tabla del instrumento rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba su sangre con 
un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como un deber de justicia el elogio del poema, cuando 
algún día llegase a considerar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado veinte años.

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creación? ¿Qué nuestras míseras 
vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino 
acaso como flores de herbario en las vanas antologías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre 
con el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos señalan el camino del 
corazón, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y de follaje 
aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y beber en su azul, lejano, ay de mí, como el 
agua venturosa de los oasis...

Ah, ésa no es popularidad de un día, ganada con discursos engañosos o falacias electorales. 
Cuarenta años lleva de crecer, con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cuadernos. 
Y esto en un país de población iletrada, donde los cultos no compran libros nacionales. Para honra 
de nuestra población rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el Martín Fierro. 
Los que no saben leer, apréndenlo al oído; los que apenas silabean trabajosamente, hacen del poema 
su primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía solo con su mujer, también anciana, en cierto paraje 
muy solitario de las sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían el cuaderno bien 
guardado en el antiguo almofrez o “petaca” de cuero crudo, para que cuando llegase algún pasajero 
leído, los deleitara con la habitual recitación. Tal fenómeno de sensibilidad, autorizaría el orgullo de 
cualquier gran pueblo. Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor impor-
tancia para la apreciación del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de cultura. La clase gobernante 
que suele desdeñarlo, envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba concluyente en aquel 
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éxito. La única obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera 
gloria intelectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Por que la gloria es el fenómeno de sobrevivir 
en la admiración de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea la condición fundamental de existir 
para todo cuanto es complejo. El don del poeta, consiste en percibirla por observación directa de las 
cosas; y de aquí que su expresión la formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estructura verbal 
compuesta por la música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción. Por esto, el verso es 
el lenguaje natural de la poesía. La armonía, que es un resultado de la proporción entre elementos 
desemejantes –valores musicales, metáforas, órganos biológicos– manifiesta en el verso aquella ley con 
mayor elocuencia que en todo otro conjunto.

Tan profunda fue aquella compenetración del poeta con su raza y con su tipo, que el nombre de 
éste se le pegó. Martín Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que así reconocía en el 
poeta su encarnación efectiva y genial.

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los payadores, aquella fácil y bien redondeada 
sextina, que no es sino una amplificación de la cuarteta, demasiado corta y con ello monótona para la 
narración. Pero también manejó con desembarazo la redondilla y el romance, a manera de interludios 
que evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la segunda parte, considerablemente más larga que la 
primera, pues cuenta casi el triple de versos: 4.800 contra 1.700 en números redondos.

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes a cien páginas in octavo común, haya podido 
describir toda la campaña, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos en acción, narrar una 
aventura interesantísima, constituida casi toda por episodios de grande actividad pasional y física, poner 
en escena tres vidas enteras –las de Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha– evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de verdad en esos personajes, dimana de que 
todos ellos proceden y hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el 
mérito capital del arte consiste en que la ennoblece espiritualizándola. Esto es lo que quiere decir la 
fórmula del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte, o sea el fundamento de la retórica, 
pretende que la vida sea un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando la 
rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del objeto superior que aquella misma 
vida es. De tal manera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea 
ocurrencia de rústico o invención de artista, está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavía, 
violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a este respecto, sino una regla 
permanente: todo aquello que engendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué precisión, está ello expresado; 
con qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imágenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redundante. Porque es espontáneo 
está lleno de defectos. Su propósito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema no es, muchas 
veces, sino una abundante paremiologia, pues entiendo que gran parte de sus lecturas consistía en los 
refraneros donde creía hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así lo dice en el prólogo de la 
segunda parte, y el único libro que cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inherente 
al género, convierte el poema en una especie de centón rimado, bien que la narrativa gaucha suele estar 
siempre sembrada de reflexiones filosóficas:

Era la casa del baile,
un rancho de mala muerte;
y se enllenó de tal suerte,
que andábamos a empujones.

Ésta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaña. El gaucho añade, con toda 
naturalidad, la consabida reflexión:

Nunca faltan encontrones
cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones de orden filosófico 
interrumpen la narración con redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesía homérica adolece de igual defecto. En el propio 
momento del combate, sus héroes pronuncian máximas y sentencias que, por lo menos, sorprenden 
con su anacronismo. Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas 
de las anteriores citas dantescas tienen análogo carácter.
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He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica formada alternativamente 
de valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la patria palpita 
en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es 
completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra que ese poema, y tampoco 
hay nada más humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y 
superiores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, que representa el ejemplo eficaz; las 
indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el 
pueblo exige que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten-
sión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectáculo de belleza. 
En ello, como en el amor, el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los pervertidos, que 
son enfermos, gozan con los actos y las teorías que niegan o defraudan, generalizando, así, el estado de 
su propia enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo perma-
nente de la vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie, es el 
héroe, el campeón de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos más 
genuinos, encarnándola en un paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque 
su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un poema épico.
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VIII

EL TELAR DE SUS DESDICHAS

La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias que determinaron la vida errante del héroe.
Es éste un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos y su mujer. Cierta 

vez que se halla en la pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con un organillo y 
una mona amaestrada, preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio de los 
fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie de conscripción ilegal, que 
servía ante todo para ejercer venganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficializadas. El 
protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Así lo envían con otros al fortín o cantón cuyo 
objeto es defender la frontera contra las incursiones de los indios.

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficialidad corrompida por ese 
destierro en plena barbarie, donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos e 
inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan a rescatar 
y con los míseros haberes de la tropa. No hay más diversiones que el juego y la limeta cuya influencia 
traduce las cóleras inherentes, en una disciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra 
parte, el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente con tales elementos; aquella 
misma frontera dentro del país, resulta una capitulación con la barbarie. Ésta influye sobre los 
propios defensores así desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, está realizando 
un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de los templa-
rios en Palestina. La existencia bravía, lejos de toda comunicación, la aventura anónima con los 
salvajes, tiene por desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad en las órdenes del 
día. Los hombres vuélvense malos en semejante aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto 
cuero de indio sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de los kepis estrafalarios, 
ladeados sobre la ceja con aire temerón, germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador 
contra las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la manea. La baraja es su breviario 
y el pichel su vinajera. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumorada 
sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan ración de lombrices para que vaya 
a pescar en el cercano arroyo. Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no hay peligro 
de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de la vida civilizada hasta 
aquel desamparo, donde aun los pájaros, rarísimos, son mudos. No oyen sino la voz desolada del 
clarín, el rebuzno de la mula ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una 
aspereza brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única dignidad humana que no 
han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de 
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el culo de la taba que se da vuelta. A falta 
de entorchados, llevan cada galón en el cuero, bordado a punta de lanza. El degüello es su crátera 
festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo, de 
estampía. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aquella ardiente rosa 
de la muerte. Diríase que sus corazones empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos 
de peligro, andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como 
las basuras en la punta del remolino, y ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada 
en púrpura a estilo de emperador.

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un mendigo, harto de iniquidad, 
el gaucho deserta. Era la historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas que Martín 
Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo rancho, todo ha desaparecido. La cabaña está en 
ruinas. La mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. Él mismo es un desertor, obligado a la fuga. 
Entonces se echa a vagar, solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas para no comprometer, 
durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto descompone su carácter manso y tórnale provo-
cativo. En las fiestas y pulperías donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival 
inspírale ideas de muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a las inmediaciones de 
su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir. Él también tiene cuentas que cobrarle. Solo contra 
todos, pelea magnífico. De pronto, en el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan 
a disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra ocasión, siéntese conquistado por su coraje 
y le presta ayuda. Pronto derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando allá el tendal 
de muertos, marchan a campo traviesa, contándose sus mutuas desgracias. Cruz, el compañero, es 
también una víctima de la autoridad. El comandante de campaña sedújole la mujer, intentó matarle, 
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una vez descubierto en adulterio, y desde entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus 
habituales episodios. Un amigo bienquístale después con la autoridad, nómbranle sargento, y así anda 
a disgusto de aquella función poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea contra la partida, 
provoca su bello arranque. Esto no es raro, como fácilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. 
Después de combatirse tres días, Oliveros y Roldán, mutuamente admirados, conviértense en amigos; y 
para sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no tienen cabida en la propia; y 
así desaparecen en el desierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este 
desenlace era también habitual. Aliados como aquéllos, tenían muchos los indios.

No puede darse, como se ve, argumento más sencillo, más dramático y más rigurosamente natural 
en su desarrollo psicológico. La poesía gaucha producía un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Hernández propúsose, tan sólo, 
relatar un episodio. La idea habíale venido como un esparcimiento natural a la vida forastera de la 
posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo elementos para la próxima rebelión entrerriana 
de López Jordán, la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento contra el cual se alzó 
el caudillo entrerriano, actualizaba la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el poema asumía 
caracteres de panfleto político, tal como sucedió con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero 
el hombre tenía, además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la vida, que es la ciencia suprema. 
Los episodios fueron encadenándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de correr:

Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar,
no tengo cuando acabar
y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Así fue también una improvisación el Facundo, congénere, aunque antagonista.
Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte del poema (su destinatario es el señor 

don Zoilo Miguens) que Martín Fierro le ha “ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida 
del hotel”; porque, en efecto, allá entre sus bártulos de conspirador, lo improvisó en ocho días.1

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Hernández, Los Tres Gauchos 
Orientales y el Matrero Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la revolución uruguaya 
llamada campaña de Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa 
obra, resultó que Hernández tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 
de junio de 1872. La carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el envío del libro, es 
del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro apareció en diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos del señor 
Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de payador que Hernández 
debía adoptar como las más típicas. El señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual 
es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salió de un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. 
De ahí provienen los defectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha producido varias docenas 
de versos inútiles. Hernández resulta a su vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que al hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como l’ave solitaria
con el cantar se consuela.

Éste es el objeto de la composición. El gaucho va a contarnos sus penas extraordinarias (sin esta adver-
tencia, su pretensión fuera baladí) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón, nos abre desde luego su alma.

1. Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argentino, esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho 
edificio consérvase tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco histórico donde los 
conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aires.
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La invocación a los númenes propicios, que es una costumbre épica, está en las dos siguientes:

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me añuda
y se me turba la vista.
Pido a mi Dios que me asista
en una ocasión tan ruda.

Después, la condición de payador se precisa como en los prólogos de los trovadores. A semejanza 
del ave mencionada, el don del canto es la fuente de su lenguaje:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,
aquel de la larga fama,
murió cantando su amor
como el pájaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la intensidad de su poesía, la divagación 
musical con que introduce el tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de estos seis 
octosílabos que bastan para anunciarnos un gran poeta:

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento.
Como si soplara un viento
hago tiritar los pastos.
Con oros, copas y bastos
juega allí mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará de una vez por todas el secreto de aquella 
poesía, en la cual la música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, hállanse refundidas en síntesis 
perfecta, con maestría pocas veces alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musi-
calmente hablando, presenta la misma forma de los recitados gauchos.

Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los dos primeros versos el bordoneo inicial. 
El tercero, acelera el compás. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la sequedad restallante 
de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo claro y corrido del quinto, indica que ya se está punteando la 
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de las palabras; por último, el sexto verso 
resume en el bordoneo, al cual vuelve, la entonación sentimental característica de las cuerdas gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y 
juega, sonidos mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis cuerdas la guitarra. En los acompaña-
mientos criollos, una de ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosílabo sin rima en 
aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que revela el producto genuino de una inspiración naturalmente 
acorde con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella estrofa no existe en la poética 
oficial. Su instinto de poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes 
inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya virtud cada cuerda habla en cada verso 
como acabamos de advertirlo.

A este ajuste musical, reúne la estrofa una consumada eficacia sugestiva y psicológica. Dos versos 
bastan al poeta para caracterizar la adecuación del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo
al cantar un argumento.

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa, pues asegura al caminante la sombra 
benéfica, y mantiene, con su mayor humedad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y su agradable 
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vista, es como un pequeño vergel que llama al descanso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá 
en el silencio murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura ramonea con pausa, 
es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, que la hierba humilde entendiera la 
copla sencilla del hijo de la tierra:

Como si soplara un viento
hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor. Cuando en el desamparo 
de nuestra pena, olvidados de los hombres, experimentamos la simpatía de la naturaleza, parece que la 
tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso sin precedentes en la lite-
ratura, tanto por el símil gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la aproximación 
metafórica –aun cuando ella sea tan natural a la vez, dado el protagonista–, y lo exacto de la divagación 
psicológica así expresada:

Con oros, copas y bastos
juega allí mi pensamiento.

Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despiertas como los pájaros en el 
bosque, las potencias de la mente van ordenándose con la propia sensibilidad de su armonía. El gaucho 
quiere decir, la cual es una promesa de máximo esfuerzo, que va a jugar con todas sus cartas; pero la 
imagen, llena de correspondencia como siempre que es exacta, evoca con los colores de la baraja sobre 
el césped, una brillante materialización de las ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semisalvaje de aquellas campañas, los naipes 
eran casi la única pintura al alcance del paisano. Este inclinábase, naturalmente, a ilustrar con dichas 
láminas sus narraciones; que por ello, no por pasión de tahúr, lo hacía. En más de un rancho vi, siendo 
niño, usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja.

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas para producir los dichos efectos musicales 
y psicológicos, del propio modo que el manantial no necesita la fórmula química del agua ni el estudio 
de la hidráulica para existir y correr. Aquello estaba en él, era su ser mismo así exteriorizado, y por esto 
el don de la poesía es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos versos, o sea el misterio de la 
sugestión verbal, que es el alma de la poesía así como el lenguaje musical es su materia, manifiéstase 
en Hernández con singular amplitud. He aquí otra estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, 
con la gallardía del verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabilidades con que cuentan, como 
experimentados gauchos que son, para la cruzada del desierto:

No hemos de perder el rumbo,
los dos somos güena yunta;
el que es gaucho va ande apunta,
aunque inore ande se encuentra.
Pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura; pero el detalle de las hierbas 
inclinadas hacia el sol poniente, precisa la emoción crepuscular en todo su desamparo silencioso y 
quieto. Nada más exacto como sugestión y como fenómeno. En aquella soledad absoluta, dicha impre-
sión caracteriza efectivamente todo el paisaje.

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría: su fuerza sugestiva dimana, principal-
mente, de que todos son verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese cantor de la llanura, 
en quien resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina entre las expresiones cuerda y fe que los anti-
guos expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fue el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me hable de penas
porque yo penando vivo...

Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al recuerdo del bien perdido:
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Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivía
y su ranchito tenía
y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver
cómo pasaba sus días.

Entonces, cuando el lucero
brillaba en el cielo santo,
y los gallos con su canto
decían que el día llegaba,
a la cocina rumbiaba
el gaucho, que era un encanto.

Y sentao junto al jogón
a esperar que venga el día,
al cimarrón le prendía
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormía
tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada
empezaba a coloriar,
los pájaros a cantar
y las gallinas a apiarse,
era cosa de largarse
cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso toma su mate (el cimarrón, así 
denominado cuando era amargo) satisfecho del nuevo día cuyo sol le anticipan las llamas del fogón alegre, 
mientras al abrigo de la choza su mujer está todavía adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese 
rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua, 
son también los mejores esposos; y precisamente, la evocación del lecho conyugal, formado como el catre de 
nuestros gauchos, con correas tendidas sobre un bastidor, constituye el más bello trozo de la Odisea.

Una sola estrofa sintética, según el método característico de nuestro autor, presenta, en seguida, 
todo el movimiento de los trabajos rurales:

Éste se ata las espuelas,
se sale el otro cantando,
uno busca un pellón blando,
éste un lazo, otro un rebenque,
y los pingos, relinchando,
los llaman desde el palenque.

Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento y la brutalidad intensa de la doma:

El que era pion domador
enderezaba al corral,
ande estaba el animal
bufidos que se las pela...
Y más malo que su agüela
se hacía astillas el bagual.

Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada olvida:

Ah tiempo!... si era un orgullo
ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano,
aunque el potro se boliase,
no había uno que no parase
con el cabresto en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, es decir, volteándose sobre 
aquéllas, en golpe tremendo, para aplastar al jinete.
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El gaucho más infeliz
tenía tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo,
y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
sólo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
¡Cosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador

y tironiador sin yel!
¡Ah tiempos... pero si en él
se ha visto tanto primor!

Aquello no era trabajo,
más bien era una junción;
y después de un güen tirón
en que uno se daba maña,
pa darle un trago de caña
solía llamarlo el patrón.

La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos trabajos agradables, expresa en la 
sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor de las repúblicas agrícolas y pastoras. La abundancia 
respectiva, acentúa esa impresión, y los cuatro primeros versos (treinta y dos sílabas tan sólo) de la 
siguiente estrofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo.

Venía la carne con cuero,
la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,
los pasteles y el güen vino...
Pero ha querido el destino,
que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las desgracias consabidas:

Cantando estaba una vez
en una gran diversión,
y aprovechó la ocasión
como quiso, el Juez de Paz.
Se presentó, y ahí no más
hizo una arriada en montón.

Juyeron los más matreros
y lograron escapar.
Yo no quise disparar,
soy manso y no había por qué.
Muy tranquilo me quedé,
y ansí me dejé agarrar.

Allí un gringo con un órgano
y una mona que bailaba,
haciéndonos rair estaba

cuando le tocó el arreo.
¡Tan grande el gringo y tan feo,
lo viera como lloraba!

Hasta un inglés zanjiador
que decía en la última guerra,
que él era de Inca-la-Perra
y que no quería servir,
tuvo también que huir
a guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron
de esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor
con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor,
logró salvar la patrona.

La patrona era influyente como persona rica, y solía salvar, así, algún ahijado o peón de estima. 
Pues aquellos atentados para ajorar gente, revestían una violencia implacable. Ni los extranjeros de 
cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor de zanjas, comportaba, seguramente, algunos 
conocimientos de agrimensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para llorar el gringo organista, 
aunque con ello pusiérase en ridículo ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza política:

A mí el juez me tomó entre ojos
en la última votación;
me le había hecho el remolón
y no me arrimé ese día,
y él dijo que yo servía
a los de la esposición.

Y ansí sufrí ese castigo
tal vez por culpas agenas.
Que sean malas o sean güenas
las listas, siempre me escondo.
Yo soy un gaucho redondo
y esas cosas no me enllenan.
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¡La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el país representa atraso, miseria, iniquidad, 
proviene de ella o ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio. La situación 
del gaucho ante esa libertad de pura forma cuyo fruto es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín 
Fierro va a formularla:

El nada gana en la paz
y es el primero en la guerra.
No le perdonan si yerra,
que no saben perdonar.
Porque el gaucho en esta tierra
sólo sirve pa votar.

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo engañado por la política. Pobre 
siervo, a quien como al dormido despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la 
ilusión de la soberanía: ésta no le representa en el mejor caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; 
y una vez encadenado, ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En todos los casos, 
el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, al tener como función específica la imposición de 
reglas de conducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única cualidad positiva, o 
sea la dirección de esa misma conducta. La ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de 
opresión, así provenga de un monarca absoluto o de una mayoría; pues el origen de la opresión poco 
importa, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y 
mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el miedo, que son los fundamentos del principio 
de autoridad, la libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado de la conciencia 
individual, o una empresa de salteadores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, 
porque el deber primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto 
no debe comportar una aceptación de semejante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por 
la libertad, que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es un fin, sino un medio 
transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma 
de obediencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las 
consecuencias que comporta. Tal es el sentido recto de la filosofía, que desde los estoicos hasta los 
enciclopedistas, nos enseñan los amigos de la humanidad.

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto que encarnaba la vida 
superior de su raza, la misma lógica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el desa-
rrollo de este fenómeno.

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros de infortunio. Decidido a tomar las 
cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas 
más valiosas.

Yo llevé un moro de número,2

¡Sobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho.3

más plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita
un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen sintético. Todo en una estrofa:

2. Calificación referente a la frase “es el número uno entre los mejores”. Un moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.
3. Pueblo de la provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de las más típicas, se hará en las notas del poema.
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No me faltaba una guasca,
esa ocasión eché el resto:
Bozal, maniador, cabresto,
lazo, bolas y manea...
El que hoy tan pobre me vea
tal vez no crerá todo esto.

Ansí en mi moro, escarciando,
enderecé a la frontera.
Aparcero, si usté viera
lo que se llama cantón...
Ni envidia tengo al ratón
en aquella ratonera.

De los pobres que allí había
a ninguno lo largaron;
los más viejos rezongaron,
pero a uno que se quejó,
en seguida lo estaquiaron
y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde
el Jefe nos cantó el punto,
diciendo “quinientos juntos
llevará el que se resierte;
lo haremos pitar del juerte,
mas bien dése por dijunto”.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en que los superiores emplean a 
la soldadesca para su beneficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de semejante tropa, 
invadían a su gusto, con saña feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo 
revive en dos estrofas con épica grandeza:

Tiemblan las carnes al verlo,
volando al viento la cerda;
la rienda en la mano izquierda
y la lanza en la derecha;
ande enderieza abre brecha
pues no hay lanzaso que pierda.

Hace trotiadas tremendas
dende el fondo del disierto;
ansí llega medio muerto
de hambre, de sé y de fatiga;
pero el indio es una hormiga
que día y noche está dispierto.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas formaban su siniestro cuadro, 
señalando con toda suerte de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú o de 
potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venían clamoreando su alarido aterrador, fétidos 
y cerdudos los guerreros salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz sialagoga del Nim-Nim4 
para templar la sed de sus marchas forzadas y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los más 
valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con listas rojas, negras y azules, a veces 
ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos llevaban casco y 
chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile, siendo los más renombrados para herir de lanza. Ésta, 
larga hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido por revoleo, 
y el facón o machete, constituían su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos del 
cristiano. Los suyos dejábanse montar por la derecha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, 
así subían aquellos indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar. De ahí procedía 
la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo al indio obedecían. Famosos eran esos corceles del 
desierto, con sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera, sus corvejones hechos al 
fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus 
ancas lucían por gualdrapa la casulla del cura o el mantón de espumilla de las mozas reservadas para los 
serrallos, donde imperaba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La arandela de plumas 
que esta arma solía tener, hallábase sustituida en ocasiones por rizos de pelo rubio...

¿Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya escapatoria recelaba, sino descarnarles 
las plantas de los pies, tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivía borracho con el aguardiente 
de las pulperías saqueadas. Todo su trabajo reducíase a ejercitar el caballo de combate, bolear por 
esparcimiento tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al amanecer, ante la puerta del toldo, su dura 
esgrima de lanza. Después, mandaba degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayuná-
banse con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página magnífica. Toda ella, así como el lance 
singular que la termina, está llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando con desusado 
interés, la verdadera estructura del combate, que el individuo sólo percibe en conjunto, al comienzo, para 
no recordar, después, más que su propio caso. Como todos los valientes, nuestro gaucho experimenta 

4. Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.
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la impresión del miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Así el Héctor 
homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas,
tanto salir al botón,
nos pegaron un malón
los indios, y una lanciada,
que la gente acobardada
quedó dende esa ocasión.

Habían estao escondidos,
aguaitando atrás de un cerro.
¡Lo viera a su amigo Fierro
aflojar como un blandito!
Salieron como maíz frito
en cuanto sonó un cencerro.

Al punto nos dispusimos,
aunque ellos eran bastantes;
la formamos al instante
nuestra gente que era poca,
y golpiándose en la boca
hicieron fila delante.

Se vinieron en tropel,
haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra,
pero tuve mi jabón,
pues iba en un redomón
que había boliao en la sierra.

¡Qué vocerío, qué barullo.
Qué apurar esa carrera!
La indiada todita entera
dando alaridos cargó.
¡Jué pucha!... y ya nos sacó
como yeguada matrera.

Es de almirar la baquía
con que la lanza manejan;
de perseguir nunca dejan
y nos traiban apretaos.
Si queríamos de apuraos
salirnos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta,
en esa aflición tan suma,
vino un indio echando espuma

y con la lanza en la mano,
gritando “Acabau cristiano,
metau el lanza hasta el pluma”.

Tendido en el costillar,
cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo,
me atropelló dando gritos;
si me descuido... el maldito
me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo,
siguro que no me escapo;
siempre he sido medio guapo,
pero en aquella ocasión,
me hacía bulla el corazón
como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje
las ganas que me tenía...
Desaté las tres marías
y lo engatusé a cabriolas.
¡Pucha!... si no traigo bolas,
me achura el indio ese día.

Era el hijo de un cacique
sigún yo lo avirigüé;
la verdá del caso jué
que me tuvo apuradazo,
hasta que al fin de un bolazo
del caballo lo bajé.

Ahí no más me tiré al suelo
y lo pisé en las paletas;
empezó a hacer morisquetas
y a mezquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa
de hacerlo estirar la jeta.

Allí quedó de mojón
y en su caballo salté;
de la indiada disparé,
pues si me alcanza me mata,
y al fin me les escapé
con el hilo de una pata.

La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble episodio de iniquidad, decide la fuga 
del protagonista. El cantinero del fortín, asociado con el coronel, explotaba vilmente a la soldadesca. 
Véase con qué malicia socarrona, con qué viril menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su 
percance. Reír de la mala suerte, vengándose de los enemigos despreciables con la ironía, es también 
una condición de los bravos.
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Nos tenía apuntaos a todos,
con más cuentas que un rosario,
cuando se anunció un salario
que iban a dar, o un socorro;
pero sabe Dios qué zorro
se lo comió al comisario.

Pues nunca lo vi llegar;
y al cabo de muchos días,
en la mesma pulpería
dieron una buena cuenta,
que la gente muy contenta,
de tan pobre recebía.

Sacaron unos sus prendas,
que las tenían empeñadas;
por sus diudas atrasadas
dieron otros el dinero;
al fin de fiesta el pulpero
se quedó con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcón,
dando tiempo a que pagaran;
y poniendo güena cara
estuve haciéndome el pollo,
a esperar que me llamaran
para recebir mi bollo.

Pero ahí me pude quedar
pegao pa siempre al horcón;
ya era casi la oración
y ninguno me llamaba;
la cosa se me ñublaba
y me dentro comezón.

Pa sacarme el entripao,
vi al Mayor y lo fi a hablar;
yo me le empecé a atracar,
y como con poca gana,
le dije –Tal vez mañana
acabarán de pagar...

–Qué mañana ni otro día,
al punto me contestó;
la paga ya se acabó.
Siempre has de ser animal.
Me raí, y le dije –Yo...
no hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos
que se le querían salir;
y ahí nomás volvió a decir
comiéndome con la vista:
–¿Y qué querés recebir
si no has dentrao en la lista?

Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas quedan así:

Yo andaba desesperao,
aguardando una ocasión
que los indios un malón
nos dieran, y entre el estrago,
hacérmeles cimarrón
y volverme pa mi pago.
................................
Y pa mejor, una noche
¡qué estaquiada me pegaron!
Casi me descoyuntaron
por motivo de una gresca;
¡ahijuna... si me estiraron
lo mesmo que guasca fresca!

Jamás me puedo olvidar
lo que esa vez me pasó:
Dentrando una noche yo
al fortín, un enganchao
que estaba medio mamao,
allí me desconoció.

Era un gringo tan bozal,
que nada se le entendía;
¡quién sabe de ande seria!
Tal vez no juera cristiano;
pues lo único que decía
es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela,
y por causa del peludo,
verme más claro no pudo
y esa jué la culpa toda;
el bruto se asustó al ñudo,
y fí el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“¿quen vívore? –preguntó.
“Qué víboras” dije yo;
“¡haga arto!” me pegó el grito:
Y yo dije despacito
“Más lagarto serás vos”.

Ahi no más, Cristo me valga,
rastrillar el jusil siento;
me agaché, y en el momento
el bruto me largó un chumbo;
mamao, me tiró sin rumbo,
que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro
se alborotó el avispero;
los oficiales salieron
y se empezó la junción;
quedó en su puesto el nación
y yo fí al estaquiadero.
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Entre cuatro bayonetas
me tendieron en el suelo;
vino el Mayor medio en pedo,
y allí se puso a gritar:
–Pícaro, te he de enseñar
a andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas
me ataron cuatro cinchones;
les aguanté los tirones,
sin que ni un ay se me oyera,
y al gringo, la noche entera
lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé pa qué el gobierno
nos mandan aquí a la frontera,
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo;
¡si crerá al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera!

No hacen más que dar trabajo,
pues no saben ni ensillar;
no sirven ni pa carniar,
y yo he visto muchas veces,
que ni voltiadas las reses
se les querían arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
lengüeteando pico a pico,
hasta que viene un milico
a servirles el asao;
y, eso sí, en lo delicaos
parecen hijos de rico.

La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo natural del resentimiento, como en la 
alusión a los sueldos que constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con 
estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen en ridículo, según el procedimiento cómico que 
el cuento picaresco enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, el drama con el sainete. La tragedia va a 
presentarse, pues este cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la naturaleza y del espíritu:

Una noche que riunidos
estaban en la carpeta,
empinando una limeta
el Jefe y el Juez de Paz,
yo no quise aguardar más,
y me hice humo en un sotreta.
... ... ... ... ... ... ... ... ...
Volvía al cabo de tres años
de tanto sufrir al ñudo,
resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva,
y lo mesmo que el peludo
enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
sólo estaba la tapera;
por Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazón:
yo juré en esa ocasión
ser más malo que una fiera.

¡Quién no sentirá lo mesmo
cuando ansí padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué.
¡Ay mi Dios, si me quedé
más triste que Jueves Santo!

Sólo se oiban los aullidos
de un gato que se salvó;
el pobre se guareció
cerca, en una vizcachera;
venía como si supiera
que estaba de güelta yo.

No tiene el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que llora como una mujer ante las ruinas 
de su rancho, mientras silba el viento entre el pajonal que invadió los caballones de la chacra aban-
donada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que viene maullando bajito, como todos lo hemos oído 
en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista. ¡Y cuánta verdad al mismo 
tiempo! El gato es el animal casero por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda. 
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del campo, la cueva o el matorral. No 
bien siente que alguno llegó, acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y así repre-
senta la desolación del hogar perdido, la aproximación de miserias que el dolor humano busca como 
una humilde fraternidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y este es el mérito 
absolutamente original del nuestro.

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa entera a ese pobre 
gato. Es que éste debe sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el chico que solía 
mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló; la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los 
ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás con la olla...
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El don de la poesía consiste en descubrir la relación de belleza que constituye la armonía de las 
cosas. Así nos da la comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada 
las especies extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de 
nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto de una flor o en el apego del animal 
desvalido. Éste es otro procedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran poeta que 
es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad 
con que siente y comunica la belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión tan genuina del dolor paterno, que, 
naturalmente, nada sabe de literatura:

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones,
se conchabaron de piones;
mas que iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar.

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos en nuestro afecto, 
criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros.

El símil de los pichones implumes, es la expresión más tierna y delicada de aquel corazón, 
ablandado por el dolor, como un nido.

Y la pobre mi mujer
Dios sabe cuánto sufrió.
Me dicen que se voló
con no sé qué gavilán,
sin duda a buscar el pan
que no podía darle yo.

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe rudísimo de aquel adulterio que ni la 
deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe más perfecto, no se le 
ocurre exigir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por 
el contrario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su miseria, no ha podido ofenderlo.

Qué más iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre

añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazón, constituye la suprema 
elocuencia. Esquilo en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes.5 El estribillo del baile 
criollo denominado El Llanto, canta a su vez:

¡Ay, ay, ay, ay, ay!
Dejame llorar,
que sólo llorando
remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo que ni el máximo 
dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña iniquidad, 
comprendemos que tiene razón. La venganza confúndese con la justicia, y el protagonista, así engran-
decido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta propia la tarea de asegu-
rarse aquel bien, tomando por palestra el vasto mundo:

Mas tamién en este juego
voy a pedir mi bolada;
a naides le debo nada,
ni pido cuartel ni doy;

5. Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción de los navíos.
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y ninguno dende hoy
ha de llevarme en la armada6

... ... ... ... ... ... ... ... ... ....
Vamos suerte, vamos juntos
dende que juntos nacimos;
y ya que juntos vivimos
sin podernos dividir,
yo abriré con mi cuchillo
el camino pa seguir.

La vagancia, a solas con el dolor, descomponen su carácter. Una noche que ha caído a cierta 
diversión campestre, la embriaguez resultante de los muchos brindis, le da, “como nunca”, por la 
provocación y la gresca. Las frases chocarreras viénenle una tras otra con la insistencia característica del 
ebrio. Pero oigamos de sus propios labios la relación de aquel duelo criollo:

Supe una vez por desgracia
que había un baile por allí,
y medio desesperao
a ver la milonga juí.

Riunidos al pericón
tantos amigos hallé,
que alegre de verme entre ellos
esa noche me apedé.

Como nunca en la ocasión,
por peliar me dio la tranca,
y la emprendí con un negro
que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena
que no hacía caso de naides,
le dije con la mamúa
–Vaca... yendo gente al baile.

La negra entendió la cosa,
y no tardó en contestarme
mirándome como a perro,
más vaca será su madre.

Y dentró al baile muy tiesa,
con más cola que una zorra,
haciendo blanquiar los dientes
lo mesmo que mazamorra.

–Negra linda, dije yo,
me gusta... pa la carona.
Y me puse a champurrear
esta coplita fregona:

A los blancos hizo Dios,
a los mulatos San Pedro,
y a los negros hizo el diablo
para tizón del infierno.

Había estao juntando rabia
El moreno dende ajuera;
en lo escuro le brillaban
los ojos como linterna.

Lo conocí retobao,
me acerqué y le dije presto:
–Po...r...rudo que un hombre sea,
nunca se enoja por esto.

Corcobió el de los tamangos,
y creyéndose muy fijo,
–Más porrudo serás vos,
gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,
como a buscarme la hebra,
y un golpe le acomodé
con el porrón de giñebra.

Ahi no más pegó el de hollín
más gruñidos que un chanchito,
y pelando un envenao
me atropello dando gritos.

Pegué un brinco y abrí cancha
diciéndoles: Caballeros
dejen venir ese toro,
solo nací... solo muero.

El negro, después del golpe,
se había el poncho refalao,
y dijo: Vas a saber 
si es solo o acompañao.

Y mientras se arremangó,
yo me saqué las espuelas,
pues malicié que aquel tío
no era de arriar con las riendas.

6. La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla.
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No hay cosa como el peligro
pa refrescar un mamao;
hasta la vista se aclara
por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelló
como a quererme comer;
me hizo dos tiros seguidos
y los dos le abarajé.

Yo tenía un facón con S
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quitó,
y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas
un planazo le asenté,
que lo largué culebreando
lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
con la sangre de la herida,
y volvió a venir jurioso
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
por los ojos el cuchillo,
alcanzando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvió la sangre en las venas,
y me le afirmé al moreno,
dándole de punta y hacha
pa dejar un diablo menos.

Por fin, en una topada,
en el cuchillo lo alcé,
y como un saco de güesos
contra un cerco lo largué.

Tiró unas cuantas patadas
y ya cantó pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar
de la agonía de aquel negro.

En esto la negra vino,
con los ojos como ají,
y empezó la pobre, allí,
a bramar como una loba;
yo quise darle una soba
a ver si la hacía callar;
mas pude reflexionar
que era malo en aquel punto,
y por respeto al difunto
no la quise castigar.

Limpié el facón en los pastos,
desaté mi redomón,
monté despacio, y salí
al tranco pa el cañadón.

Después supe que al finao
ni siquiera lo velaron
y retobao en un cuero,
sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
cuando es la noche serena,
suele verse una luz mala
como de alma que anda en pena.

Yo tengo intención a veces,
para que no pene tanto,
de sacar de allí los güesos
y echarlos al campo santo.

El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de que ciertas expresiones parecen, desde 
luego, trivialidades de la impotencia o groserías procaces.

Negra linda, dije yo,
me gusta pa la carona

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro de vaca o de caballo, para 
hacer caronas; resultando, así, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su género.

Ahí no más pegó el de hollín
más gruñidos que un chanchito.

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece guañir cuando se irritan; por 
esto, no por cargazón inútil, está citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del 
poema son exactas.

Corcobió el de los tamangos.
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Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los cueros, usábanlo, sobre todo, los negros, 
que eran los más pobres entre la gente de campaña.

He dicho ya que la caracterización por el pie es bien conocida de los elegantes. El conde Berenguer 
en el Romancero, califica de “mal calzados” a sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc.7

Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero él escribe para hombres enterados de 
las cosas, a quienes una simple mención –el negro– ha evocado la figura habitual.

Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido, con qué abundancia de rasgos 
típicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenía un facón con S,
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quitó,
y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que hizo chispear los recazos. El 
tercer verso, o sea el que describe la acción, es instantáneo como un pestañeo.

La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun cuando resulte desfavorable al héroe, 
en ese intento de azotar a la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, cuando narra, él 
mismo la compadece, llamándola “la pobre”. En aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba 
el salvaje ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la protección oficial, revela con qué arte se 
halla esto escrito en su aparente desgaire.

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más breve y vivaz, a la vez que oportuna para 
evitar la monotonía.8 Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repetirse en un cuadro forzosa-
mente análogo, sólo empleará dieciocho versos:

Se tiró al suelo al dentrar,
le dio un empellón a un vasco
y me alargó un medio frasco
diciendo –Beba, cuñao.
–Por su hermana, contesté,
que por la mía no hay cuidao.

–¡Ah, gaucho!, me respondió,
¿de qué pago será criollo?
Lo andará buscando el hoyo,

deberá tener güen cuero,
pero ande bala este toro
no bala ningún ternero.

Y ya salimos trensaos,
porque el hombre no era lerdo;
mas, como el tino no pierdo,
y soy medio ligerón,
lo dejé mostrando el sebo,
de un revés con el facón.

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo campestre. La pelea decisiva con 
los gendarmes de campaña, ofrece mayor interés, quizá; pues lo curioso es que las situaciones seme-
jantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este hombre. La vida del paladín es una sucesión de 
combates; y aquí está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes que la haya vencido 
con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo de tarde en tarde llega a las casas de su 
amistad. Durante la noche, duerme a medias en pleno campo, buscando las vizcacheras para abrigarse 
los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo afuera, la playita circundante, despejada por los 
roedores, da campo a su visión y tabla sonora a su oído.

Me encontraba, como digo,
en aquella soledá,
entre tanta escuridá,

7. Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la poesía homérica.
8. Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El 
resto adopta la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal de la improvi-
sación; y la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de verla reproducirse en el 
canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla.
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echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chajá
me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja insomne y de triste desamparo que 
inspiran los cuatro primeros versos:

Me encontraba........
En aquella soledá,
entre tanta escuridá,
echando al viento mis quejas...

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amargura, son, como la música triste, predis-
ponentes de heroísmo.

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según su exacto símil, el gaucho pronto 
conoce que vienen en su busca. El apronte para combatir, está narrado en una sola estrofa que describe 
con admirable precisión todos los movimientos del caso. Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión 
de una pantomima:

Me refalé las espuelas
para no peliar con grillos;
me arremangué el calzoncillo
y me ajusté bien la faja,
y en una mata de paja
probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos episodios:

Me juí reculando en falso
y el poncho adelante eché,
y cuanto le puso el pie
uno medio chapetón,
de pronto le di el tirón
y de espaldas lo largué.
.................................
Pegué un brinco y entre todos
sin miedo me entreveré;
hecho ovillo me quedé
y ya me cargó una yunta,
y por el suelo la punta
de mi facón les jugué.

El más engolosinao
se me apio con un hachazo;
se lo quité con el brazo,
de no, me mata los piojos;
y antes de que diera un paso
le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudía
refregandosé la vista,
yo me le juí como lista
y ahí no más me lo afirmé,
diciéndolé ¡Dios te asista!
y de un revés lo voltié.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
venía coloriando l’alba;
y yo dije, si me salva
la Virgen en este apuro,
en adelante le juro
ser más güeño que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad que sellan con numerosos tragos 
al porrón confortante, inspira a aquél la narración de su vida. La introducción de esta historia es un 
soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir
han nacido los varones;
éstas son las ocasiones
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de mostrarse el hombre juerte,
hasta que venga la muerte
y lo agarre a coscorrones.
.....................................
A mí no me matan penas,
mientras tenga el cuero sano;
venga el sol en el verano,
y la escarcha en el invierno.
Si este mundo es un infierno
¿Por qué aflijirse el cristiano?

La narración de la pelea, ha concluido, entretanto, con un rasgo épico que podríamos llamar de 
familia, tan característico es él en la epopeya caballeresca.

Yo junté las osamentas,
me hinqué y les recé un Bendito,
hice una cruz de un palito
y pedí a mi Dios clemente,
me perdonara el delito
de haber muerto tanta gente.

En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta probablemente al siglo IX, el héroe 
procede lo mismo con los cadáveres de diez campeones que lo atacaron. Después de reunirlos y llorar 
sobre su triste suerte, agradece a Dios la protección que le ha prestado, y le ruega que un día le haga 
encontrar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo que no. No eran éstas sus lecturas 
habituales, ni solían ellas figurar en la erudición de sus contemporáneos; pero, aunque así hubiera suce-
dido, el hecho; de cuadrar tan bien aquel rasgo a su protagonista, demuestra la naturaleza épica de la 
composición, así como el espíritu caballeresco del gaucho. Éste era, como he dicho, un paladín, hasta 
en sus detalles más típicos. Así, el ya mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos 
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal vemos en la segunda parte:

La junción de los abrazos,
de los llantos y los besos,
se deja pa las mujeres
como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
que todos hacen lo mesmo,
en público canta y baila,
abraza y llora en secreto.

He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japonés, el más perfecto código del 
honor, ha corporificado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen sus garras todas las fieras 
interiores: supremo resultado de aquel arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone a 
todos los actos el deber de belleza, como una delicada consideración hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesía que nunca deja prolongarse las 
miserias y los dolores, como en natural reacción de salud, anima todo el relato salpicándolo de inci-
dentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el narrador se contradice en sus apreciaciones, según la 
diversa índole de sus recuerdos, exactamente como en la conversación habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, hace Cruz estas reflexiones:

¡Quién es de una alma tan dura
que no quiera una mujer!
Lo alivia en su padecer
si no sale calavera;
es la mejor compañera
que el hombre puede tener.

Si es güena, no lo abandona
cuando lo ve disgraciao;
lo asiste con su cuidao
y con afán cariñoso,
y usté tal vez ni un rebozo
ni una pollera le ha dao.
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Y cien versos más allá, cuando ha concluido de narrar su infiel desvío:

Cuando la mula recula,
señal que quiere cociar;
ansí se suele portar,
aunque ella lo disimula:
recula como la mula
la mujer para olvidar.
.........................................
Las mujeres, dende entonces,
conocí a todas en una.
Ya no he de probar fortuna
con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,
no se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución consiguiente, cierra esta primera parte del 
poema con rasgos épicos de la mejor ley. Las penurias que pasarán ambos gauchos en el desierto, son, 
para sus almas decididas, pretexto de viriles jactancias.

Si hemos de salvar o no,
de esto naide nos responde.
Derecho ande el sol se esconde,
tierra adentro hay que tirar;
algún día hemos de llegar...
Después sabremos a donde.
.......................................
Cuando se anda en el desierto
se come uno hasta las colas.
Lo han cruzao mujeres solas

llegando al fin con salú,
y ha de ser gaucho el ñandú
que se escape de mis bolas.
........................................
Y cuando sin trapo alguno
nos haiga el tiempo dejao,
yo le pediré emprestao
el cuero a cualquiera lobo,
y hago un poncho, si lo sobo,
mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como un trago de vino, no excluyen 
la desolación inherente a tan desesperada aventura. La despedida a la civilización que esos dos perse-
guidos abandonan, está impregnada de tristeza viril.

Cruz y Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron
como criollos entendidos,
y pronto, sin ser sentidos,
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao,
una madrugada clara,
le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones,
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como se trataba de prófugos que iban 
arreando caballos ajenos, el viaje debía ser nocturno, determinando esto su entrada matinal a las tierras 
libres. Por otra parte, nada más triste y más poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como 
nada más acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenómeno de la claridad en la llanura solitaria, 
es, sin duda, lo único preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste necesario y sugestivo 
con aquel llanto que la abruma como una fárfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada 
serena, cuando todavía no hay un alma viviente en los ranchos que así sugieren ausencia y abandono, 
encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces digo, cantó, como es seguro, el 
gallo matinal, fácilmente se infiere la desolación del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna 
trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, o en esas albas donde parece suspirar aún la 
agonía de la sombra. El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la angustia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta con naturalidad, está 
patente en la terminación del poema. Éste pudo concluir con mayor eficacia artística, en la estrofa 
citada; pero no. El poeta no olvida su móvil benéfico; y prefiere rematarlo con tres sextinas más, que 
lo recuerdan sin mayor eficacia.
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Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto útil, y la ausencia del amor, que 
sólo figura como elemento secundario, constituyen al poema en un vínculo actual con los primeros 
romances del ciclo caballeresco, o sea sus composiciones épicas por excelencia; determinando, además, 
la filiación directa de la nuestra con las análogas que florecieron en España.

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos géneros de los trovadores, el romance 
religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las hazañas 
de los paladines. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, 
fue un paladín de España, hallábanse todavía guerreando contra los infieles, cuando ya la amenaza que 
éstos comportaban, había desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el campo 
libre a una civilización más amable, en la cual predominó, naturalmente, la poesía del amor. Los temas 
heroicos siguieron, pues, siéndoles habituales; y sólo cuando el triunfo dioles la necesaria quietud, la 
poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero, entonces, fue una importación italiana que únicamente los 
poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el espíritu popular. Nuestro poema 
siguió el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El amor, 
repito, comporta en él un detalle de expresión austera y trágica, como que no resultaba sino una fuente 
de dolor. El encanto de la vida consiste para el paladín nacional, como para el Campeador de España, 
en el goce de la libertad.

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas laboriosas, Belmung, 
Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma, 
donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relam-
pagueados por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su carácter dio a la raza 
aquella perfecta encarnación, de la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime 
paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos proporciona el encanto de vivir en la fami-
liaridad del postrer caballero andante.
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IX

LA VUELTA DE MARTÍN FIERRO

En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández que ella se llamaba La vuelta de 
Martín Fierro, porque este nombre le dio el público mucho antes de haber él pensado en escri-
birla. Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventuras que alcanzan la gran 
popularidad. Y la de Martín Fierro había sido enorme: once ediciones en seis años, con cuarenta 
y ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he 
dicho que, al presente, sólo pueden comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta 
con millones de lectores.

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por suerte nuestra en el ánimo del autor, 
y La vuelta de Martín Fierro completó de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se había conformado con las despedidas eternas, diciendo al final 
de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el disierto;
no sé si los habrán muerto,
en alguna correría;
mas espero que algún día
sabré de ellos algo cierto.

Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terribles. El poema iba a ser, 
ahora, una descripción en grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que con la 
misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesía natural. Esto requería, desde luego, mayor exten-
sión; pero como el interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas se nota aquella 
circunstancia.

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta la conciencia de su genio. El preludio 
revela, con estrofas que son vaticinios, este nuevo estado de ánimo:

Lo que pinta este pincel
ni el tiempo lo ha de borrar;
ninguno se ha de animar
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene gana
sino quien sabe pintar.
...............................
Pero voy en mi camino
y nada me ladiará;
he de decir la verdá,
de naides soy adulón;
aquí no hay inmitación,
esto es pura realidá.

Y el que me quiera enmendar
mucho tiene que saber.
Tiene mucho que aprender
el que me sepa escuchar.
Tiene mucho que rumiar
el que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan,
más que las cosas que tratan,
más que lo que ellos relatan,
mis cantos han de durar.
Mucho ha habido que mascar
para echar esta bravata.

Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el corazón de los hombres, porque el hilo 
de lágrimas con el cual fecundamos para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás se corta:

Brotan quejas de mi pecho,
brota un lamento sentido;
y es tanto lo que he sufrido
y males de tal tamaño,
que reto a todos los años
a que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo resume diciendo con original 
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ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atención
si ansí me quieren honrar,
de no, tendré que callar,
pues el pájaro cantor
jamás se para a cantar
en árbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los cuales reconocemos aquel 
lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filósofo 
amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas viriles, con el numeroso trino de los 
nervios delgados:

Déjenme tomar un trago,
éstas son otras cuarenta;1

mi garganta está sedienta,
y de esto no me abochorno,
pues el viejo, como el horno,
por la boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de la vida narrada.
Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, encomendando a su amigo un 

hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie y la 
desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empezando por tenerlos separados durante dos 
años, la inercia del desierto, verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él vivieron, retiene 
al protagonista. Sólo tres años después, obligado a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro 
lo impulsa a huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas carreras a las que acudió por tomar 
lenguas, encuentra sus hijos. Éstos cuentan sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han 
concluido, un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización para narrar la suya. Resulta 
ser el hijo de Cruz, Picardía por sobrenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar el 
desafío característico. Martín Fierro acepta, y vence a su contrincante; pero éste no ha buscado aquel 
lance, sino como una ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho mató en un 
jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para el combate ambos cantores, los demás consiguen 
separarlos. Entonces Fierro con sus hijos y Picardía, dirígense a la costa de un arroyo, donde pasarán 
la noche. Allá deciden mudar de nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie de 
consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya anciano.

Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo requería su mayor extensión; los episo-
dios son también más abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su encanto; pero 
los defectos son también más notables. La lección directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al 
fastidio de largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto XII destinado a narrar las 
penas del hijo mayor en la cárcel; así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, Picardía 
repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín, que nada agrega al trozo análogo de la 
primera parte. Por el contrario, los detalles de la malversación de raciones que efectuaba la oficialidad, 
son excesivos y cargosos.

Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado su habitual efecto. Hernández tuvo 
a ratos la preocupación de la belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de precepto 
y de epíteto, falseando la propiedad de expresión que es el mérito fundamental de sus personajes. 
Inútil agregar que ésos resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas lástimas no 
abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que es causa del cuádruple relato, dan predo-
minio a la alegría. El elemento picaresco forma dos terceras partes de la narración.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por momentos el tono de la más 
noble expresión, inspire el resumen prologal de las tristezas sufridas:

1. Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte 
había dicho, precisamente, que su pensamiento jugaba “con oros, copas y bastos”.
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En la orilla de un arroyo,
solitario lo pasaba;
en mil cosas cavilaba,
y a una güelta repentina,
se me hacía ver a mi china
o escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas
bebe el pingo trago a trago;
mientras sin ningún halago,
pasa uno hasta sin comer,
por pensar en su mujer,
en sus hijos y en su pago.

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso del agua serena que parece ir deshi-
lando nuestros pensamientos; en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos pasar 
uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo 
apoyado en la montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus cosas tristes. En el claro 
silencio, algún pájaro que se detuvo a la brusca, blandeando el junco próximo, parece romperse en un 
grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, al ir llenándose de agua, recuerdan las 
copas inútiles que uno dejó sin apurar en el camino de la vida...

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
donde quiera halla su ruina;
lo que la suerte destina
no puede el hombre evitar,
porque el cardo ha de pinchar:
Es que nace con espina.
..................................
Mas quien manda los pesares
manda también el consuelo.
La luz que baja del cielo

alumbra al más encumbrao,
y hasta el pelo más delgao
hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra
un rigor que lo atormente,
no debe bajar la frente
nunca, por ningún motivo:
El álamo es más altivo
y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del protagonista, resumiendo la vida de los 
bárbaros. El primero es la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una invasión:

Volvieron al parlamento
a tratar de sus alianzas,
o tal vez de las matanzas,
y conforme les detallo,
hicieron cerco a caballo
rescostandosé en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo
y allí a lengüetiar se larga;
quién sabe qué les encarga,
pero toda la reunión
lo escuchó con atención
lo menos tres horas largas.

Pegó al fin tres alaridos
y ya principia otra danza;
para mostrar su pujanza
y dar pruebas de jinete,
da riendas rayando el flete
y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,
frente a cada indio se para,
lo amenaza cara a cara,
y en su juria aquel maldito,
acompaña con su grito
el cimbrar de la tacuara.

Siguen luego los preparativos del malón:

Primero entierran las prendas
en cuevas, como peludos;
y aquellos indios cerdunos
siempre llenos de recelos,
en los caballos en pelos
se vienen medio desnudos.

Para pegar el malón
el mejor flete procuran;
y como es su arma segura
vienen con la lanza sola,
y varios pares de bolas
atados a la centura.

De ese modo anda liviano,
no fatiga el mancarrón;
es su espuela en el malón,
después de bien afilao,
un cuernito de venao
que se amarra en el garrón.
......................................
Caminan entre tiñeblas
con un cerco bien formao;
lo estrechan con gran cuidao,
y agarran, al aclarar,
ñanduces, gamas, venaos,
cuanto ha podido dentrar.
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El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedición, el relato de la peste, son 
también cosas épicas; pero veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba de Cruz, oye lamentos de 
mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de una 
cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladín no podía vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta 
con la sangre de su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazón del bravo recobra todo 
su brío. La narración de esta pelea, es sencillamente magnífica. Por su movimiento, sus incidentes, su 
grandeza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del salvaje lacertoso y astuto, puede figurar 
entre los más bellos episodios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del poema, resulta 
completamente distinto de los otros. Es también el más duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:
usaba un collar de dientes
de cristianos que él mató.

Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio: en el combate análogo de la primera 
parte, Fierro se defiende con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya esgrima 
conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Así, la descripción del tipo es completa hasta en 
sus menores detalles, sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre parejas con 
su gallardía.*

Se debe ser precavido
cuando el indio se agazape.
En esa postura el tape
vale por cuatro o por cinco.
Como tigre es para el brinco,
y fácil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar
y era peligro juir;
y más peligro seguir
esperando de este modo,
pues otros podían venir
y carniarme allí entre todos.
.......................................
Y como el tiempo pasaba
y aquel asunto me urgía,
viendo que él no se movía,
me juí medio de soslayo
como a agarrarle el caballo
a ver si se me venía.
.......................................
A la primer puñalada
el pampa se hizo un ovillo;
era el salvaje más pillo
que he visto en mis correrías
y a más de las picardías
arisco para el cuchillo.
..................................

Me sucedió una desgracia
en aquel percance amargo:
En momentos que lo cargo
y que él reculando va,
me enredé en el chiripá
y cai tirao largo a largo.
....................................
Ni por respeto al cuchillo
dejó el indio de apretarme;
allí pretende ultimarme
sin dejarme levantar,
y no me daba lugar
ni siquiera a enderezarme.
......................................
Bendito Dios poderoso,
quién te puede comprender,
cuando a una débil mujer
le diste en esa ocasión
la juerza que en un varón
tal vez no pudiera haber.
......................................
Esa infeliz tan llorosa,
viendo el peligro se anima,
como una flecha se arrima

y olvidando su aflición,
le pegó al indio un tirón
que me lo sacó de encima.

Semejante episodio era común en las peleas campesinas. La intervención de la mujer acentuaba la 
índole caballeresca del combate. Éste continúa con mayor encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega 
su turno al indio avieso:

* Aunque este párrafo resulta confuso, hemos decidido respetar su forma original, dado que figura así en la primera edición de El payador.
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Me hizo sonar las costillas
de un balazo aquel maldito;
y al tiempo que le di un grito
le dentro como bala,
pisa el indio y se refala
en el cuerpo del chiquito.
..........................................
En cuanto trastabilló,
más de firme lo cargué;
y aunque de nuevo hizo pie,
lo perdió aquella pisada,
pues en esa atropellada
en dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres piedras y las tres sogas servían a 
la vez, cubriendo ventajosamente la guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el guerrero con los 
dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano 
izquierda a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en la mano derecha, con lo que 
venía a ser el elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar la tensión de aquella 
cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del peligro. Ambas las manos combinan sus 
movimientos para disparar el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, bastábale aflojar 
de golpe la manija, que, con la tensión, iba a dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. 
Así era difícil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle una de las sogas.

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno resbalón.
Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya por el soplo de la agonía 

sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza
la sangre lo enceguecía;
de otra herida le salía
haciendo un charco ande estaba;
con los pies la chapaliaba
sin aflojar todavía.

Tres figuras imponentes
formábamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,

yo con la lengua de juera,
y el salvaje como fiera
disparada del infierno.

Iba conociendo el indio
que tocaban a degüello;
se le erizaba el cabello
y los ojos revolvía,
los labios se le perdían
cuando iba a tomar resuello.

Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de agonía, era el detalle más 
imponente de semejantes luchas. Quien ha presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvidará: la expre-
sión de la boca determina toda la fisonomía de la fiera.

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva 
su cabalgadura; él se acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de victoria, el elogio 
del caballo levanta el ánimo con soberbia digresión. A semejanza del árabe antepasado, la libertad que 
recobra parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al mejor de sus cariños:

Yo me le senté al del pampa,
era un escuro tapao;
cuando me veo bien mantao,
de mis casillas me salgo,
y era un pingo como galgo
que sabía correr boliao.

Para correr en el campo
no hallaba ningún tropiezo;
los ejercitan en eso,
y los ponen como luz:
De dentrarle a un avestruz
y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo
como para un entrevero.
Como rayo es de ligero
en cuanto el indio lo toca,
y como trompo en la boca,
da güeltas sobre de un cuero

Lo varea en la madrugada,
jamás falta a este deber;
luego lo enseña a correr
entre fangos y guadales;
ansina esos animales
es cuánto se puede ver.
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En el caballo de un pampa
no hay peligro de rodar;
jué pucha... y pa disparar
es pingo que no se cansa;
con proligidá lo amansa
sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas,
con cuidao lo manosea;
horas enteras emplea,

y por fin, solo lo deja,
cuando agacha las orejas
y ya el potro ni cocea.
...................................
El animal yeguarizo,
perdónenme esta alvertencia,
es de mucha conocencia
y tiene mucho sentido:
es animal consentido,
lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad en tierra de cristianos. Y 
aquí, bajo la trivialidad aparente de la narración, despunta uno de los rasgos más nobles de aquella 
poesía tan llena de puro sentimiento y de salud moral:

Ahí mesmo me despedí
de mi infeliz compañera:
“Me voy, le dije, ande quiera
“aunque me agarre el gobierno,
“pues infierno por infierno,
“prefiero el de la frontera”.

Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance para una aventura amorosa, después 
de todo natural en aquel hombre afligido por un celibato de cinco años. Por pasividad gaucha y por 
gratitud, la mujer tampoco habría resistido. Pero la generosidad del paladín, ignora estas compli-
caciones pasionales. Ni una sombra de egoísmo empañará su buena acción. Ni siquiera en ósculos 
dolorosos sabría cobrar al débil el precio de su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de 
la espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro con los hijos, así como el XII que 
narra los dolores del primero de aquéllos en la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete siguientes, obra 
maestra de picardía gaucha en la cual es difícil decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez más la prueba, que no quiero 
desdeñar, de la propiedad perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernández trató su tema. 
Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o mejor dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje 
como en las reflexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y desagrada. Después se nota que 
es una influencia del ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede comprobarlo 
cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que 
debe contribuir al indicado efecto, la concentración del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue.
Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de Martín Fierro por el famoso viejo 

Vizcacha, nuestro tipo proverbial por excelencia.
No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos de memoria, su enfer-

medad y su acción corruptora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribón ha colocado bajo la férula 
de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del poema, como resultado de una 
observación genial, equivalente, en el caso, a la más exacta conclusión científica.

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, para transformarse luego en la fiebre 
delirante que ocasionó su muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la bondad de 
precisar el diagnóstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infección hubo de convertirse en septicemia, 
propagada por el desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta última circunstancia es la que 
determina el delirio típico, caracterizado por el acto de arañar las paredes y por las visiones terroríficas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, habíame indicado el buen 
camino; pues el poeta verdaderamente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo 
el secreto de la vida. Una observación, para otros insignificante, enséñale las recónditas analogías 
que forman la trama oculta de los fenómenos; y así es como se adelanta a los resultados idénticos del 
análisis, más allá de su propia conciencia. Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, 
como un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la vida obra.
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La divertida descripción del inventario que practica el alcalde, patentiza una vez más el poder 
asombroso de aquel verbo, capaz de producir el más alto interés cómico con la enumeración de seme-
jante congerie. Están todos los rasgos típicos del paisano ratero que corta las argollas de las cinchas y 
entierra las cabezas de los carneros robados, para ocultar así, las señales denunciadoras de las orejas. El 
consabido episodio de vida rural anima aquella descripción, no bien puede resultar monótona. Véase 
cómo sobreviene esta digresión tan oportuna entre los comentarios sobre las trapacerías del viejo:

Se llevaba mal con todos,
era su costumbre vieja
el mesturar las ovejas;
pues al hacer el aparte,
sacaba la mejor parte
y después venía con quejas.

Dios lo ampare al pobrecito,
dijo en seguida un tercero;
siempre robaba carneros,
en eso tenía destreza:
Enterraba las cabezas,
y después vendía los cueros.

Quien lo quitó esa costumbre
de escupir el asador,
jué un mulato resertor
que andaba de amigo suyo;
un diablo muy peliador
que le llamaban Barullo.

Una noche que les hizo
como estaba acostumbrao,
se alzó el mulato, enojao,
y le gritó, viejo indino,
yo te he de enseñar, cochino,
a echar saliva al asao.

Y qué costumbre tenía
cuando en el jogón, estaba;
con el mate se agarraba
estando los piones juntos:
yo tallo, decía, y apunto,
y a ninguno convidaba.

Si ensartaba algún asao,
pobre, como si lo viese:
Poco antes de que estuviese,
primero lo maldecía,
luego después lo escupía
para que naides comiese.

Lo saltó por sobre el juego
con el cuchillo en la mano.
¡La pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada
le largó una puñalada
que la quitó otro paisano.

Y ya caliente, Barullo,
quiso seguir la chacota;
se le había erizao la mota
lo que empezó la reyerta.
El viejo ganó la puerta
y apeló a las de gaviota.

Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen el movimiento vivísimo de tres perso-
najes. La propia mímica de esa acción, sería menos expresiva. Por esto, la lectura del poema en los 
fogones rurales, causa el efecto de una representación teatral. Es de oír las interjecciones, las carcajadas 
que lo comentan. Y este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, es ya una obra de civilización. 
Así, por medio de la filosofía y del arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravíos el encanto del hogar 
y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pretexto en las penas de amor del muchacho 
abandonado que se prenda de una viuda desdeñosa, para entretenernos con inagotable gracia.

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se casen con viudas ya provectas. El hijo 
de Martín Fierro adolece de la misma inclinación, y para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerías 
de un adivino. La consabida farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de 
ironía gaucha. Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada contra las supersticiones 
populares; pues los más grandes épicos jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costumbres, 
si ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los tres principios cardinales: belleza, bien 
y verdad. Así el Dante, entre muchos pasajes análogos:

..........................................................
Tempo futuro................................
..................................................
Nel qual sará in pergamo interdetto
Alle sfacciate donne fiorentine
L’andar mostrando con le poppe il petto.
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Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el esbozo cómico, el cura, uno de esos 
divertidos clérigos de campaña para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las viudas de buen 
pellizcadero, interviene con decisiva eficacia.

Ansí me dejaba andar,
hasta que en una ocasión,
el cura me echó un sermón
para curarme sin duda,
diciendo que aquella viuda
era hija de confisión.

Y me dijo estas palabras
que nunca las he olvidao:
Has de saber que el finao
ordenó en su testamento
que naides de casamiento
le hablara en lo sucesivo,
y ella prestó juramento
mientras él estaba vivo.

Y es preciso que lo cumpla
porque ansí lo manda Dios;

es necesario que vos
no la vuelvas a buscar,
porque si llega a faltar
se condenarán los dos.

Con semejante advertencia
se completó mi redota;
le vi los pies a la sota,
y me le alejé a la viuda,
más curao que con la ruda
con los grillos y las motas.

Después me contó un amigo,
que al Juez le había dicho el cura,
que yo era un cabeza dura
y que era un mozo perdido;
que me echara del partido
que no tenía compostura.

Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasionó el encuentro con su padre.
Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz.
Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una compañía de volatines; en Santa Fe, 

encuentra unas tías que lo protegen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus rezos; 
entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la intervención 
policial ocasionada por este episodio, inicia sus desventuras. Persíguenlo, mándanlo a la frontera, y de 
allá ha vuelto más desvalido que nunca.

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típicos. Primero, el protagonista, mucha-
chón despejado y crápula que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la maroma hasta 
el naipe floreado, si bien conserva un fondo intacto de moral en la salud de su propia alegría. De este 
modo, apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese para hacer honor al nombre que 
sin saberlo llevaba. Después, la habitual caracterización en dos rasgos:

Un nápoles mercachifle,
que andaba con un arpista,
cayó también en la lista
sin dificulta ninguna:
Lo agarré a la treinta y una
Y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solían acompañarse con uno de esos músicos ambulantes, para atraer clien-
tela y jugar a medias en las pulperías. Ya dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos personajes, 
adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras costumbres, reproducían la clásica pareja provenzal 
y arábiga del trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueño, era también un poco brujo: 
condición de juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su profesión, la lengua quichua 
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado comerciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran visto afligido
llorar por las chucherías:
“Ma gañao con picardía”,
decía el gringo y lagrimiaba,
mientras yo en un poncho alzaba
todita su merchería.

Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es necesario citar completo para gozar debi-
damente su refocilo:
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Pero poco aproveché
de fatura tan lucida:
el diablo no se descuida,
y a mí me seguía la pista
un ñato muy enredista
que era oficial de partida.

Se me presentó a esigir
la multa en la que había incurrido:
Que el juego está prohibido,
que iba a llevarme al cuartel...
Tuve que partir con él
todo lo que había adquirido

Empecé a tomarlo entre ojos
por esa albitrariedá.
Yo había ganao, es verdá,
con recursos, eso sí;
pero él me ganaba a mí
fundao en su autoridá.

Decían que por un delito
mucho tiempo anduvo mal;
un amigo servicial
lo compuso con el juez,
y poco tiempo después
lo pusieron de oficial.

En recorrer el partido
continuamente se empleaba;
ningún malevo agarraba,
pero traiba en un carguero,
gallinas, pavos, corderos,
que por ahi recoletaba.

No se debía permitir
el abuso a tal extremo.
Mes a mes hacía lo mesmo,
y ansí decía el vecinario,
“este ñato perdulario
ha resucitao el diezmo”.

La echaba de guitarrero
y hasta de concertador;
sentao en el mostrador
lo hallé una noche cantando,
y le dije, co.. mo quiando
con ganas de oír un cantor...

Me echó el ñato una mirada
que me quiso devorar;
mas no dejó de cantar
y se hizo el desentendido,
pero ya había conocido
que no lo podía pasar.

Una tarde que me hallaba
de visita, vino el ñato,
y para darle un mal rato
dije juerte: –Ñato... ribia
no cebe con la agua tibia...
y me la entendió el mulato.

Era el todo en el jujao,
y como que se achocó,
ahí no más me contestó:
–Cuando el caso se presiente,
te he de hacer tomar caliente,
y has de saber quen soy yo.

Por causa de una mujer
se enredó más la cuestión;
le tenia el ñato afición,
ella era mujer de ley,
moza con cuerpo de güey
muy blanda de corazón.

La hallé una vez de amasijo,
estaba hecha un embeleso;
y le dije –Me intereso
en aliviar sus quehaceres,
y ansí, señora, si quiere,
yo le arrimaré los güesos2.

Estaba el ñato presente
sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno
ella, al ver que se dijusta,
me contestó –si usté gusta
arrímelos junto al horno.

Ahí se enredó la madeja
y su enemista conmigo;
se declaró mi enemigo,
y por aquel cumplimiento,
ya solo buscó el momento
de hacerme dar un castigo.
.....................................
Me le escapé con trabajo
en diversas ocasiones;
era de los adulones,
me puso mal con el juez,
hasta que, al fin, una vez
me agarró en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasión
andaban listas diversas;
las opiniones dispersas
no se podían arreglar;
decían que el juez, por triunfar
hacía cosas muy perversas.

2. Equívoco entre “arrimarle los huesos” o sea acostarse con ella, y poner huesos en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven 
con su lento calor la entrada del aire. De ahí la respuesta que da la moza.
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Cuando se riunió la gente,
vino a ploclamarla el ñato,
diciendo con aparato
que todo andaría muy mal,
si pretendía cada cual
votar por un candilato.

Y quiso al punto quitarme
la lista que yo llevé;
mas yo se la mezquiné,
Y ya me gritó –¡Anarquista!
has de votar por la lista
que ha mandado el Comiqué.

Me dio vergüenza de verme
tratado de esa manera;
y como si uno se altera,
ya no es fácil de que ablande,
le dije –Mande el que mande,
yo he de votar por quien quiera.

En las carpetas de juego
y en la mesa electoral,
a todo hombre soy igual,
respeto al que me respeta;
pero el naipe y la boleta
naides me lo ha de tocar.

Ahí no más ya me cayó
a sable la polecía;
aunque era una picardía,
me decidí a soportar,
y no los quise peliar
por no perderme ese día.

Estos ñatos representan todo un sistema en nuestra política rural. Mulatos leguleyos, con cuatro 
cerdas alazanas por bigote, pringado de cacarañas sudorosas el rostro donde la avería nasal estampa por 
definición el sello repugnante del calavera, quién no los ha visto hamacándose en sus tordillos de paso, 
o con un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el 
señuelo de su clavel querendón.

Así también se pinta solo el comandante que va encontrando en la renitencia política de los gauchos 
prendidos por su malandrín, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal, peludo, con los 
ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguardentosa parece resoplar el calor de la mala entraña.

–Cuadrate, le dijo a un negro,
te estás haciendo el chiquito,
cuando sos el más maldito
que se encuentra en todo el pago.
Un servicio es el que te hago
y por eso te remito.

a otro

Vos no cuidás tu familia
ni le das los menesteres;
visitas otras mujeres,
y es preciso, calavera,
que aprendas en la frontera
a cumplir con tus deberes.

a otro

¿Cuánto tiempo hace que vos
andas en este partido?
¿Cuántas veces has venido
a la citación del juez?
No te he visto ni una vez,
has de ser algún perdido.

a otro

Éste es otro barullero
que pasa en la pulpería
predicando noche y día
y anarquizando a la gente.
Irás en el contingente
por tamaña picardía.

a otro

Dende la anterior remesa
vos andas medio perdido;
la autoridá no ha podido
jamás hacerte votar.
Cuando te mandan llamar
te pasas a otro partido.

a otro

Vos siempre andas de florcita,
no tenes renta ni oficio;
no has hecho ningún servicio,
no has votao ninguna vez,
Marchá... para que dejés
De andar haciendo perjuicio.
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a otro

Dame vos tu papeleta
yo te la voy a tener;
ésta queda en mi poder,
después la recogerás,
y ansí si te resertás
todos te pueden prender.

a otro

Vos porque sos ecetuao
ya te querés sulevar;
no vinistes a votar
cuando hubieron eleciones,
no te valdrán eseciones,
yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripción del fortín donde fue a dar Picardía, es una mera redundancia; no 
obstante, hay en ella una silueta de oficial bribón que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante,
algo logré mejorar,
pues supe hacerme lugar
al lado del ayudante.

Él se daba muchos aires,
pasaba siempre leyendo,
decían que estaba aprendiendo
pa recebirse de flaire.

Aunque lo pifiaban tanto,
jamás lo vi dijustao,

tenía los ojos paraos
como los ojos de un santo.

Muy dalicao, dormía en cuja
y no sé por qué sería,
la gente lo aborrecía
y le llamaban la bruja.

Jamás hizo otro servicio
ni tuvo otras comisiones,
que recebir las raciones
de víveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos favoritos, temporalmente sustraídos 
a la protesta social por alguna sonada trapacería, eran los regalones del cuerpo donde procuraban 
restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de calaveras. Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo 
aquel parece salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano maestra lo ha clavado como 
un insecto, sin necesitar más que esos cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía.

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada entre Martín Fierro y el negro. 
Obsérvese cómo sin perder nada de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la manera 
narrativa del antepasado español:

Esto cantó Picardía
y después guardó silencio,
mientras todos celebraban
con placer aquel encuentro.
Mas una casualidá,
como que nunca anda lejos,
entre tanta gente blanca
llevó también a un moreno,
presumido de cantor
y que se tenía por güeno.
Y como quien no hace nada,
o se descuida de intento,
pues siempre es muy conocido
todo aquel que busca pleito,
se sentó con toda calma,

echó mano al estrumento,
y ya le pegó un rajido
–era fantástico el negro–
y para no dejar dudas
medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conoció
la intención de aquel moreno:
era claro el desafío
dirigido a Martín Fierro,
hecho con toda arrogancia,
de un modo muy altanero.
Tomó Fierro la guitarra,
pues siempre se halla dispuesto,
y ansí cantaron los dos
en medio de un gran silencio.

La payada es una composición muy desigual: dijérasela un resumen de todas las buenas y malas 
cualidades de nuestro poeta. Como lance filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno de violentas 
pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que fue educado por un fraile, como suele, efectiva-
mente, suceder, pues el servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría no resulta desplazada. 
En cambio, cuando los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo 
su interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro en su exordio:
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Mi madre tuvo diez hijos,
los nueve muy rigulares;
tal vez por eso me ampare
la providencia divina:
En los güevos de gallina
el décimo es el más grande.

Y Fierro en su réplica final:

La madre echó diez al mundo,
lo que cualquiera no hace,
y tal vez de los diez pase
con iguales condiciones:
La mulita pare nones
todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, alvierto que tráis
bien dispuesta la garganta;
sos varón, y no me espanta
verte hacer esos primores:
En los pájaros cantores
sólo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta:

A los pájaros cantores
ninguno imitar pretiende;
de un don que de otro depende
naides se debe alabar,
pues la urraca apriende a hablar,
pero sólo la hembra apriende.

Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza épica; el canto del cielo, el canto 
de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto; y 
aunque, dados los protagonistas, era sumamente difícil no incurrir en vulgaridad o amaneramiento, 
ideas y expresiones alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser enteramente gauchas. Para 
salvar esta dificultad, quizá la más grande en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de 
costumbre. Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra raza, que el alma gaucha era capaz 
de concebir en los grandes fenómenos naturales una trascendencia filosófica, y conserva al género, 
directamente derivado de los trovadores, su inclinación característica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi todas las composiciones 
análogas. Los consejos finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del viejo Vizcacha, 
tan llenos de observación pintoresca y de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad de la fábula; y 
cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia a la eficacia práctica del ejemplo 
que constituye todo el sistema docente en la materia, así como al don más característico de su estética. 
Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se trata de una obra preceptuada, sino de 
un manantial que ha corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos, 
sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos 
en conjunto, puesto que así constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en una grande 
empresa de justicia y de libertad, constituye su mérito y determina su excelsa clasificación. Pero ella 
no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es decir, sin los episodios ingratos que consti-
tuyen las piedras brutas sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del establo 
famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos númenes creadores coronan su obra 
primordial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese limo, y nuestras lágrimas son 
aquella agua que se le escapa por los poros en divina clarificación. No achaquemos al arquitecto la vileza 
del material con que está obligado a construir. Él es, por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a 
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la belleza prototípica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el destino de la primera 
copa; ordenándolo con su ciencia nativa, elevándolo con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la 
golondrina lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre.
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X

EL LINAJE DE HÉRCULES

Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de la fama con que el verso del otro dio 
parangón al metal.1 Mas el pueblo le debe todavía aquella prenda de su gratitud. Martín Fierro nece-
sita su bronce. Éste será la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite 
entre nosotros una materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él mismo habíasela formado. De 
tierra pampeana y de sol nuestro, de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel 
antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la palidez de los sendos metales, el furor 
de la llama original ennoblecía su raza. Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la substancia de 
ese sol y de esa pena refundidos en su ser, comunicábanle aquella sensibilidad musical que da el oro 
al timbre de la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a badajadas que dolían de 
golpear el propio pecho, para resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez, 
la anunciación de la aurora. El metal aún denso de terráquea pesadumbre parece que va dilatando el 
cielo en vibraciones de luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su 
canto de gloria promueve las innúmeras voces del aire, que con alegría infantil, parece reír, granizado 
en perlas; pero la gravedad de su tenor, comunícale al mismo tiempo elocuencia de vocablo rotundo; 
la índole mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza, bien que 
pronto conmovido en voces de canción o exaltado en alegre intrepidez de gorjeo; allá muy lejos, sobre 
las montañas y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el son en cristales de agua espla-
yada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces en la vibración de aquel pedazo de materia cuya 
facultad maravillosa es, sin embargo, la más elemental de las propiedades.

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, que bien merece, a mi ver, una carac-
terización monumental. Inconsciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza, esta inge-
nuidad nativa es otra razón para decretarle el triunfo póstumo que ni siquiera sospechó. El hombre 
del campo encontrará en ello una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su rancho el cuaderno 
ordinario junto con la guitarra compañera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. 
Y entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus sentimientos como un certificado 
ilustre. Por ella sabrá que el autor de los versos amados, si habla como él, es también un grande entre 
los hombres. Vinculado a la vida superior del espíritu con los habitantes de la ciudad, esta unión de 
todos en el mismo noble culto, un concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadanía. No sólo 
con símbolos generales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la influencia 
que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente inclinado a generalizar. La individualización 
de la estatua con que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongación objetiva 
de aquellas vidas excelentes, con las cuales siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a 
concebir la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, “este monumento representa 
el trabajo de la agricultura o de la ganadería”, que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle ver 
en ella al general San Martín que nos dio libertad, o al poeta Hernández que compuso los versos de 
Martín Fierro. Mejor todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está el personaje encara-
mado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos teatrales con que la impotencia retórica 
disimula una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez de un ídolo habremos 
representado un hombre, es decir, el elemento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar 
de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol proponían a la raza modelos superiores de su propio 
tipo, en la plenitud de una vida superior que ennoblecía la materia por medio del espíritu. Las estatuas 
dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los 
mortales, fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la 
expansión de la conquista comunicó aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas repre-
sentaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan, resultando, así, 
distintos de sus súbditos por razón de calidad. La estatua fue símbolo de aquella pretensión que sujeta 
la condición humana a la fatalidad del nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema incon-
movible de servidumbre: arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio, desde que 
ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas.

1. Horacio, lib. III, od. XXX:
Exeji monumentum aere perennius.
He alzado un monumento durable como el bronce.
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El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel principio, no bien su alianza con los 
emperadores indújole a renegar el helenismo en el cual primero habíase injertado para poder prosperar. 
Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas, envueltos en oro hasta disimular completamente la forma 
humana como las momias de los faraones, sometidos al rigor de movimientos hieráticos que repetían 
las actitudes sobrehumanas de los dioses –tanto más temibles cuanto eran más diversos de la triste 
humanidad, más lejanos en su misterio– encarnaron el dogma de obediencia con terrible perfección. 
Para mejor dominar los espíritus, impusieron, so pena de condenación irrevocable, creencias que ellos 
mismos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues sólo cuando 
el hombre abdica su razón, que es el móvil de la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y así quedó 
interrumpido en el mundo el desarrollo normal de la civilización helénica.

Pero ésta era un producto natural de cierta región y de cierta raza, predestinadas por causas que 
ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones de reaccionar, 
tomaría otra vez la dirección interrumpida.

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como dominio propio en el cual 
eran feudatarios los reyes, empezó a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad contra-
riaba sus pretensiones al imperio universal. Empeñada en este propósito, descuidó por cerca de 
tres siglos su dominio europeo, al paso que ocupaba y empobrecía en lejanas guerras sus más fieles 
campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el cesarismo habíase roto por la base, 
al volvérseles enemigos los emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin precedentes, 
hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa. Grecia no existía por entonces en la antigua 
península, ni en las tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues las tres eran 
posesiones musulmanas. Sólo quedaba la antigua zona de Provenza, donde los últimos herejes 
conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos, seguían repre-
sentando allá la expansión extrema de aquel fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la 
sociedad sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo que los gnósticos del siglo 
II habían formulado en Egipto para conciliar la nueva religión con el paganismo expirante, en un 
común propósito de civilización progresiva. Y tan poderosa era aquella raíz, que apenas Sicilia cayó 
en poder de Federico II de Hohenstaufen, volvieron a florecer en ella la cultura y el racionalismo 
paganos, bajo el estímulo de aquel emperador enemigo de los papas cuya figura fue el prototipo 
precoz de los grandes soberanos del Renacimiento.

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helénica, tipificándola a su vez en dos perso-
najes de ralea hercúlea: el trovador y el paladín. Ambos representaron el ideal de justicia reasumida 
como un bien personal, inherente a la condición humana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo 
concepto el dios del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emanados de su divina 
superioridad; y el culto de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la representación de uno de 
los enemigos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimiento. Jaime II de Aragón 
reconoció a la sombra de la mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias; y con la sola 
excepción de los asesinos, sus leyes prohibían prender bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese 
acompañando una dama.

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, como aquel Beltrán de Born que 
arrebató al conde de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los tres príncipes más pode-
rosos de la región, el amor de Matilde de Montañac. Fue también el crítico a quien todo se permitía, el 
postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador de una democracia intelectual donde todos 
los esfuerzos, sin excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios tan eminentes como Raymundo 
Lulio. El latín transformábase en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la más 
antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en Arles allá por el siglo IX. Toda la costa del 
Mediterráneo, desde el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y aquellos trovadores 
que habían suscitado con las cruzadas, cuyos agentes los más activos fueron, la primera expansión 
intercontinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los grandes navegantes, cuya fama 
culminaría en la empresa del ligur Cristóbal Colón.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizadoras, si las hay, estableciéronse 
en toda Europa. Bajo aquel impulso de cultura, la Universidad de París llegó a contar cuarenta mil 
alumnos. En la caballeresca y poética Borgoña, que era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía 
de Cluny alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los trovadores eran cumpli-
dísimos caballeros que abonaban en el combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la 
caballería resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento. El torneo fue el tribunal del honor, 
correspondiente a la corte de amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la 
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vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de análogas costumbres. El mundo 
entero reconoció su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los cuales guerreaba en Palestina 
la Cristiandad, apreciaban como era debido semejantes instituciones; y así, Saladillo pidió al rey de 
Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contemporáneo por cierto, sintetizó en su persona 
los dones epónimos, siendo el representante invencible de la caballería y el poeta de las coplas durante 
varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debía suceder, al tratarse de la 
época heroica por excelencia. Su poesía que formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados de 
las costumbres, establece de una manera palmaria la vinculación con el helenismo. Pues no fue sino 
la adaptación cumplida de la Ilíada y de la Odisea, que todavía en el siglo XIV engendraba la Crónica 
Troyana conservada por el códice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan ser supervivencia griega conservada 
por aquella poesía, y no principios cristianos; desde que las costumbres más influyentes, no estaban 
determinadas por los tales principios sino por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer 
libertada de la tiranía matrimonial; el gobierno laico; la caballería; el desafío judicial; la tolerancia; la 
despreocupación religiosa...

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización cristiana, fueron La Canción de 
Rolando, Los Nibelungos, El Romancero, y hasta aquella Divina comedia cuyo autor rimaba en lengua 
provenzal con acabada maestría.2

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca tuvo un idioma propio: vale 
decir, el fundamento de una civilización original, procedente, como este mismo fenómeno, del injerto 
latino en los antiguos vivaces troncos locales de origen especialmente céltico. Fue aquella la lengua 
llamada romana, catalana, provenzal, lemocina u occitánica (lengua de oc) según las regiones donde 
la hablaban; pero siempre el elemento común, o agente práctico de fraternidad, que congregaba en 
una misma civilización aquellas comarcas después enemigas. El común origen pagano, estaba, además, 
patente, en la otra institución congénere del desafío judicial que la Iglesia no había podido suprimir. 
Civilización de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murió 
el mismo año de la conquista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas las artes, que como la peda-
gogía bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el título de nobleza, trabajo y 
dinero abundaron con profusión inusitada desde los más felices tiempos de la antigüedad. Entonces 
fue cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al de las collegia romanas, 
con el fin de resistir, como hoy, por medio de la huelga y del boycott, la imposición de gravámenes 
excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paganismo iba resucitando, como se ve, en 
aquellas justicieras instituciones. La misma protección a los herejes albigenses, causa de la guerra con 
el papado, era un acto de independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa europea del Mediterráneo, conquistada 
por aquella civilización de los trovadores, asumió formas políticas decididamente republicanas, en las 
ciudades libres que habían suprimido el feudalismo y que eran generalmente antipapistas: repúblicas 
municipales, sin duda, pero con representación exterior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de 
comercio, como verdaderas entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos de análogo 
espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo XII, contra los moros de España, Génova, Pisa, 
Marsella, Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel III, conde de Barcelona.

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la vez que ilustres héroes, 
como el antiquísimo Marcabrú, el Mambrú de las coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el amor 
de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los montes disfrazado de lobo, hasta morir como 
tal entre los colmillos de engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar vivo al 
lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud especifica del paladín, casto, por lo 
mismo, como ninguno. En la primitiva Canción de Rolando, para nada figura el amor. La primera 
divisa personal que la heráldica recuerda, fue este verso mandado grabar por San Luis rey de Francia 
en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourroins trouver amour.

2. Así en los ocho verses finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. Las más dulces expresiones 
del amor, hasta hoy conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La boca de 
la mujer denomináronla por su sonrisa, según vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando leggemmo il disiato riso
esser bacciato da cotanto amante...

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas y en obras prototípicas, desde el 
endecasílabo serventesio hasta los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras novelas 
cuyo modelo está en Amadís de Gaula.

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nuevos, entre los cuales la viola, madre del 
violín, engendró el maravilloso ser viviente que es este instrumento, convirtiendo, así, la voz del arte 
en palabra: vale decir, alcanzando uno de los resultados más bellos, al consistir el objeto de aquél en la 
espiritualización de la materia. La tradición grecorromana transformóse enteramente, con la introduc-
ción de las diafonías y la elevación de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV, el 
Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes hasta hoy, la técnica de aquella construcción 
de la melodía. Guido d’Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad. Por último, la 
polifonía nació con los motetes de los trovadores...

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de la música, como aquella del helenismo 
cuya influencia restauraba, exige mayor detención en el estudio de sus detalles.

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo, diéronse a vagar con su arte, 
propagándolo en el pueblo, tal como sucedió después con los artistas de Bizancio tomada por los 
turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del Renacimiento. Por otra 
parte, en Provenza, la liturgia fue durante los primeros tiempos cristianos una amalgama grecolatina; 
de manera que aquellos músicos hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas 
alternativamente. La modalidad del canto eclesiástico, fue a su vez una ligera modificación de la música 
vocal pagana mezclada con melodías, hebreas; de modo que el canto llano consistió en una aplicación 
de las reglas de la prosa numérica enseñada por los retóricos romanos y que constituyó el sistema 
fonético de la elocuencia latina. Nuestros canónigos salmodian algunos de sus oficios con el mismo 
tono que daba Cicerón a sus discursos; y el acompañamiento de las primeras trovas, fue un compás de 
recitado, como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de músicas usaban precisamente, un instrumento llamado monocordio cuyos sones 
estaban designados con las letras del alfabeto, continuando, así, el sistema de la notación griega. El 
sonido más grave, o proslambanómenos de los antiguos, correspondía al la grave de nuestra llave de 
fa y hallábase designado por la A mayúscula. De aquí nació la primera escala moderna, atribuida a 
Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo X, o sea 
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel monje habría designado los sonidos 
con los nombres convencionales de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto litúrgico enri-
quecióse por su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armonización vocal u 
organum, que había sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadruplum, o sea una tercera y 
una cuarta partes.

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natural entonces, al ser las iglesias los 
únicos teatros líricos, vamos al decir, no convirtió en mística la poesía trovadora. No solamente carecía 
ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajación del clero, llegando hasta 
celebrar los derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus orígenes grecolatinos, así como por las instituciones célticas del duelo 
judicial y del culto a la mujer; aquella civilización tuvo de agentes inmediatos a los árabes, exaltadí-
simos cuanto platónicos amadores, y autores directos del arte de trovar bajo sus formas características: 
el poeta errante, acompañado por su juglar, el amor, absolutamente desinteresado de sensualismo; 
hasta el instrumento clásico, o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras 
payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, transformó a su vez la cons-
trucción latina en aquellos edificios romanos que dieron a la Europa gótica su primer tipo verdade-
ramente nacional, pronto llevado a la perfección por las gallardas iglesias ojivales. Y ésta fue la única 
arquitectura genuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrá.

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la civilización griega, así renacida. El 
Romancero va a decirnos cómo la entendían los paladines:
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Ese buen rey don Alfonso
el de la mano horadada,
desfiles que ganó Toledo
en él puso su morada.
................................
Elegido ha un arzobispo,
Don Bernardo se llamaba,
hombre de muy santa vida,
de letras y buena fama,
y de que lo hubo elegido
por nombre le intitulaba
Arzobispo de Toledo,
Primado de las Españas:
Todo cuanto el rey
le diera se lo confirmara el papa.
Desque ya tuvo el buen rey
esta tierra sosegada,
a la reina su muger
en gobernación la daba.
Fuese a visitar su reino,
fue a Galicia y su comarca.
Después de partido el rey,
la reina doña Constanza
viendo su marido ausente
pensamientos la aquejaban
no de regalos de cuerpo,
mas de salvación del alma.
Estando así pensativa

El arzobispo llegara,
en llegando el arzobispo
desta manera le habla:
–Don Bernardo, ¿qué haremos,
que la conciencia me agrava
de ver mezquita de moros
la que fue iglesia santa,
donde la reina del cielo
solía, ser bien honrada?
¿Qué modo, dice, ternemos
que torne a ser consagrada,
que el rey no quiebre la fe
que a los moros tiene dada?
Cuando esto oyó el arzobispo
de rodillas se hincaba:
alzó los ojos al cielo,
las manos puestas hablaba:
–Gracias doy a Jesucristo
y a su Madre Virgen santa,
que salís, reina, al camino
de lo que yo deseaba.
Quitémosela a los moros
antes hoy que no mañana,
no dejéis el bien eterno
por la temporal palabra.
Ya que el rey se ensañe tanto
que venga a tomar venganza,
perdamos, reina, los cuerpos,

pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
dentro en la mezquita entraba;
limpiando los falsos ritos
a Dios la redificaba,
diciendo misa este día
el arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron
quejas al rey le enviaban;
mas el rey cuando lo supo
gravemente se ensañaba:
a la reina y al perlado
malamente amenazaba;
sin esperar más consejo
a Toledo caminaba.
Los moros que lo supieron
luego consejo tomaban;
sálenselo a recibir
hasta Olias y Cabañas,
llegados delante el rey
de rodillas se hincaban:
–Mercedes, buen rey, mercedes,
dicen, las manos cruzadas;
mas el rey que así los vido
uno a uno levantaba:

–Calledes, buenos amigos,
que este hecho me tocaba,
quien a vos ha hecho tuerto
a mí quebró la palabra;
mas yo haré tal castigo
que aina habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron
en altas voces clamaban:
–Merced, buen señor, merced,
la vuestra merced nos valga:
Si tomáis venganza desto
a nos constará bien cara,
quien matare hoy a la reina
arrepentirse ha mañana.
La mezquita ya es iglesia,
no nos puede ser tornada,
perdonedes a la reina
y a los que nos la quitaran,
que nosotros desde agora
os alzamos la palabra.
El buen rey cuando esto oyera
grandemente se holgara,
dándoles gracias por ello
perdido ha toda su saña.

El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera:
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El papa cuando lo supo
al Cid ha descomulgado;
sabiéndolo el de Vivar,
ante el papa se ha postrado:
–Absolvedme, dijo, papa,
sino seraos mal contado.

El papa, padre piadoso,
respondió muy mesurado:
–Yo te absuelvo, don Ruy Díaz,
yo te absuelvo de buen grado,
con que seas en mi corte
muy cortés y mesurado.

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos reproches del monarca:

Cosas tenedes el Cid,
que farán fablar las piedras,
pues por cualquier niñería
faceis campaña la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasó por segunda vez la renacida 
cultura griega. Y es que eso representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus campeones naturales hasta hoy, había 
tomado una dirección que constituye una tendencia de raza; pues aquí está el origen del irreducible 
antagonismo entre la civilización helénica y la gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el 
camino de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas saben instintivamente, que sin ese 
estado de tranquilidad, tan necesario al espíritu como el agua a la sed (por esto es que instintivamente lo 
saben y lo buscan) no hay civilización posible. Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación 
de civilizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; pues solamente la serenidad del 
alma torna amable el ejercicio de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana, es una 
marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a 
sus inclinaciones naturales, creía que la educación conducente a ese objeto, consistía en la práctica y el 
descubrimiento de la belleza: al ser ésta una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por 
simpatía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y prefiere la belleza, porque los otros 
dos principios son inmateriales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada época tiene 
su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la 
belleza es permanente. Ella constituye, además, un resultado personalísimo de cada artista, y con esto 
erige la libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condición esencial del éxito.

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, como ya lo enuncié el camino de la verdad 
cuya investigación exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es variable en las 
fórmulas que de ella va encontrando la investigación, dicha raza halló la seguridad necesaria a su 
espíritu en el dogma que le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una comunicación divina. 
Por esto es que los pueblos protestantes son también los más cristianos, al mismo tiempo que los más 
jerárquicos y morales.

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es dilucidar las leyes de la vida 
para aprovecharla mejor: una por el descubrimiento de la armonía que esencialmente la constituye; 
otra por el de las causas que la determinan. Aquélla, revelando la vida superior latente en nosotros: que 
es decir, proponiendo modelos más armoniosos y por lo tanto mejor acondicionados para subsistir; 
ésta, esclareciendo la ley del fenómeno vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir, al 
darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es, como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez 
en aquel triple arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de nuestra vida. Pues todas 
nuestras actividades, están determinadas por algunos de esos tres móviles. Los genios son los agentes 
de aquella razón en toda su integridad arquetípica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la 
vida integral de una humanidad futura en la cual habrán desaparecido las actuales causas de separación. 
En ellos coinciden la belleza y la libertad, móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la 
disciplina peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner resulta un hermano de Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la actividad que nos toca en el 
proceso de la civilización, ha de estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar su 
mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros móviles naturales. En la conformidad de los actos con 
la índole de cada cual, estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen para algo que no 
pueden eludir sin anularse. Y así lo dicen las conocidas palabras de nuestro libertador: Serás lo que debes 
ser, y si no, no serás nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor de los paladines, fue uno de los 
grandes liróforos del panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Más directamente 
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que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de España fueron de su cepa; pues sabido es que las 
leyendas medievales, con significativa simbólica alusión al carácter de la raza, considerábanlo creador 
del estrecho de Gibraltar y fundador de Ávila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando esto, 
mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización de los trovadores y de los paladines, 
estos últimos siguieron subsistiendo en España, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el 
moro; de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrónico descubrimiento de América, la inmediata y 
postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de 
la civilización que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre vivaz el linaje hercúleo.

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del ingenio. Nuestra vida actual, 
la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido 
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el 
resumen formidable de las generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos, es la que 
esos innumerables antecesores percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de 
millones, según lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive, 
el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente 
de los paladines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de la existencia que es 
la definición de la raza, resulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir 
un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta en 
predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual (pues para esto, para que viva de 
una manera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho, 
constituyó la aspiración de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustentamos, dámosles con 
ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de 
belleza, o según queda dicho, la expansión máxima de la vida superior, así como la inmortalidad que es 
la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento 
de todo despotismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra más útil al mejo-
ramiento del espíritu: aquella justicia con los muertos que según la más misteriosa, y por lo tanto más 
simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó sin dilación alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, 
bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que padecen el horror del 
silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos cobardes y ruines. La justicia 
que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; 
pues esos muertos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria; y cuando proce-
demos así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo siguen realizando en la sombra.

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo 
sistemáticamente en gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse en ella, sino para 
descubrir la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente 
superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor 
argentino de hoy el mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad que son para 
nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque vemos en ella el estado permanente de una huma-
nidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco 
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego tornan por madriguera las víboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale decir, para 
convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más bello sea ese 
organismo, mejor nos entenderán los hombres; y con ello habráse dilatado más nuestro espíritu. La 
belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen y que está 
abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio a los 
otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. 
Penas, destierro, soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía. Y hasta cuando en la 
serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella 
inspiración de sus versos, que destilaba, en gotas de poesías y de dolor, la viña de oro de las estrellas.
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Viernes 9 de mayo de 1913

La primera de Lugones

Todo un éxito

“El hijo de la pampa”

Leopoldo Lugones ha dado comienzo ayer, con el capítulo titulado “El hijo de la pampa”, a la 
serie de lecturas de su Martín Fierro, en el teatro Odeón. Un auditorio numeroso, en el cual advertíase 
las más distinguidas personalidades del país residentes en la capital, siguió con recogida atención el 
estudio que Lugones dedica, en aquel fragmento de su obra, a la formación étnica del tipo gaucho, a 
las características de la vida y las costumbre del legendario poblador de nuestro país, conformado por 
la mezcla de indígenas y conquistadores, y acusando por igual los orígenes de unos y otros. El público 
gustó, con evidente inteligencia, y subrayó con buen gusto, los trozos más salientes del admirable 
trabajo, que pone de relieve, no sólo la riqueza verbal, ni el hondo conocimiento del idioma, ni la 
fecundidad imaginativa de Lugones, ha tiempo proverbiales, sino “il lungo studio e il largo amore” 
con que ha entrado en la consideración de su personaje y con que ha acendrado sus conocimientos 
naturales del medio y el héroe nativos.

La lectura duró cincuenta minutos, pero esta medida respetable en otros casos relativamente 
semejantes, tuvo para el público el valor de un momento fugaz. Pudo el escritor proseguir su lectura 
por mucho tiempo, sin que los oyentes se fatigaran y mucho menos se aburrieran. Lugones no parecía 
sospecharlo, o parecía temer lo contrario, pues precipitaba su ritmo, lo cual habría podido resultar 
contraproducente, porque la densidad conceptista, la abundancia de información, ideas, y metáforas 
de aquella su prosa, ha menester para ser más profunda y seguramente saboreada de una dicción lenta, 
que pausadamente vaya penetrando en el espíritu del auditorio, dándole respiro y preparándolo.

No vamos a hacer un resumen de las páginas leídas por nuestro eminente compatriota y 
colaborador, porque eso no sólo fuera a dar una idea pálida de lo que en ellas se contiene, sino 
también casi inútil al propósito que por tal medio podría perseguirse. Tal es la unidad inseparable de 
las partes con el conjunto, de los detalles con las partes, de cada palabra con cada detalle. Preferimos, 
entonces, remitiendo nuestros lectores a las audiciones por ahora, y al libro próximo para más tarde, 
limitarnos a extractar algunos pasajes, aquellos que por su propia unidad de eslabón, pueden gustarse 
y comprenderse aisladamente.

Entretanto, celebremos el éxito alcanzado por Lugones en su primera lectura, éxito franco, 
entusiasta, que ciertamente se prolongará a las sucesivas, reconfortando el espíritu del compatriota 
en vísperas de alejarse nuevamente del país, para una larga ausencia y para una obra en cuyo curso 
habrá menester de sentirse acompañado y reconfortado por el alma de su pueblo, obra benéfica, obra 
necesaria para éste y para nuestro nombre. El público ha acudido a oír a Lugones en falange numerosa, 
en representación selectísima, y eso se lo podemos celebrar también, de manera menos impersonal, 
pero igualmente efusiva, como un triunfo de la inteligencia y del gusto ambientes.

El general Roca ocupaba uno de los palcos, a la izquierda del escenario, y Lugones empezó así: 
“Señoras; Señor General Roca; Señores”. El Presidente de la República no asistía, y a él se hubiera vuelto 
el primer saludo del conferencista. El dirigido al General Roca impresionó noblemente al auditorio.

He aquí la introducción de la lectura: 
“El destierro, aun voluntario, resume toda la adversidad de la suerte. Nada hay, en suma, tan 

dulce como la patria, ni tierra donde uno esté mejor para vivir y para morir. Y cosa mucho más 
dura que la muerte sería la ausencia, pena infernal de quien anduviese con el alma deshabitada, 
vivo y llevando consigo su propia turba, si no fuera esa esperanza de volver, cuyo encanto, siquiera 
incierto, aclara el destino aciago, como sobre el mar ya anochecido blanquea la última luz en el ala 
de la gaviota que regresa.
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No experimento ninguna cortedad al expresar esta pena; ni es cosa de asombrar a nadie una 
confidencia cuya misma expresión comporta ya una nueva despedida. Y con ello más me turbo y me 
acongojo, y lo que veo que me quieren, más se me quiebra el corazón, como le sucede al manantial 
cuando aumenta la pendiente.

Hallándome, pues, ausente en tierras lejanas, quién mejor para compañero que uno de esos criollos 
antiguos cuya lealtad daba tibieza de hogar a la blandura del poncho, y cuyas hazañas referidas con 
heroica sencillez, explayaban en la propia mancha de sangre, un color de franco vino.

Así entré a platicar con Martín Fierro sobre las cosas de la patria distante, ajustando más todavía 
con él una amistad de treinta años. Esto explicará al auditorio ciertas evocaciones y nostalgias, de 
otro modo impropias.

Cosa análoga debo advertir respecto del sistema de estas lecturas. Había pensado comenzarlas con 
un estudio sobre la poesía épica. Después he visto que ello sería demasiado didáctico, que por otra 
parte, así podría estudiar al detalle algunos trozos del poema. Pues claro es que se trata de un poema, 
y para mejor, poema épico: obra que constituye el honor supremo de toda nación.

En el capítulo suprimido, intento demostrar que la poesía épica es la expresión de la vida heroica 
de las razas, y la descripción de la lucha que éstas sostienen por la justicia y la libertad. Para ello, pone 
en acción la vida integral de la especie humana, encarnándola en héroes que al ser así espectáculos 
superiores de energía y de belleza, constituyen lecciones de la más alta importancia.

Tal es la idea que inspira mi estudio, así como la razón para haberme yo atrevido a presentarme 
con este gaucho en tablas tan altas. Trátase, efectivamente, de un paladín, lo cual quiere decir que 
es un caballero.

Y por ello, aunque viene de los campos espontáneos, con su guitarra y sus prendas, ya anómalas, 
afirmo que en esta escena donde tanto extranjero ilustre ha interesado nuestra curiosidad, donde 
todos los personajes del teatro europeo arrastraron sus espadas y encumbraron sus penachos, el héroe 
nacional puede a su vez decir sin embarazo ni jactancia:

‘Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela’”.

Después de haber desarrollado la teoría de la formación del tipo mestizo, entrando por fin a consi-
derar las costumbres y tipos de nuestra vida nacional, dice Lugones:

“La vida del hogar, fue rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, pasajero y subalterno en su 
alma el amor de la mujer. Ésto constituía su inferioridad, la herencia más profunda del indio antecesor. 
Él no fue amante, sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, no veía sino la sierva de placer, 
deprimida por las tareas, para él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del nómade 
hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa, fincando el honor de su casa y de 
su maternidad en el aguante valeroso de la vida; reservadamente orgullosa, con la fama varonil de su 
hombre, que es decir enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en 
que vivía, equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y la admiración de la superio-
ridad viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado 
en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubi-
lidad, un fugaz instinto de coquetería entregábala, ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al 
llamamiento de la naturaleza. Hermoseábase con la misma inconciencia de la planta que florece. Un 
poco lánguida a la puerta del rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado en graciosa 
crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesí; o 
volviendo lenta por el sendero del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento escul-
tural, prolongada así, desde el tobillo desnudo a la manera de Rebeca, una línea de elegancia antigua 
cuyo resalto acentuaban en firmeza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el corral de 
las eglógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón de maderos y de colores, tal la veía y requebraba 
el galán pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababan 
sus coqueterías, sus arreglos, a menos que diera en mujer libre por rarísima excepción. Desde entonces, 
la pollera de zaraza, el lacio corpiño, el rebozo y las dos trenzas a la espalda, constituíanla una especie 
de uniforme. Su honorabilidad consistía en anularse ante el varón.

Su belleza era, asimismo, efímera: otro defecto de las razas de color. Después del primer hijo, 
que un momento la acentuaba como la maca aumenta el gusto frutal, sobrevenía rápida la rudeza 
labriega. Y esto, lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, o hasta en la moza 
regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sólo ponía sus manos en el banzo del ojalado y en 
las albahacas del jardinillo damil”.
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Y ahora este retrato del jinete pampeano:
“Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida a la distancia en la acuarela del horizonte 

azulino, donde se hundía recién volada de su laguna la garza matinal, al galope del malacara o del 
oscuro que resoplaba sonoro, tascando generosos corajes en la férrea roedura de la coscoja. A la luz 
todavía tangente del sol, que iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de 
vicuña, las largas sombras de los jarretes parecían devanar el camino en copos de polvo. Empinado el 
sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con ello más abierta al cielo la cara, el jinete iba 
sorbiendo aquel aire de la pampa que es –oh, gloria de mi tierra– el aroma de la libertad. Hundíase 
el barboquejo de borlas de su barba negra que escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. 
Animábase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba en lacia golilla sobre la chaqueta largo pañuelo 
punzó. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la espada. Otro rayo de sol astillábase en la cintura 
sobre la guarda del puñal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, el mastín bayo erizado de rocío. Aquí 
y allá flauteaba un teru-tero. Y aquel aspaviento alegre del avecilla familiar, aquella lealtad robusta del 
caballo y del perro, aquel aire impregnado de frescura y de trébol, aquella laguna que aún conservaba 
el nácar de la aurora, llenaban su alma sencilla de poesía y de música. Raro el gaucho, que no fuese 
guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyó un tipo nacional. Respetado por doquier, 
agasajado con cariño y con orgullo de hacerlo así, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de 
aquella, el manojo de favores rosas y azules, recordaba –supremo bien– las muchachas que para obse-
quiarle habían desprendido las cintas de sus cabellos”.

He aquí ahora el final de la lectura de ayer:
“Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será hallar en el gaucho el prototipo del argentino 

actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremo amor al niño; el fondo contradictorio 
y romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical tan curiosa a primera vista en un país donde 
la estética pasa por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la extrema importancia 
que damos al coraje; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad, 
son rasgos característicos del tipo gaucho. No somos gauchos, sin duda; pero aquel producto genuino 
del ambiente, contenía en potencia al argentino actual, tan diferente de él en la apariencia confusa 
producida por los cruzamientos y las mezclas del presente. Cuando nuestra raza haya acabado de cons-
truirse, aquellos rasgos resultarán más vigorosos, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental 
el poema que los tipifica en su protagonista legendario, al faltarles toda entonación viviente.

Y como se trata de un magnífico ejemplar del hombre libre, que fue en su esfera modesta, pero 
honrosa, un civilizador y un héroe; como en él se ha manifestado la poesía ancestral con caracteres 
únicos de originalidad y de belleza, el hijo de la poderosa nación futura no hallará mengua en reco-
nocer como antecesor al jinete de la pampa, entre cuyos pastizales dijérase que la brisa armonizada por 
un ritmo familiar, pasa estirando las cuerdas de su vihuela”.

--------------

La próxima lectura de Lugones tendrá lugar mañana. Será la del capítulo titulado “La poesía 
gaucha”. Comenzará, como la de ayer, a las 5:30 p.m.
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Domingo 11 de mayo de 1913

La segunda lectura de Lugones

Las tardes del Odeón

“A campo y cielo”

La segunda lectura de Lugones se efectuó ante una sala más concurrida que la vez anterior, 
ocupada por un público de primer orden, el estado mayor de las letras, de las artes, del pensamiento 
metropolitanos.

Fue el capítulo leído, “A campo y cielo”, un nuevo triunfo para el admirable artista escritor y llevó 
la emoción del público, templado desde el primer momento por las reminiscencias y la resonancia de 
la sesión inicial, al entusiasmo más viril y más vibrante.

La conferencia –como el público, por costumbre adquirida en otros casos, insiste en llamar a 
las lecturas de Lugones– duró apenas treinta minutos, y cuando llegó al fin, el auditorio, realmente 
suspendido de la palabra de aquél, manifestó unánime, en una actitud rara vez observada, su deseo de 
continuar escuchando las páginas llenas de hondo amor por la tierra y su héroe, de un deslumbrante 
colorido, de una elocuencia arrebatadora; nadie se movió de la sala, todo el mundo batió palmas desde 
su puesto, para tributar a Lugones, cuya presencia en el escenario se reclamó por largo rato, una acla-
mación estruendosa.

El Presidente de la República, que ocupaba el avant-scéne de la izquierda aplaudía efusivamente.
Empezó Lugones la lectura diciendo que había descripto al gaucho tal como se acabó de formar a 

fines del siglo XVIII, antes de que la civilización transformara la pampa, sacándole de la quietud de la 
colonia para hacer de ella nuestra región rural más adelantada. Su desaparición fue un bien para el país, 
pues le restaba lo que contenía de sangre indígena e inferior, pero su definición como tipo nacional, 
acentuó nuestra separación irrevocable de España. Fue la conciliación entre el indígena inadaptable y 
el español conquistador, y por ello el habitante peculiar del territorio.

Luego estudia el Sr. Lugones la influencia gaucha en la guerra de la independencia y en la guerra 
civil. Entra en seguida a considerar, en un largo e interesante examen, las condiciones económicas que 
determinaron, primero la formación de “la subraza primordial”, su voluntario sometimiento al patro-
nazgo del blanco puro de la ciudad, dentro, no obstante, de los conceptos de igualdad y de libertad, 
“productos naturales de la tierra argentina”, favorecida, entre otras cosas, por lo que llama el conferen-
ciante, con feliz expresión, el “comunismo de la abundancia”.

Damos a continuación la segunda y última parte del capítulo, ante la cual nos parece imposible 
intentar un resumen, y más imposible reducir al lector a mutilados fragmentos.

“A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre bucles de oro, notábase por el 
confín largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero, empezaba a dilatarse en la serenidad. 
Allá lejos, tropas de avestruces y de venados pasaban huyendo al sesgo. De todos los puntos del hori-
zonte empezaban a converger los gavilanes. Y de pronto, en la primera iluminación solar, coronando 
el próximo ribazo verde, aparecía encrespado de cuernos y de crines, el innumerable arreo. Centenares 
de toros y de caballos salvajes, interpolados con bestias del desierto, huían cuesta abajo como aventados 
por el poncho del pajonal, y detrás, en sus caballos sudorosos, jinetes desmelenados, alto el rebenque, 
azuzaban con bárbara gritería. Abiertos en abanico, habían abrasado los campos en desmesurado sector, 
convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrón a la cabeza, 
cerraban el círculo de conquista y de muerte. Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos, 
adoptados del indio aborigen. Magníficos jinetes, empinados en los estribos, atropellaban revoleando 
el zumbante racimo o la certera “armada” con brazo formidable; y lo que caía sano de fractura, iba 
recibiendo la marca mordiente que labraba el cuadril con su signo pintoresco o su letra tosca. Aquello 
era un campo de batalla. Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodeado algunos, hiriéndose con 
sus caballos y matándose a veces. Las cornadas y coces de los animales enfurecidos multiplicaban el 
riesgo. Un estuoso jadeo de fiebre, de chamusco y de sudor polvoriento, agobiaba con fatiga de pelea. 
Sembrado quedaba el campo de animales heridos, por el enredo del lazo y de las bolas, otros, por 
las cimitarras de desjarretar a la carrera, en ancho tajo; aquí ese bagual de cola aborrascada en borla 
bravía por los abrojos del desierto; más allá aquel toro agresivo, cegado por la víscera sangrienta que le 
formaba un colgajo en su propio cuero sajado al efecto sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedía 
la gran “cuereada” de la tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de 
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presa. Los chifles de cuerno entretallados con rústicas figuras, encendían borracheras triunfales. Junto 
a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del 
día, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre el empeine de 
la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos; y allá por la llanura asoleada sin una sombra, los 
grupos de animales escapados levantaban las últimas polvaredas.

Peligro y abundancia, habían erigido la hospitalidad en el primero de los deberes. Aquella virtud, 
como tantos otros rasgos, exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. El pasa-
jero que pedía posada, era de suyo un personaje considerable. Traía noticias, a veces con retardo de 
seis u ocho semanas en el aislamiento campesino, y con ello representaba la sociabilidad. Solía ser 
también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a 
quien protegía una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término compasivo que calificaba su 
delito: ‘tuvo una desgracia, se desgració’. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba 
aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la moderna penalidad presupone en el delincuente 
la inocencia. No debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual como una prueba de 
estimación a la casa elegida; y si se detenía al pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en 
cualquier parte le respondían:

–No ofenda, amigo. Corte lo que precise...
La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho. Éste iba a pagar hasta extinguirse 

el inexorable tributo de muerte que la sumisión impone, cimentando la nacionalidad con su sangre. 
He aquí el motivo de su redención en la historia, la razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, 
no menos heroico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus despojos. En toda nuestra 
terrible tarea de emanciparnos y constituirnos, su sangre es el elemento experimental. Todavía cuando 
cesó la matanza, su voto inconsciente sirvió durante largos años para la experiencia negativa de las elec-
ciones oficializadas, en las cuales continuó siendo el elemento dócil; y por dolorosa cuanto significativa 
coincidencia, la desaparición de aquel atraso que amenazaba eternizarnos en la democracia inorgánica, 
como pertinaz residuo de la colonia, señala el momento de su completa extinción. Es también la hora 
de su justificación histórica y moral en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Y al llegar este 
instante meditabundo del resumen, encontramos que todo cuanto es origen propiamente nacional, 
viene de él. La guerra de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que nos emancipó; la 
guerra civil que nos constituyó; la guerra de frontera que aseguró para la civilización la totalidad del 
territorio; la fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; 
las instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federación, y la estancia que ha 
civilizado el desierto: en todo lo hallamos como tipo genuino. Durante el momento más solemne de 
nuestra historia, la salvación de la libertad es una obra gaucha. La Revolución emancipadora estaba 
vencida en toda la América. Sólo en una comarca se combatía aún: en Salta, la heroica. Y era la guerra 
gaucha lo que mantenía prendido entre las montañas, como en los santos sinaís de la redención, el 
fuego indomable. Bajo su seguro organizó San Martín la campaña andina; y el Congreso de Tucumán, 
verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo aquella declaración de la indepen-
dencia, con la cual vencimos al destino por haber quemado las naves de la esperanza.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición. Producto de un medio atrasado, y 
oponiendo a la evolución civilizadora la renitencia, o por mejor decir, incapacidad nativa del indio 
antecesor, sólo la conservación de aquel medio habría asegurado su existencia. Por esto no hubo de 
prosperar, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivía la colonia.

Pero también asentemos otra verdad. La política que tanto debía aprovechar su ignorancia y 
su lealtad ingenua, nada intentó para mejorarlo; y ahora mismo los restos degenerados que viven en 
las regiones montañosas o en los áridos bosques del interior, conservan, a causa de su abandono, las 
mismas costumbres y supersticiones de sus antepasados del siglo XVII. Y no es que no hayan compren-
dido el progreso. He visto, y todavía es posible verlo, el espectáculo conmovedor de los chiquillos mise-
rables, que ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento flaco, transitan por los senderos, recitando 
en voz alta sus cartillas, para cumplir con el deber escolar hasta a dos leguas de distancia. Hace veinte 
años, cuando realizaba mis veraneos de estudiante, los paisanos del contorno procuraban enviarme sus 
hijos para que les enseñara a leer. Hasta entre las casi extintas tribus patagónicas he conocido perso-
nalmente el caso de un antiguo cacique, perdido por ahí en la cordillera con los restos de la suya, el 
cual habíase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al gobernador del territorio policía 
protectora, y un maestro que enseñara a los chicos el arte de ‘hablar con los ojos’ como los cristianos. 
La civilización ha sido cruel con el gaucho, al fin elemento irresponsable de los políticos que explo-
taban su atraso. Penurias, miseria y exterminio, es lo único que le ha dado. Él, como hijo de la tierra, 
tuvo todos los deberes, pero ni un solo derecho, a pesar del progreso y de las leyes democráticas. Su 
libertad, cuando la reivindicaba, dependía del aliento de su caballo y de la eficacia de su facón. Era 
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el áspero fruto de la barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la civilización injusta. 
Pospuesto al inmigrante extranjero, que valorizaba para la burguesía politiquera y ociosa los llecos 
latentes de riqueza, fue paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle jamás el 
derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan sólo un conquistador de la fortuna, un traba-
jador exclusivo por lo tanto, el gaucho debía aprender también la dura lección de la libertad, deletreada 
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde había nacido; educarse en el amor de 
la patria que fundara. No vieron la parte de justicia que expresaban sus reacciones de inculto contra 
el gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña; y en vez de intentar una 
conciliación con ese elemento europeo cuya rudeza, exasperada a su vez por la necesidad en el medio 
extraño, aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico, o de mejorar las temibles policías, 
cargaron sobre el nativo la responsabilidad sin atenuación alguna.

 La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al gaucho, cuyo desinterés explotaron 
aquellos hasta la crueldad. El hijo de la pampa había nacido como sus flores humildes, para vivir y morir 
de su propia belleza desconocida, con una lágrima de rocío en el corazón. Tocole en la ruda faena la 
parte más ingrata, o sea la de sobrellevar el peso de la injusticia. ¡Qué sabía él de atesorar ni de preca-
verse, poeta y paladín inclinado sin maldad hacia la piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus manos, 
como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño transeúnte la áspera borla del cardal!

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no necesitaba de él 
la patria injusta, y entonces se fue el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido en 
canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo, 
despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba empardando como el 
ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues 
de bandera a media asta. Y sobre su vaga inmensa tumba, que es todo el suelo argentino donde se 
combatió por la patria, por la civilización, por la libertad, podemos comentar su destino, a manera de 
epitafio, con sus propias palabras homéricas de tributo a la memoria de los bravos:

Ha muerto bien. Era un hombre”.

 ---------------------------------

Los días jueves y sábados han sido designados para estas lecturas, y el jueves próximo, con la titulada 
“La poesía gaucha”, Lugones entrará en el tema fundamental de su programa: “Martín Fierro”.

Recordamos al público que las conferencias comienzan a las 5:30 p. m. en punto.
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Viernes 16 de mayo de 1913

Tercera lectura de Lugones

“La poesía gaucha”

En la tercera de sus lecturas, Leopoldo Lugones tuvo, en calidad, el mismo público que le 
escuchó en las anteriores, pero no así en número, pues era sensible un notable aumento de concu-
rrencia en las galerías altas del Odeón. La sala estaba completamente llena, y durante la lectura, que 
se prolongó por unos cincuenta minutos, la embelesada atención de los oyentes llegó hasta contener 
las manifestaciones de aplauso, mientras fue posible, para no perder ni una palabra, ni una sílaba, 
ni un instante de tiempo.

Comienza el capítulo de ayer, “La poesía gaucha”, con una evocación de la pulpería, centro habi-
tual de la sociabilidad pampeana. Y mientras desarrolla el cuadro, señala una vez más las influencias 
de la naturaleza sobre el espíritu y la imaginación del poblador, reconcentrado, escasamente comu-
nicativo, sintético y sentencioso en el decir –porque el campo es tan lindo, sugiere tanto a quien lo 
contempla, que no da ganas de hablar– y luego sobrio también, poco inclinado al alcohol, que es para 
él, cuando mucho, la forma de festejar una victoria señalada.

Describe la escena que en derredor de la pulpería sucédese los domingos, con las riñas, las carreras 
de caballos, las payadas, y entra a analizar el carácter de estas últimas, que, con los payadores, “han sido 
la honra de nuestra campaña”, al comportar con su ejercicio el culto apasionado de la poesía. Acusa 
las similitudes de las payadas con las églogas de Teócrito y Virgilio, comprobándolo con ejemplos 
extraídos de las bucólicas tercera, cuarta y sexta, para terminar diciendo que esas analogías de expre-
sión, en semejanza también de situaciones, demuestran la persistencia del carácter greco-latino en 
nuestra raza. Los temas, en ciertos puntos, como la payada épica de Martín Fierro con el negro, son 
asimismo los temas del siracusano y del mantuano.

Lugones hace fincar en estas tradiciones, nuestro amor a la música, el único arte que costeamos de 
buena gana, y que en la educación de la sensibilidad, considera el autor más útil que la misma lectura.

“Aquélla, dice, es el verbo inicial de toda civilización, según entendíalo el griego antiguo”. Y 
añade: “La vihuela gaucha, con su compungida nota, fue determinando en el alma argentina una 
dirección espiritual hacia la vida superior que es la patria, así como la gota perseverante induce, por la 
pendiente de las tierras el futuro manantial”.

Refiriéndose a los remotos antecedentes que acaba de señalar, dice luego que nuestras payadas 
los tienen más directos, en los “tensones” de los trovadores de Provenza, cuya civilización continúa 
históricamente a la greco-romana. Y así se evidencia, continúa, el noble linaje del poema nacional que 
resume géneros tan característicos.

“Había, dice después, en la entonces comarca de Sumampa, que hoy comprende los departa-
mentos santiaguinos del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se 
ganaba la vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía otro 
oficio; lo cual demuestra que la poesía era uno, el bien reducido a los cuatro granos diarios que consti-
tuyen el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiración devota a 
aquel instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habrá influido 
para la adopción de tan pésima carrera como es esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la 
pluma y el canto, a semejanza del pájaro símil: dura vida, por mi fe, si no fuera que la libertad es tan 
dulce, y que la más valiosa heredad terrestre, no es nada comparada con aquella evasiva ciudad de las 
nubes, donde se confieren el señorío del azul los prófugos de la tierra poseída.

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba el sostén de aquel cantor por esos 
pobres paisanos que con él compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Ello revela que la 
poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el más bello de los 
triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilización provenzal, fundada en el heroísmo, ningún pueblo 
ha repetido semejante fenómeno.

Ahora bien, si el origen de los tensones provenzales y de los romances con ecos, estaba, sin duda 
en las églogas greco latinas, puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre toda la Europa 
meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes quienes continuaron y sistematizaron aquel género 
de poesía, que les era también habitual, cuando en la época mencionada, dominaron allá a su vez. 
Precisamente, los trovadores del desierto habían sido los primeros agentes de la cultura islámica, cons-
tituyendo con sus justas en verso la reunión inicial de las tribus, que Mahoma, un poeta del mismo 
género confederó después. Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la sangre arábiga del 
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español hubo de predominar, como he dicho, al hallarse en condiciones tan parecidas a las del medio 
ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le falló aquí ni la pareja clásica del trovador con su 
juglar, que solía ser lazarillo cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente como 
en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar:

“Un nápoles mercachifle
Que andaba con un arpista.”

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por natural instinto humano, aquel fenó-
meno inicial de la civilización, aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última tribu, 
demostrando con ello la superioridad del hombre. La utilería musical, es, efectivamente, mucho más 
numerosa en todos los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan todavía la cuchara 
y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad 
en los museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que las armas, aun cuando éstas 
constituyen la industria vital por excelencia para el hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al conquis-
tador, que con la guitarra introducía el más precioso elemento de civilización, puesto que ella iba a 
diferenciarnos del salvaje el espíritu imperecedero! 

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aquellos de Virgilio, por el 
certamen bucólico cuya misma etimología define significativamente el canto de los boyeros; con los 
trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor por dignos hijos que eran de aquel Heracles portalira 
cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las musas; con la rediviva dulcedumbre de las ‘cassidas’ arábigas 
cuyos contrapuntos al son del laúd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron 
entre ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma argentina ensayó sus alas y su canto de 
pájaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de un cordaje, con 
cantos donde hubo de sentirse original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un día tu 
música compañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas veces, bañada de fresca luna 
montañesa los versos románticos de ‘La sultana’ y ‘El hado’, o las querellas del cura poeta Henestrosa, 
párroco de mi aldea natal, revelome también, payador infantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y 
así empecé mis ensayos de contrapunto con Federico Roldán el comisario; mi intimidad con la cosa 
bella que el destino había querido ponerme en el alma; mi amor de patria, más celoso con la distancia, 
así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretensión, quizá justa, de hilar como la 
araña del rincón solariego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha o sea la fuente de la poesía nacional, había ido formándose espontáneamente, 
hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos Vega, el payador fantasma a quien sólo el diablo 
pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las meditaciones del cami-
nante solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando las nubecillas crespas artesonaban 
el cielo con sus témpanos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos ‘de 
la larga fama’, que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, 
o colgada del árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva puerta para desahogar 
en ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada 
solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos trechos al ombú singular, con su sombra 
de capilla abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas y siluetas inversas 
de avestruces, que eran motivo de cuentos fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los 
tejidos locales. La llanura inacabable donde aquel copudo inmigrante de la selva misionera iniciaba el 
período arbóreo destacando en su propia sombra el tronco grueso con un énfasis de antigua columna 
dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro 
poema épico. Y semejante espectáculo constituía ya un reposo filosófico”.

Estudia luego Lugones, cómo las fábulas, las imágenes, las leyendas familiares, entraron en la poesía 
gaucha, que no fue imaginativamente creadora, pero consistió en expresar las afecciones del alma con 
sentida sencillez. Dice el valor simbólico, sin embargo, que aquélla da a ciertos objetos y accidentes de la 
vida cotidiana, espiritualizándolos y nacionalizándolos. Señala el carácter delicado de la poesía gaucha, 
“ennoblecida por su tristeza, por su filosofía y su tendencia a expresar emociones superiores”. Acaso 
picaresca, galante, filosófica o jactanciosa, nunca fue grosera en su ironía ni torpe en sus alardes.

“Aquella delicadeza poética, manifestábase igualmente en la música y en las danzas criollas, que 
nunca expresan lascivia ni desordenada intención. Dominaban la primera los instrumentos de cuerda, o 
sea los agentes específicos de la música sentimental, principalmente compuesta por la guitarra, el arpa y 
el violín. Las segundas eran de carácter heroico como el ‘Pericón’, especie de complicada contradanza; 
o expresaban el cortejo amoroso como el ‘Gato’, el ‘Escondido’, el ‘Cuando’ y los ‘Aires’, verdaderas 
combinaciones de requiebros coreográficos, o la melancolía romántica como la ‘Zamba’, o la galantería 
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picaresca como la ‘Firmeza’. Las parejas no se unían sino eventualmente, consistiendo la armonización 
de sus movimientos en elegantes figuras de correspondencia simultánea o alternativa, acompasadas por 
lánguido arrebolar de pañuelos y repiqueteantes espolazos de castafietas. Nada más distinto de esos 
tangos mestizos y lúbricos que el suburbio agringado de nuestras ciudades cosmopolitas engendra y 
esparce por esas tierras a título de danza nacional, cuando no es sino deshonesta mulata engendrada 
por las contorsiones del negro y por el acordeón maullante de las ‘trattorias’”.

Después de señalar otras características semejantes del hombre y de la poesía gaucha, termina la 
lectura con los siguientes párrafos, cuya fuerza evocadora, relampagueante de belleza verbal, produce 
en el auditorio una honda emoción: 

“En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolvíase furioso en los corrales el ganado 
cerril o disparábase por esas llanuras con irrupciones de huracán; y viera usted ese criollo de bronce 
que arrojaba su lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y 
lo detenía en toda su furia dándolo contra el suelo como un peñasco, sin rayar una cuarta el polvo 
donde clavara su talón. O aquel que se dejaba caer a los lomos del potro indomable desde el cabezal 
de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, 
excitándolos todavía con la escuela pasada de intento por paletas y verijas, y coronando su proeza 
con certero rebencazo en la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. 
O todavía otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo formidable, 
peinada de huracán la greña, tronada con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba 
contra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar cerviz y jarretes 
en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores del arado, que va desenvolviendo al paso 
como meditabundo de la yunta, las matas cabelludas de paja; o el chirrio perezoso de la carreta, en cuyo 
pértigo se adormila el picador, hasta integrar con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosa 
engendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba recorrer aquella incierta llanura 
acentuó la índole reflexiva del carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche abriole 
su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras al lado del fuego encendido en un hoyo para 
que no lo denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el oído a los rumores del campo, el 
caminante solitario apreciaba con melancólico interés la compañía de los astros exactos. Nunca fueron 
ellos más dulces en su perenne seguridad al corazón sensible del peregrino. La antigua poesía de los 
zodíacos estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores sabios que congregó como un 
puñado de ardiente arena la ráfaga profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino parecían 
escribir también, sentencias inmutables en la doble profundidad de su espíritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivao pampeano, bajo la soledad 
que serena el alma como una música, y la vía láctea que describe la curva inmensa de la noche, como 
una aparición angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo más hondo 
de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ése no sabe lo que es la 
poesía del infinito.

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela a la cabecera del peregrino, 
la aproximación prudente de una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal que 
contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora brasa 
doméstica donde a poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol”.

--------

Mañana dará Lugones, a la hora habitual, la cuarta de sus lecturas “Martín Fierro es un poema 
épico”. En la semana próxima, se efectuarán las dos últimas, pero por razones de administración interna 
del Odeón, se anticipará la quinta, que correspondería al jueves, dándosela el martes o miércoles. 
El sábado 24 de mayo, quedará cerrada la inolvidable serie.
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Domingo 18 de mayo de 1913

Las lecturas de Lugones

“Martín Fierro es un poema épico”

Ayer, a la hora habitual, Leopoldo Lugones leyó el capítulo de su Payador, titulado “Martín Fierro 
es un poema épico”. El más didáctico, el más difícil, el más peligroso, digamos de todos los fragmentos 
que integran la obra –por su carácter técnicamente preceptista– fue escuchado por el auditorio del 
Odeón, social e intelectualmente selecto, aunque tan numeroso, con el mismo recogimiento y la 
misma gustosa atención tributados a los anteriores. Si en éstos predomina el escritor artista, con su 
admirable talento verbal, con su inagotable riqueza imaginatoria y pictórica, en aquél predomina el 
criterio, con su minucioso y severo análisis, con su información copiosamente ejemplar. El público 
ha sabido establecer la diferencia, siguiendo el estudio no exento por cierto, en ningún pasaje de los 
prestigios insuperablemente comunes a toda página de Lugones, con un interés equivalente al encanto 
que experimentara en las tres audiciones precedentes, y que volverá a hallar en las dos últimas, del 
martes y del sábado próximos. Lugones, en este ciclo de triunfos entusiastas, ha querido tener un éxito 
de otro género, un éxito de curiosidad y de atención, y lo ha logrado también.

En su lectura del martes nuestro eminente colaborador nos hará conocer el capítulo titulado: “El 
telar de sus desdichas”, en el cual, desarrollando un estudio del drama mismo de Martín Fierro, volverá 
a descorrer ante su auditorio esos sus grandes lienzos, donde la naturaleza como sus personajes realzan 
el poderosos relieve y hermosura naturales, bajo el magnífico ropaje con que sabe aquél revestirlos. Y así 
también podríamos decir de la última lectura, la de “El linaje de Hércules”, genealogía de los paladines y 
de los trovadores que tienen en nuestro poema nacional su más alta y concreta expresión americana.

Comenzó la lectura de ayer explicando cómo las gentes de la ciudad entendieron en sus primeros 
contactos con el pueble gaucho los caracteres y el temperamento de este mismo, juzgándolo por 
las exterioridades, y refiriendo luego las primeras tentativas literarias del género que culmina en 
Martín Fierro: las de Godoy, Bartolomé Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, ensayistas todos, más o menos 
infortunados, cuya manera burlesca ofrece pruebas de múltiple inferioridad. Refiérese luego a las tenta-
tivas, en el propio género, de Echeverría y Ricardo Gutiérrez, de índole romántica, procurando dar un 
color local del que está ausente el alma gaucha.

Martín Fierro, como todo poema épico dice luego Lugones, “expresa la vida heroica de la raza, 
su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia. Es un campeón del derecho que le 
han arrebatado: el ‘campeador’ del ciclo heroico que las leyendas españolas inmortalizaron siete u 
ocho siglos antes.

Su drama no es una invención: es una historia, es la realidad misma, en todos sus rasgos, hasta en 
la emigración a las tierras del enemigo cuando en la suya le persiguen: muchos fueron los gauchos que 
buscaron amparo entre las tribus contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

El del poema de Hernández, como lenguaje, representa para el futuro castellano de los argentinos 
lo que el del Romancero para el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de una lengua 
clásica, la germinación que empieza desorganizando la simiente. Ése es uno de sus orígenes. El otro está 
en la novela picaresca, aquella creación española que constituye, junto con los romances de caballería, 
la doble fuente genuina de la lengua”.

De igual suerte, añade Lugones, que “el Quijote refundió los dos géneros, hasta convertirse en la 
expresión sintética de idealismo y de idealidad que define todo el proceso de la vida humana, nuestro 
Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos, ganando todavía en naturalidad, puesto que suprimió el 
recurso literario de la oposición simétrica”. Más adelante dice: “No es el caballero insigne, ni el jefe 
de alta alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilíada, sino un valiente oscuro exaltado a la vida 
superior por sus resistencia heroica contra la injusticia”.

Estudia la originalidad de ejecución del poema dentro del lenguaje habitual de la época, origi-
nalidad consistente en la creación de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo también, 
impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes. Por eso los grandes épicos, son los que han 
señalado con mayor franqueza la propia filiación, y así Homero, y así Ovidio, y así Dante, y el Tasso.

“Venganza de agravios es el móvil inicial de nuestro poema, como en el Romancero, y aquéllos 
provienen, en uno y en otro, de la iniquidad autoritaria”. Define Lugones las semejanzas substanciales 
de ambos héroes, y corrobora ésta con la de algunos fragmentos, y dice que los héroes de la épica perso-
nifican al supremo ideal humano de la libertad por cuenta propia, y vienen a constituir el prototipo de 
vida superior cuya construcción es el objeto de la obra de arte.
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“Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro propúsose realizar. Paladín él también, 
quiso que su poema empezara la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspirador de 
toda grandeza humana, abriole, ‘a pesar suyo’, la vida de perfección. A pesar suyo, porque en ninguna 
obra es más perceptible el fenómeno de la creación inconsciente.

Él ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella acción. Sus escritos anteriores 
y sucesivos son páginas sensatas e incoloras de fábulas baladíes o artículos de economía rural. El poema 
compone toda su vida, y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente común, con las ideas 
medianas de su época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba peinada sobre el tórax formi-
dable, de andar básculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpachón.

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comentaron el poema. Ignora tanto como 
ellos la trascendencia de su inmensa obra. Pídeles disculpa el infeliz, de su falta de literatura. Y fuera 
cosa de sublevarse con toda el alma a aquella miseria, si la misma ignorancia del autor no justificara la 
extrema miopía de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo los menguados, desde su cátedra magistral. Todo lo que le elogiaban 
era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater-
nidad, o la filosofía de cargazón que inspira los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre 
cuadro de la penitenciaría, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de prólogo para mengua de 
nuestra literatura, hallará citadas como bellezas todas las trivialidades de la composición. No falta una. 
Hay quien ve en ella, y por esto la elogia, ‘un pequeño curso de moral administrativa para los coman-
dantes militares y comisarios pagadores’ (!). Otro se extasía ante la igualdad de la ley, como un borrico 
electoral. Otro encuentra que Martín Fierro es ‘el prometeo de la campaña’ (!!). Otro le descubre 
‘primo hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar’, aquella luenga pamplina romántica con que 
el Dr. Magariños Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro aun, y 
éste es el más delicioso, encuentra imposible el juicio crítico de Martín Fierro, porque no siendo dice, 
una obra de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el finibusterre de la crítica, diremos así, 
nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de flores, 
sino tronco potísimo al hombro de Hércules laborioso, dejábase prologar así, todavía agradecido, y 
que le colgarán sus editores indoctos tamaño párrafo; y hasta explicaba contrito su buena intención, su 
inferioridad para el indiscutible ante tamaños literatos, en una carta, infeliz, dedicada casi por entero 
al estímulo de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia profunda de su genio se lo impone 
magüer ellos, los sabios, y entonces, humilde, hace decir con sus editores: ‘El Sr. Hernández persiste 
en no hacer alteraciones a su trabajo’. La crítica habíale tachado de versificador incorrecto, aunque él 
dijera con toda verdad y razón, que así construye el gaucho sus coplas, demostrando, por lo demás, 
gran desembarazo en su idioma poético.

Existe, sobre este particular, un documento interesante en el autógrafo de la segunda parte del 
poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

‘Atención pido al silencio
Y silencio a la atención
Que voy en esta ocasión,
Si me ayuda la memoria,
A contarles de mi historia
La triste continuación’

La rima perfecta de los dos últimos versos está incorrectamente modificada en el texto impreso, 
donde se lee:

‘A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor.’

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección criticada era voluntaria, cuando así lo 
pedían la precisión del concepto y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos son, efectivamente, 
más vigorosos que los otros, por su construcción más directa y natural, así como por su mayor confor-
midad con la índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entendía nunca que en la vida, como en 
el arroyo inquieto, la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en 
el sentido de la índole o de la pendiente. La preceptiva de los retóricos y las leyes de los políticos han 
suprimido aquel bien, pretendiendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, 
iniquidad, necedad, miseria.
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¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? ¿Que eso no era obra 
de arte? ¿Pero ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo, o en qué, 
sino en descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesía épica?

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perendengues, sus ‘licencias’ ineptas, su dialecto 
académico, su policía de las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las entrañas 
vivas del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada día, aquellos 
caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza y del alma humana, 
resultaban incomprensibles a esos contadores de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: 
procustos de la cuarteta, para devolverles su mitología cursi, no habían de entender a buen seguro 
aquella libertad del gran jinete pampeano, ritmada en octosílabos naturales como el trote dos veces 
cuádruple del corcel.1

En la modestia de los grandes fines, el entono de los necios; y cuando aquéllos se disimulan en la 
afabilidad o en la llaneza, padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan, 
cuando su bondad se aflige de ver desiguales a los demás en la irradiación de la propia gloria, cuando 
las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla han nacido, los mentecatos 
se engríen haciendo favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque 
ellos lo ven con sus ojos importantes”.

Luego prosigue Lugones estudiando diversos ejemplos de faltas imputadas a nuestro poema y 
que así encontramos en el “Romancero”, en la “Commedia” dantesca, en Lope y Calderón, y no son 
tales, mientras la crítica no advirtió las maravillas de expresión, la riqueza de rimas, que en las mismas 
estrofas tachadas por ella había, sin embargo.

“El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones no menos evidentes. Como todo 
verdadero artista, el autor de Martín Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, 
cuando hubo de encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendió que en la belleza del conjunto, 
así sea éste un carácter o un paisaje, la verdad analítica no es siempre bella. Que si la frente del hombre 
se alza en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. Únicamente la retórica con 
sus recetas ha prescripto que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar azúcar. 
Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba precisamente en la inferioridad 
de los elementos, que ordenados por la inteligencia producen un resultado superior.

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado eficaz, como en la hebra de 
seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adiposiva de la oruga tórnase 
ola de colores; y así nosotros mismos somos, según el símil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

‘........................ noi siam varoni
nati a formar l’angelica farfalla’

Más tarde dice Lugones:
“Más de una vez he leído el poema ante el fogón de la faena. La soledad circunstante de los 

campos, la dulzura del descanso que sucedía a las sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas barbas 
de llamas iluminaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, componían la justa decoración. Y 
las interjecciones pintorescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que 
el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte. Otras veces, teniente eventual de compañía, 
en la guardia nacional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresión precisábase 
todavía. Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias análogas; entonces 
el oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oír contar sus propios trabajos en el 
vestíbulo de Alcinoo. El vínculo de la raza fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del instrumento 
rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, 
proponíase como un deber de justicia el elogio del poema inmortal cuando algún día llegase a consi-
derar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado veinte años.

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creación? ¿Qué nuestras miserias 
vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino 
acaso como flores de herbario en las vanas antologías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre 
con el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos brazos señalan el camino del 
corazón, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas y nuestros pechos el sitio de la mujer amada; llenos 

1. El verso octosílabo es, en efecto, un ritmo natural, como el trote del cuadrúpedo, compuesto de dobles pasos, o sea de dos cuádruples 
movimientos. La octava musical repite el número característico. Las imágenes regulares producidas por cada nota musical, y objetivadas en 
las placas sonoras de los gabinetes de física, están compuestas por ocho figuras fundamentales que dan la razón científica de la octava. Por 
último, las famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los cuerpos son también sucesiones de octavas.
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de brisa y de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar al cielo de la patria, y beber en su azul lejano, 
¡ay de mí!, como el agua venturosa de los oasis...

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué precisión está ello expresado; con 
qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imágenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redundante. Porque es espontáneo 
está lleno de defectos. Su propósito moralizador, vuélvele a ratos cargoso. El poema no es, muchas 
veces, sino una abundante paremiología, pues entiendo que gran parte de sus lecturas consistían en 
los refraneros donde creía hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así lo dice en el prólogo de 
la segunda parte, donde el único libro que cita es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal 
inherente al género, convierte el poema en una especie de centón rimado, bien que la narrativa gaucha 
suele estar siempre sembrada de reflexiones filosóficas.

‘Era la casa del baile,
Un rancho de mala muerte;
Y se llenó de tal suerte
Que andábamos a empujones’

Ésta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaña. El gaucho añade, con toda 
naturalidad, la consabida reflexión:

‘Nunca faltan encontrones,
Cuando un pobre se divierte’

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones de orden filosófico 
interrumpen la narración con redundancias impertinentes.

He aquí el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica formada alternativamente de 
valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia anima toda la obra. El amor a la patria palpita 
en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es 
completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra que ese poema y tampoco 
hay nada más humano. Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y 
superiores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, que representa el ejemplo eficaz; las 
indignas y bajas, castigadas por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el 
pueblo exige que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten-
sión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un espectáculo de belleza. 
En ello, como en el amor, el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los pervertidos, que 
son enfermos, gozan con los actos y las teorías que la niegan o defraudan, generalizando, así, el estado 
de sus propia enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo 
permanente de la vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como especie, 
es el héroe, el campeón de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos más 
genuinos, encarnándola en un paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador, porque 
su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un poema épico”.
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Miércoles 21 de mayo de 1913

La quinta de Lugones

“El telar de sus desdichas”

Tan numeroso como en las sesiones precedentes, el público que asistió ayer a la penúltima lectura 
de Lugones –la del capítulo “El telar de sus desdichas”– manifestó el mayor interés por el análisis de la 
vida y hechos de Martín Fierro, análisis apoyado en numerosas citas del poema. Es, ese capítulo, uno de 
los más interesantes que Lugones nos haya hecho conocer hasta ahora, en cuanto fragmentos de una obra 
consagrada al estudio de la psiquis y la vida del paladín, como él lo llama, cantado por Hernández.

Así comienza “El telar de sus desdichas”:
“La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias que determinaron la vida errante del paladín.
Es éste un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos y su mujer. Cierta 

vez que se halla en la pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con un organillo y 
una mona amaestrada, preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio de los 
fortines de frontera. Aquellas levas tenidas como un azote, eran una especie de conscripción ilegal, que 
servía ante todo para ejercer venganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficializadas. El 
protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Así le envían con otros al fortín o cantón, cuyo 
objeto es defender la frontera contra las incursiones de los indios.

Allá en el aislamiento, reina brutal e inicuo el militarismo de una oficialidad corrompida por ese 
destierro en plena barbarie, donde la falta de contralor autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos 
e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan a rescatar 
y con los míseros haberes de la tropa. No hay más diversión que el juego y la limeta cuya influencia 
traduce las cóleras inherentes, en una disciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra 
parte, el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente con tales elementos; aquella 
misma frontera dentro del país resulta una capitulación con la barbarie. Ésta influye sobre los propios 
defensores así desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, harapienta y viciosa, está 
realizando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de 
los templarios en Palestina. La existencia bravía, lejos de toda comunicación, la aventura anónima 
con salvajes feroces, tiene por desenlace la muerte oscura apenas citada como un hecho trivial en las 
órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante aislamiento. La intemperie parece curtir 
un adusto cuero de indio sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de los kepis 
estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerón, germinan ideas de bandolero. El sable choca 
amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona la manca. La baraja es 
el brevario y el pichel la golosina. En torno, una soldadesca hambrienta y sucia, obedece a palos, con 
la malhumorada sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan ración de lombrices 
para que vaya a pescar en el cercano arroyo. Los más hábiles bolean avestruces en los campos si no hay 
peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de la vida civilizada 
hasta aquel desamparo donde aun los pájaros rarísimos, son mudos. No oyen sino la voz desolada 
del clarín, el rebuzno de la mula ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. La palabra toma 
una aspereza brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única dignidad humana que 
no han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra 
de la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el fondo de la taba que se da vuelta. A 
falta de entorchados, llevan cada galón en el cuero bordado a punta de lanza. El degüello es su crátera 
festival. Al toque de ‘calacuerda’ que lo entabla, con que profundo espolazo se han ido a fondo, de 
estampía. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aquella ardiente rosa 
de la muerte. Diríase que sus corazones empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos 
de peligro, andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como las 
basuras en la punta del remolino, y ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada en 
púrpura a estilo de emperador”.

Prosigue Lugones el desarrollo de las diversas situaciones del poema, y explica cómo lo concibió 
y ejecutó el poeta, mientras permanecía en un hotel de Buenos Aires, reuniendo elementos para la 
segunda invasión de López Jordán. El momento de la producción, como el espíritu que animara a 
ésta, dan a la obra, o le dieron ese carácter de panfleto político que se atribuyó a la “Commedia” 
dantesca y al “Paraíso” de Milton. De la improvisación a que debe su vida y su inmortalidad Martín 
Fierro, es testimonio D. Antonio Lussich, testigo del trabajo. Éste selló de un tirón, sin enmienda 
y sin esfuerzo.
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Examina el autor las primeras estrofas del poema, donde Fierro anuncia que ha de contarnos sus 
extraordinarias penas, invoca la ayuda de los santos milagrosos –como en los más grandes ejemplos de la 
épica, los memenes propicios son requeridos por el poeta, –y precisa por último su ambición de trovador: 

“Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar”.

Luego, estudia la estrofa, de tan rara inspiración y tanta fuerza, que comienza:
“Me siento en el plan de un bajo...”. Y prosigue el examen crítico sobre varios ejemplos de esta o 

parecida índole, expresiones de verdad vivida, de espontánea pureza, de noble y genuina inspiración. Los 
recuerdos de la pasada vida gaucha, las descripciones del buen trabajo y de las alegres fatigas campesinas, 
el cuadro de la “arriada” en que cae hasta el “gringo con un órgano y una mona que bailaba”, escena en 
donde comienzan las desdichas de Fierro, son sucesivamente evocados y comentados por Lugones.

Luego, son las primeras brutalidades de la autoridad, la existencia dura y ruda del fortín, el 
encuentro con la indiada, todos los trances que van preparando la suprema reacción del héroe acosado 
por el destino. Al llegar al último punto dice Lugones: 

“El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Las osamentas y las ruinas formaban su siniestro 
cuadro, señalando con horrendos episodios el paso de la horda. Unidos con enjundia de ñandú o de 
potro, para resistir mejor la intemperie y el hambre, venían clamoreando su alarido, aterrador, fétidos 
y cerdudos los guerreros salvajes. Los más valerosos, tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje 
con listas negras, rojas y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo era generalmente su 
único traje de guerra, algunos, procedentes de Chile, solían llevar casco y chaquetón de cuero crudo. Los 
lanzones hasta de seis varas, como la homérica pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido 
al reboleo, y el facón o el machete, eran sus armas. Su olor y su gesto espantaban los caballos del cristiano. 
Los suyos dejábanse montar por la derecha solamente; pues a semejanza de la caballería romana, así 
subían aquellos indios, obligados por la lanza, en la cual apoyábanse para saltar. De ahí procedía la 
leyenda, en cuya virtud dichos animales sólo al salvaje obedecían. Famosos eran esos corceles del desierto, 
con sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera, sus corvijones hechos al fatigoso 
desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la presión de la pierna. En el regreso triunfal, sus 
ancas lucían por gualdrapa la casulla del cura o el mantón de espumilla de las mozas reservadas para los 
bárbaros serrallos, donde imperaba lascivo y brutal, el cacique de lanza formidable. La arandela de plumas 
que esta arma solía tener, quedaba sustituida en ocasiones, para mayor gala, de rizos de pelo rubio...”

Después, al referirse a la vuelta de Martín Fierro a su abandonado rancho, y a las viriles reflexiones 
del gaucho ante la ruina de la casa y el hogar añade Lugones:

“¡Quién no sentirá lo mesmo
Cuando ansí padece tanto!
Puede asegurar que el llanto
Como una mujer largué.
¡Ay! mi Dios, si me quedé
Más triste que el Jueves Santo!

Sólo se oiban los aullidos
De un gato que se salvó;
El pobre se guareció
Cerca, en una vizcachera;
Venía como si supiera
Que estaba de güelta yo”.

“No tiene el dolor acentos más tristes y sinceros. Aquel valiente que llora como una mujer ante las 
ruinas de su rancho, mientras silba quejumbres el viento solitario, entre el pajonal que invadió los caba-
llones de la chacra abandonada; aquel gato desmirriado, el animal fiel a la casa, que viene maullando 
bajito, como todos lo hemos oído en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de 
artista. ¡Y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero por excelencia. Cuando la gente 
abandona el hogar, él se queda. Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del campo 
la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegó, acude quejumbroso y macilento, como a pedir 
limosna. Y así representa la desolación del hogar perdido, la aproximación de miserias que el dolor 
hermano busca como una humilde fraternidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y 
éste el mérito absolutamente original del maestro.
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Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa entera a ese pobre 
gato. Es que éste debe sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido; el chico que solía 
mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló; la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, 
los ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás con la olla... El don de la 
poesía consiste en descubrir la relación de belleza que constituye la armonía de las cosas. Así nos 
da la comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies 
extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de nuestro 
ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto de una flor o en el apego del animal 
desvalido. Éste es otro procedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran poeta 
que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo. Su originalidad proviene de la 
sinceridad con que siente y comunica la belleza.

Véase para continuar con nuestro asunto, esta expresión tan genuina del dolor paterno, que natu-
ralmente, nada sabe de literatura:

‘Los pobrecitos muchachos
Entre tantas aflicciones,
Se conchavaron de piones,
¡Mas qué iban a trabajar,
Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar!’

Así lamentamos en efecto la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos, en nuestro afecto, 
criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros.

El símil de los pichones implumes es la expresión más tierna y delicada de aquel corazón, ablandado 
por el dolor, como un nido

‘¡Y la pobre mi mujer
Dios sabe cuánto sufrió!
Me dicen que se voló
Con no sé que gavilán,
Sin duda a buscar el pan,
Que no podía darle yo’.

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe rudísimo de aquel adulterio que ni la 
deshonra la merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe más perfecto, no se le 
ocurre exigir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por 
el contrario, a la infeliz, y ni siquiera la perdona, porque, en su miseria, no ha podido ofenderle.

‘Qué más iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre’.

Añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazón, constituye la 
suprema elocuencia. Esquilo, en Los Persas, tiene dos hemistiquios formados de puros ayes. El estribillo 
del baile criollo denominado “El llanto”, canta a su vez:

‘¡Ay, ay, ay, ay!
Déjame llorar,
Que sólo llorando
Remedio mi mal’.

Entonces, cuando, ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo que ni el máximo 
dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña iniquidad, 
comprendemos que tiene razón. La venganza confúndese con la justicia, y el protagonista, así engran-
decido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta propia la tarea de asegu-
rarse aquel bien, tomando por palestra el vasto mundo”.

No creemos necesario seguir el desarrollo del prolijo y amoroso estudio, que es el desarrollo mismo 
de la obra popular, para probar hasta qué punto ha sentido, comprendido y penetrado Lugones en esta 
misma. Con los párrafos siguientes, terminó la lectura de ayer, epilogada con el aplauso entusiasta y 
largo de todo el auditorio:
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“La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos géneros de los trovadores, el romance 
religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las 
hazañas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, fue, 
precisamente, un paladín de España, hallábanse todavía guerreando contra los infieles, cuando ya la 
amenaza que éstos comportaban había desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando 
así el campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó, naturalmente, la poesía del 
amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles habituales; y sólo cuando el triunfo hubo de 
darles la necesaria quietud, la poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero entonces, fue una importa-
ción italiana que únicamente los poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el 
espíritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la 
guerra contra infieles. El amor, repito, comporta en él un detalle, de expresión austera y trágica, como 
que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto de la vida consiste para el paladín nacional, como 
para el Campeador de España, en el goce de la libertad.

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona 
y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen 
el aseo y la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados por 
el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas formado, su carácter dio a la raza aquella perfecta 
encarnación de la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime paradoja, es decir, 
realizando otra hazaña romancesca, nos proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer 
caballero andante”.
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Domingo 26 de mayo de 1913

La sexta lectura de Lugones

“El linaje de Hércules”

Una despedida triunfal

Las lecturas de El payador han terminado, tan victoriosamente como comenzaron, más aun, si 
fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones, como autor y como lector, ha ganado una batalla sin 
precedentes en nuestra vida literaria. El público que ha seguido fiel y cariñoso, en las seis sesiones de este 
ciclo inolvidable, sólo tenía, al cerrar la serie con su aplauso atronador, con su aclamación espontánea y 
conmovedora, sólo tenía decimos, este lamento, que lo resume todo: “¡Lástima que haya terminado!”.

“El linaje de Hércules”, el capítulo de ayer, establece la genealogía de los paladines, desde el 
remoto origen helénico, a través de la transformación del mundo antiguo por el cristianismo, a través 
de la civilización provenzal, a través de los trovadores, hasta el tipo, también de paladín, también de 
trovador, héroe por la justicia y por la libertad, del personaje tema de los fragmentos ya leídos.

Lugones realiza, con su “específica sobriedad”, según su propio decir, en este capítulo, un admi-
rable trabajo de crítica y de poesía históricos, en donde el erudito aporta sus materiales al escritor de 
belleza y de ideal y éste da a aquéllos una fuerza, una consistencia, un vigor extraordinarios. En los 
párrafos que van a continuación, el concepto fundamental del trabajo resúmese y adquiere su mayor 
intensidad, por lo cual remitimos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos en 
ocasiones semejantes, fuera un pálido, un descolorido reflejo.

“Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor de los paladines, fue uno de 
los grandes liróforos del panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Más directamente 
que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de España, fueron de su cepa; pues sabido es que las 
leyendas medievales, con significativa simbólica alusión al carácter de la raza, considerábanle creador 
del estrecho de Gibraltar y fundador de Ávila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando esto, 
mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y la trascendencia de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización de los trovadores y de los 
paladines, estos últimos siguieron subsistiendo en España, donde eran necesarios mientras durase 
la guerra con el moro; de suerte que al concluir ésta, tuvieron en el sincrónico descubrimiento de 
América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo en su carácter de 
tales, los conceptos y tendencias de la civilización que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, 
mantuvo siempre vivaz el linaje hercúleo.

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del ingenio. Nuestra vida actual, 
la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido 
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el 
resumen formidable de las generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos, es la que 
esos innumerables antecesores percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de 
millones, según lo demuestra el cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo de belleza revive, 
el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente 
de los paladines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de la existencia que es 
la definición de la raza, resulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir 
un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta en 
predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual (pues para esto, para que viva de 
una manera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte) la libertad, propiamente dicho, 
constituyó la aspiración de esos antecesores innumerables, y mientras lo sustentamos, dámosles con 
ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de 
belleza, o según queda dicho, la expansión máxima de la vida superior, así como la inmortalidad que es 
la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento 
de todo despotismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra más útil al 
mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los muertos que según la más misteriosa, y por lo 
tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó, sin dilación alguna, apenas libre de su envol-
tura corpórea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que 
padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro 
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de nosotros mismos, ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos 
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos en el pasado 
la grandeza de la patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que van reforzando el 
cimiento de la patria; y cuando procedemos así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de 
tal modo siguen realizando en la sombra.

He aquí la razón profunda de la glorificación que solicito; pero úrgeme proponer antes de todo, 
una obra igualmente útil, si bien menos brillante.

El poema necesita una expurgación prolija y una anotación apropiada. Entregado a la explotación 
de comerciantes ignaros, sus últimas ediciones son sencillamente ilegibles. Abundan en ellas los errores 
tipográficos, los versos destruidos, hasta los injertos de palabras extranjeras y las variaciones audaces. 
Sus mismas pobres láminas, llenas a veces de ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridículos. 
Por otra parte, el lenguaje gaucho, tiende a desaparecer con el tipo, dificultando la lectura corriente. 
Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar sus arcaísmos, analizar sus elipsis, hacer, en 
una palabra, su gramática, que será la fuente del futuro idioma nacional. Esto, como todo cuanto se 
refiere a la docencia general, es un deber de gobierno. Merece, por lo menos, tanta atención como 
nuestros jardines públicos y nuestros bosques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en 
nuestra Facultad de letras dos o tres cátedras de lenguas indígenas, no sólo por la importancia que ellas 
han tenido y tienen en la formación de nuestro idioma, sino para contribuir, con los elementos que 
poseemos, al progreso de la filología comparada.

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo 
sistemáticamente en gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse en ella, sino para 
descubrir la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente 
superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor 
argentino de hoy el mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad que son para 
nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque vemos en ella el estado permanente de una huma-
nidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco 
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera las víboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale decir, para 
convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más bello sea 
ese organismo, mejor nos entenderán los hombres; y con ello habráse dilatado más nuestro espíritu. 
La belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y 
que está abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar 
el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo cantor cuyas hazañas 
comentábamos. Penas, destierro, soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía. 
Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de la jornada 
próxima, junto con aquella inspiración de sus versos, que destilaba en gotas de poesía y de dolor, la 
viña de oro de las estrellas”.

Al terminar, saludó Lugones a su auditorio, que prorrumpió en aplauso atronador, mientras aquél 
sacaba del bolsillo unos papeles que se disponía a leer. El silencio se restableció en el acto, profundo, 
lleno de emoción, para interrumpirse muy luego en bravos, en palmas ruidosísimas, a cada imagen, a 
cada frase conceptuosa y honda, a cada final de período. Al terminar Lugones, el público entero, de 
pie, le aclamó largamente, impresionado, conmovidos muchos hasta las lágrimas. Fue un momento de 
triunfo, como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos, ningún escritor, ningún conferen-
ciante ante el público argentino.

He aquí las últimas palabras de Lugones:
“Y ahora, ha llegado perentorio como siempre este momento del adiós, que palpita por decirlo así, 

en cada soplo de nuestra vida. A semejanza de la vela naval cuya función consiste en tomar el mismo 
viento que la aleja, el destino de aquélla es ir abandonándose al curso de la propia fatalidad. El tronco 
alado por ese lienzo, necesitó perder sus hojas y sangrar bajo el hacha, para adquirir como mástil, la 
vida superior de la brisa. Cuando ella se esfuerza en el pujamen nudoso como un puño corsario, revive 
quejas del bosque natal el crujido de la fibra; y cuando sobre el mar oscuro riza en hojarasca de álamo 
el reguero de la luna, dijérase que el palo viril va deshojándose todavía...

Estos símiles marinos, son ya sugestiones del viaje próximo, confidencias casi familiares que me 
creo autorizado a enunciar sin exceso ante un público cuya simpatía vale aun más que su altísima 
consideración. Nunca me he sentido más ‘hijo del país’ que en estas horas de vida intensa con la poesía 
de mi nación y con la gente de mi raza. A veces, cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en 
imágenes que resultan agradables, no por mías, sino por veraces y sinceras, bien así como un paisaje en 
la sencilla fidelidad del agua, creía sentir que espoleado por vuestro aplauso, iba su corcel trotándome 
adentro; y que dilatándose en mi alma la pampa misma con la iluminación de vuestro afecto, por ella 
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corría el jinete, embanderado de pampero en la expansión de su galope, hacia el cielo infinito, campo 
heráldico de la patria, desde donde el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir 
ante nuestro destino, inmensa, trocha de oro y de hierro.

Séame dado, entonces, decir sin ambages lo que siento; pues de resultar sincero, nunca ofende el 
hermano, y de ser impertinente demandaría perdón con la ausencia.

Felicítome por haber sido el agente de una íntima comunicación nacional entre la poesía del pueblo 
y la mente culta de la clase superior; que así es como se forma el espíritu de la patria. A la epopeya con su 
genuino sabor y su calidad excelente; al auditorio con su sensibilidad, benévola, sin duda; pero también 
sutil hasta ser temible, corresponde la belleza del espectáculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera 
que llevó el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa del jardín. Rosa con espinas, sin duda, como lo 
son las mejores; pero también rica de miel hasta llenarme con ella el alma. Y como en mi específica 
sobriedad, apenas necesito una gota –dos gotas, pues por ventura no he de pensar sólo en mí, teniendo 
dueña mi colmena– quede el resto para las mariposas, que fueron, en el caso, blancas manos de mujer, 
cuyo aplauso exteriorizaba con gallarda intrepidez la palpitación de los corazones.

Esta unanimidad del sentimiento nacional así revelado, constituye mi verdadera satisfacción. 
Aquí, sobre estas tablas, que parecían destinadas al monopolio de la literatura extranjera, sea dicho 
sin sombra de reproche, antes con todo respeto y estimación, hemos probado que las cosas nuestras, 
contadas por un escritor nuestro, eran también dignas de interesarnos en belleza y en verdad.

Y esto no es una jactancia baladí. Es una defensa. Retóricos y patrioteros me han calumniado 
tanto, que la índole de mi trabajo era para muchos desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, 
poniéndola en tan buenas manos. Después seguiré abriendo humildemente mi surco, pero, eso sí, 
derecho hacia el bien que concibo; pues así como siempre estoy pronto a solicitar atención para mi 
raciocinio, nunca he pedido cuartel para mi verdad.

Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que me fue posible las virtudes útiles a la patria: 
libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad, entusiasmo. He creído también que debía experimentar 
en mí mismo las máximas de mi prédica; y como esta operación es para el alma lo que la escultura 
para la piedra, pues empieza por atormentarla, y quebrarla, y llenarla de asperezas con el saltar de los 
tasquiles, sobre todo cuando es indocto el cincel, de ahí provendrá, sin duda, que en vez de florecer 
como quisiera, me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia imperfección.

Así, pues, señor oyente, no aplauda usted más que mi buena voluntad para guiarlo por esos pagos 
antiguos cuya belleza está solamente durmiendo, como una princesa encantada, sobre el lecho del trebolar; 
y en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, tenga por suyo, y perdone la cortedad, este 
rústico jardín, dejando que sus albahacas le perfumen, como besándolo al pasar, el ruedo de la pollera.

Pájaro encumbrado en árbol magnífico, he padecido, quizá, la ilusión de aquella altura. He 
supuesto con jactancia que mi pobre canto no era inútil a la alegría de la selva. Si ello resulta vanidoso 
y excesivo, vuestra es la culpa. Cuando el pájaro canta a la primavera y el bosque a su vez se engalana, 
aquél presume en su inocencia, que el bosque floreció para él...”.

Al decir Lugones las últimas palabras, la sala lo aclama, obligándole por dos veces a presentarse 
en el escenario, donde su aparición redoblaba la fuerza de los aplausos y de los bravos interminables. 
Buena parte del público espera luego a Lugones en el vestíbulo de Odeón, y en la calle, donde estas 
manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos.

En la puerta del teatro fue distribuida a los concurrentes una hoja suelta, con dos sonetos del 
Sr. Francisco Soto y Calvo titulados “A Leopoldo Lugones”, noble y simpático homenaje.






	Tapa El Payador
	El Payador 1
	El Payador 2
	El Payador 3
	ContraTapa El Payador

