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Editorial

Laviolencia

Rumsfeld: “Me ha gustado lo que ha dicho antes.
Una guerra contra el terrorismo.

Estd muy bien. Esvago”.

Cheney: “Si, estd muy bien”.

Rumsfeld: “Asi podemos hacer lo que queramos”.
David Hare, Stuff Happens, 2006

Nuestras primeras sociedades se fundaron con armas de defensa y de
conquista. El lema inscripto en el escudo chileno vale para Roma y
también para Bagdad: “Por la razon o por la fuerza”. Sin embargo, un acto
de violencia no ocurre nunca en un entorno neutro. Quitarle la vida a un
ser humano es siempre terrible, destruir un libro o una ciudad es siempre
atroz, pero, caso por caso, juzgamos esos actos de acuerdo al contexto en
el que han ocurrido, y los aprobamos o condenamos con explicaciones y
razonamientos mas o menos convincentes. Las cruzadas fueron para los
arabes una sangrienta invasion; para los pueblos originarios de América,
la conquista espafiola fue un genocidio sistematico. Los franceses todavia
se preguntan por qué los ingleses dieron a una de sus mayores estaciones
ferroviarias el nombre de una derrota.

Cuando Nelson Mandela murid el § de diciembre de 2013, politicos de
todo el mundo alabaron al hombre que habia terminado con el apartheid
en Sudafrica y que habia impulsado una ley moral compartida por todos.
Sin embargo, un pufiado de parlamentarios conservadores britanicos
recordaron que Margaret Thatcher habia descripto el Congreso Nacional
Africano de Mandela como una “organizacion terrorista tipica” que
queria establecer “una dictadura negra de estilo comunista”y se negaron
a lamentar su fallecimiento, argumentando que Mandela habia sido un
terrorista que habia lanzado bombas a motocicletas en marcha. Frente
a una sociedad intrinsecamente injusta, Mandela habia recurrido a la
violencia como la unica solucion que, segun él, le quedaba. También
Cristo, frente a la injusticia de su tiempo, habia declarado: “No vengo a
traer la paz sino la espada”.

La violencia en nuestro mundo es cotidiana y constante. Existe en todo
ambito y toda época. Violencia de guerra, de invasion y de resistencia, en la
familiay en el trabajo, en la escuela y en los centros médicos, en el lenguaje
yenlos gestos: las torturas aprobadas por el Estado, las rebeliones armadas,
el vasallaje de adultos y nifios, los atentados suicidas, las agresiones
sexuales, las rinas de gallos, las corridas de toros, la explotacion de obreros
y campesinos, la violencia de género, el bullying, la censura, la quema de
libros, la destruccion de imagenes... La lista es ecléctica y numerosa. Casi
todas las actividades humanas, aun las mas dociles, pueden contaminarse
de violencia. “La obstetricia”, escribe con ironia Herman Melville en el
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capitulo 78 de Moby Dick, “deberia ser ensefiada en el mismo curso que la
esgrima, el boxeo, la equitacion y el remo”.

¢Por qué persiste la violencia a pesar de los incontables argumentos en su
contra? Los economistas nos explican que, en las sociedades mas pode-
rosas, la industria de las armas es la mas productiva, y que para alimen-
tarla necesitamos guerras. Pero quizas haya razones para explicar nuestras
violencias mas alla de las que nos ofrece el mercado. Alessandro Baricco,
en su ensayo sobre La Iliada, dice esto: “Para ser franco, tengo que decir
que La Iliada es una historia de guerra; que lo es sin prudencia ni medias
tintas; y que fue compuesta para cantar a una humanidad combatiente, y
para hacerlo de un modo tan memorable que durara eternamente, y para
llegar hasta el ultimo hijo de los hijos, cantando sin término la solemne
belleza y la irremediable emocion que antano fuera la guerra y que siempre
sera. En el colegio tal vez lo expliquen de otra manera. Pero la esencia es
esa: La Iliada es un monumento a la guerra”. Es decir, un monumento a
la violencia, a nuestro amor por la violencia. Por supuesto, una y otra vez,
declaramos que los actos violentos nos aterran y nos repugnan; pocas veces
confesamos que nos atraen. Los combates de gladiadores, los sangrientos
videojuegos, el sadomasoquismo, el boxeo, las series policiacas de investi-
gacion forense, hasta los dibujos animados con sus brutales golpes y palizas
son prueba de esta nefasta pasion. Baricco sugiere que, para sobreponernos
a ella, debemos encontrar algo, quizas un amor mas fuerte, menos suicida.
Cuando nuestra especie empezo su evolucion hacia el homo sapiens, desa-
rrollo el poder de la imaginacion para permitirnos tener una experiencia
del mundo sin necesidad de recorrerlo materialmente, traduciendo en
imagenes y palabras nuestros temores y nuestros deseos, permitiéndonos
el dialogo con el otro, para conocerlo y entenderlo, y para dejar de verlo
como el necesario enemigo. ¢Como hacer para que prevalezca la curiosidad
sobre la agresion, la palabra sobre el golpe, la razon sobre la fuerza? Esa
pregunta, gran parte de la humanidad se la esta haciendo desde los inicios
de nuestras historias, sin encontrar una respuesta convincente y, lo que es
mas grave, eficaz. No obstante, persistimos en la busqueda.

Este primer numero de La Biblioteca, compuesto por textos muy diversos,
inaugura su cuarta época. La revista fue fundada en 1896 por Paul Groussac,
antiguo director de la Biblioteca Nacional. Doce décadas después,
buscamos mantener algo de su impronta: ser sensibles a los dilemas de
nuestro tiempo con un estilo propio y en un nuevo formato digital que, espe-
ramos, nos permitira alcanzar un publico mayor. Asi, con nuevasy antiguas
tematicas, y a través de voces contemporaneas y también de otras épocas,
lo ofrecemos hoy al anonimo lector.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Escribir enla violencia

del mundo

Boualem Sansal

Arraigada en el drama de Argelia, la obra del escritor ofirece una lucida reflexion acerca
del papel de la literatura como eso que permite dar sentido a un mundo absurdo y hostil.
Frente a la religion que propone un relato profético y dogmadtico, es necesario remon-
tarse hacia los origenes mismos de las mitologias para descubrir las fuentes del odio, la
violencia y la subordinacion a una deidad terrible, y alli buscar palabras adecuadas
paraimaginar nuevos relatos para nuestra realidad.

] problema fundamental se plantea en

estos términos: écomo vivir y alcanzar
nuestra aspiracion al absoluto, a la felicidad,
alapaz, conociendo la hostilidad ontologica
del mundo, conociendo la infinita fragilidad
de la humanidad y la inmensa e incurable
ignorancia del hombre?
¢Como vivir y construir algo en una vida tan
implacablemente limitada por la insignifi-
cancia, la ignorancia y la muerte?, écuando
al desaliento de uno se anade el embruteci-
miento del otro para arrastrarnos al miedo
abisal de la destruccion? Tales son las
abrumadoras fuerzas que nos rodean, nos
habitan y nos aplastan.
Sin ese pequefio grano de inteligencia que
nos permite hacer adiciones, habriamos
sucumbido en los albores de nuestra apari-
cion sobre la Tierra. Nuestra especie clara-
mente no era viable. Demasiado fragil,
demasiado mal adaptada a la lucha por la
supervivencia. La naturaleza y los depreda-
dores no habrian tardado en diezmarnos.
No le debemos nuestra salvacion mas que
a eso que debemos llamar milagro. Un
dia, bajo un cielo probablemente indife-
rente, hubo una explosion de alguna cosa,
y un poco de inteligencia entrd en nuestro
cerebro obtuso. Y fiat lux! El hombre habia
nacidoy todo el resto seguiria.
¢A quién, a qué atribuir ese milagro: a los
dioses, a Dios, a los extraterrestres, al
azar? ¢Para qué y por qué esta gracia toco
al hombre solo, con exclusion de cualquier
otra criatura? No lo sabemos, y esta bien

que no lo sepamos jamas. El misterio debe
permanecer si queremos seguir siendo
humanos y continuar creyéndonos posee-
dores de un destino que trasciende nuestra
animalidad. Esa es la condicion de nuestra
supervivencia.

Hoy sabemos demasiadas cosas; lo falso
mezclado con lo verdadero para satisfa-
cernos con esta hipdtesis. La tendencia es
pensar que todo es virtual. El universoy sus
multitudes, de las cuales nosotros mismos
serfamos hologramas, no existen mas que
en la “consciencia” helada de una compu-
tadora cosmica nacida del caos del mundo.
Si todo surgio en el Big Bang, hasta el escu-
rridizo espacio-tiempo, también podia venir
al mundo un dios o una supercomputadora.
El infinito es el lugar de la certeza, la suma
de todas las casualidades, todas las espe-
culaciones, todas las creencias... y también
todas las manifestaciones, porque si el infi-
nito no hace realidad lo imposible, ¢para
que serviria?

No, realmente era imposible vivir en seme-
jante desorden. Demasiadas cosas descono-
cidas, demasiadas fuerzas incontrolables,
demasiado de todo. La entropia del mundo
no le da tregua a nadie, los mismos dioses
no podian soportar tantas pruebas y termi-
naron por retirarse. El descanso era impo-
sible en la Tierra. El hombre, ese animal
virulento, se propagd como las hormigas
en verano. La dureza de la vida no detiene
la proliferacion, pero el numero redunda en
perjuicio de la calidad de vida, y esta siente
con rapidez el terrible bullicio y la descom-
posicion cadavérica.
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Entonces, mientras que el fin del hombre
era evidente, sucede el verdadero milagro.
Mas que la invencion de herramientas y el
dominio del fuego, que dieron al hombre
un respiro y le hicieron divisar el arte de
la guerra, este milagro es el surgimiento
de la literatura, arte sublime de la
transfiguracion.

Al comprender que no podria vivir en ese
mundo ni tampoco escapar de €l, el hombre
tuvo que hallar el medio de verlo de otro
modo, y a través de esa mirada penetrante
y persuasiva, transfigurarlo y transfigurarse
a si mismo. Tal sera su mundo, su Edén,
su tierra prometida. Tan hermética como
fuera posible, creada por él y para €l, podria
proclamarse alli soberano eterno.
Deslumbrado por su idea, se puso a
escribir inmensas novelas transfiguradoras
que resultaron las mas grandes, las mas
sublimes, jamas igualadas hasta nuestros
dias. Relatos de origen' que, por el poder
de las palabras, la magia de su disposicion
y el carisma estremecedor de sus perso-
najes, iban a inventar un mundo donde el
hombre podria existir, prosperar y prepa-
rarse un Mas Alla paradisiaco. Entramos asi
en el tiempo litargico de la ficcion, de los
dioses guardianes del orden, de los angeles
mensajeros, los pueblos elegidos y las civili-
zaciones novelescas.

Estas fueron el Kitéba Cilwe de los
yazidistas —o libro de las revelaciones—, el
primero de todos, luego el Bhagavad-Gita
y los Vedas de los indios, la Torah de los
judios, la Biblia de los cristianos, el Coran
de los musulmanes, el Popol Vuh de los
mayas, ficciones grandiosas que tenian por
objetivo transfigurar el mundo real, imper-
fecto y peligroso, en un complaciente
mundo virtual que modifica la consciencia
del hombre, a fin de que este pueda ver
sus suefios convertidos en promesas y sus
promesas, en recompensas.

1. Cada vez que aparece la expresién “récit(s) de commen-
cement” se traducira como “relato(s) de origen”, compren-
diendo que el autor hace referencia a ese género literario
que no solo se interroga acerca de la cuestion del comienzo,
sino que surge, al interior de un texto religioso mayor, como
despliegue de esa misma interrogacion. Cfr. Gilbert, P.
Bible, mythes et récits de commencement, Paris, Seuil, 1986.
[N.delaT.]

Lavida,lasociedad,lasreligiones,las civi-
lizaciones y todo lo demas, son productos
literarios, efectos de la transfiguracion
del mundo por la magia de las palabras.
Esta es una verdad primera: lo que tiene
sentido no es el mundo en si mismo, sino
el mundo en palabras, el mundo en noso-
tros. Poder colosal: ademas de fabricar
suefios y ambiciones que exceden lo
humano, la literatura ofrecia los medios
de hacerlos realidad.

A semejanza de Prometeo, que se apodero
delfuego sagradodelos dioses para darselo
a los hombres, las personas ambiciosas
concibieron el deseo de apoderarse del
poder que da la ficcion para crear su propia
vision del mundo, y ofrecérsela a la huma-
nidad agradecida. Hubo ideologos que
se dirigieron a las multitudes y escritores
que hablaron a los oidos de los individuos.
El éxito fue abrumador, las revoluciones
explotaron en los cuatro puntos del
planeta. Eso, que durante millones de
anos fue prerrogativa de los profetas y de
los grandes sacerdotes, devino asunto de
quien lo quisiera. Iluminando el mundo
con resplandores nuevos, la Ilustracion de
las masas fue la apoteosis de esta marcha
contra la supremacia del templo y de la
tradicion.

La literatura profana procede de ahi,
imitando a la literatura sagrada, tomando
prestados sus secretos para después eman-
ciparse de ella. Con la libertad de expre-
sion que desde un principio revindico y
conquisto en distintos lugares del mundo,
la literatura es democratizada en su
consumo y en su produccion. En el mundo
se volvio diversa; la Verdad, esa extraiay
eterna soledad, podia usar otra ropa que
el antiguo uniforme, el habito sacerdotal,
e incluso salir desnuda, los cabellos al
viento. Es un poco Babel: cada uno debe
hacer esfuerzos por entender su lengua y
reconocer a los suyos.

Es notable, dicho sea de paso, la forma en la
que ahora los grandes escritores, llegados al
crepusculo de suvida yla cumbre de su arte,
tienen aires de profetas, parecen sufridos
pero felices de haber entregado al mundo
una palabra magica.
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en Argelia y organiza seminarios literarios alrededor de Europa. La conferencia que publicamos aqui fue dictada por el

autor en septiembre de 2016, a proposito de los Encuentros internacionales de literatura de Ginebra.

II

La otra pregunta angustiante es: ¢a donde
va la literatura, y, en consecuencia, a donde
va el mundo? Es necesario comprender el
sentido de la cuestion. Cuando solo la reli-
gion producia la vision que los hombres
debian tener del mundo y de su lugar en
¢l, la literatura profana no tenia mas que
un rol de apoyo, de acompaniamiento a la
ensefanza religiosa, contandole a la buena
gente historias edificantes inspiradas en las
Santas Escrituras. Esta literatura produjo
obras maestras, hay que recordarlo, algunas
han exaltado a tal punto ciertos valores
canonicos que crearon modos de vida espe-
cificos. Las novelas de la Mesa Redonda
fueron parte de la imagen de la cultura
caballeresca y cortés que durante siglos
le ha dado forma a la Europa medieval. El
hombre es coraje y devocion —decia esta
literatura—, la mujer, belleza y castidad.
Y asi, el mundo sera pureza y perfeccion,
como el Grial, como Dios.

Cuando la religion fue eliminada vy
Nietzsche anuncié que “Dios ha muerto”,
la humanidad se encontro6 repentinamente

perdida en el desierto. Le faltaban las pala-
brasy las imagenes para guiarse, para cons-
truir un nuevo mundo y decidir el lugar de
cada cual en ese esquema.

Hoy todavia estamos en esa situacion,
el espiritu no esta tranquilo en absoluto.
La mundializacion, que vemos como el
advenimiento de un super dios —o del
superhombre esperado por el mismo
Nietzsche que asesind a Dios y a todas las
religiones—, no seria en verdad mas que
una forma brillante de enriquecerse roban-
dole a los pobres.

En todas partes se nos dice que la litera-
tura estd en una encrucijada. Cuales son los
caminos, no lo sabemos. A miles de sitios
del mundo ni siquiera ha arribado, o fue
desterrada, forzada a la clandestinidad o
esclavizada. En otros lugares, se busca a si
mismay se lamenta.

Se diria que la situacion no es demasiado
brillante. La literatura profana ya no sabe
pensar el mundo, ni en su profundidad,
ni en su misterio y su magia. No recoge
mas que rumores. ¢{COmo podria cambiar
el mundo, transfigurarlo, sublimarlo?
¢Cambiara al hombre si las palabras no
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son mas que palabras, si la magia no es
otra cosa que polvo sintético? Le falta un
entorno simbdlico y sinfonico potente
en el cual inscribirse, condicion que le
daria a sus palabras la fuerza y el eco de
un ideal audible desde un extremo al otro
del mundo. Se trata de eso, de la alquimia,
la fecundacion, el milagro, la revelacion.
La vida aparece solo cuando el espiritu
encuentra una materia sublime, capaz de
recibirlo, o cuando la materia, magnificada
por el arte, sabe atraer al espiritu libre y
darle su gravedad.

Y aqui estamos, numerosos, humildes y
apasionados, buscando el camino al grial.
Les preguntamos a los antiguos y a los
modernos, tomamos de unos y de otros,
multiplicamos las experiencias, inventa-
riamos los géneros y las formas, esperamos
el milagro.

Sin embargo, en la literatura es como en la
natacion: esperar no sirve para nada, hay
que arrojarse al agua para saber qué va
a ocurrir.

En verdad, nadie lo hace por si mismo, uno
u otro deben tomarlo por sorpresa y empu-
jarlo. Una vez entre las olas, es el miedo
el que decide; cuanto mayor sea este, mas
rapido moriremos o aprenderemos a nadar.
Pero por lo general no sabemos nada, no
buscamos nada, el espiritu de renuncia
también nos habita. A lo largo del tiempo
y de las pruebas, nos dejamos convencer
de que las cosas se hacen por si mismas,
obedeciendo a fatalidades o a tropismos
complejos, tan intimos que solo podemos
sospecharlos trabajando bajo la superficie
de las cosas.

Cada uno tiene una historia que escribir,
la suya propia. Todo comienza por ahi y
es lo mas dificil, como cada cual puede
comprobar, y como yo personalmente tuve
que vivirlo.

II1

Llego en este punto a mi propio trabajo,
a mi manera de escribir el mundo, a falta
de poder pensarlo. Debo, en principio,
describir el contexto en el cual surgid y en el
que se despliega mi obra literaria.

Como ustedes saben, mi pais, la Argelia
donde naci y donde vivo, conoci6 desde
su independencia, en julio de 1962, una
interminable y agotadora dictadura.
Hoy es una de las mas viejas del mundo
y de las mas terriblemente eficaces. Su
fuerza proviene de haber sido construida
sobre un relato de origen casi religioso.
Estamos de inmediato en lo sagrado. Con
ese relato, enseniado como una revelacion
desde la primera infancia, luego comen-
tado, recitado, salmodiado, actualizado
y enriquecido hora tras hora, a lo largo
de toda la vida, recordandole a la gente
buena que sus dirigentes son profetas de la
mejor rama, enviados por Ald en persona
para liberarlos del yugo colonial impio
y conducirlos victoriosamente al verda-
dero paraiso. Compuesto de musulmanes
fieles y de ciudadanos astutos, el pueblo
no les niega ninguna sumision e incluso
los llena de aplausos. El resto del tiempo,
lo consagra a tratar de ganarse el pan de
cada dia, cosa felizmente facil, aqui uno
se alimenta de nada, Argelia rebosa de
petroleo, que provee de todo.

Uno nolo creeria, pero quebrar un pueblo es
cosa facil. Incluso demasiado facil cuando
intervienen la religion, el petrdleo y la
represion. Privado a tal punto de libertad,
el pueblo se hunde dulcemente en la igno-
ranciayla apatia. Se encuentra hipnotizado,
no entiende mas que la voz del maestro.
Medio siglo de este régimen es un remedio
fatal. No se vuelve a la vida después de una
muerte tan larga. Deberan pasar muchas
generaciones para que un dia la vida reflo-
rezca. No es cuestion, por cierto, de una sola
primavera.

De un mundo semejante se huye, siempre
que sea posible. “Mejor morir en otra
parte que vivir aqui” es el lamento desga-
rrador que escuchamos entre los jovenes
que supieron resistirse a la hipnosis y que
el aparato de vigilancia no ha detectado y
eliminado todavia. Para ellos es un sufri-
miento ver a su pais y a su pobre vida abis-
marse en la apatia. ¢Saben como se llaman
a si mismos esos jovenes? “Somos los
hittistes, la gente de los muros. Todos los
dias que Dios nos concede, nos adosamos
alas paredes de nuestros barrios y miramos

pagina

8



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

Boualem Sansal

Le serment
des barbares

’ r'r-'- T

a la gente pasar”. En arabe, “muro” se dice
“hit”, y de ahi viene hittiste.?

En este contexto, la literatura no puede
construir nada. En primer lugar, debe
deconstruir, denunciar la alienacion en la
cual el pueblo esta atrapado, gritando fuego
para que los prisioneros se asusten y reac-

2. La actual politica internacional y los recientes levanta-
mientos en Tinez impulsaron el resurgimiento del término
muristes (“muristas”), traduccion del drabe “hittistes”. La
palabra francesa “hittistes” tiene exactamente el mismo
significado, ya que hitt significa “pared” en dialecto arge-
lino. Empleado desde hace algunos afios por los argelinos
francofonos, el término hace referencia a los jovenes que
hacen paro, al no encontrar espacio dentro de su propia
casa o actividad especifica que desarrollar en la sociedad.
Estos jovenes, que en su mayoria no tienen mas de veinte
aflos y cuya cifra es sumamente significativa, perma-
necen dia tras dia ociosos contra los muros, los postes, a
la salida de los medios de transporte publicos, o en torno
a un fuego improvisado en las veredas de sus pueblos o
ciudades. Los hittistes argelinos son aquellos que se invo-
lucran en el hittisme, es decir, quienes buscan visibilizar su
situacion a través esta resistencia pacifica que consiste en
levantarse cada mafana para ocupar su lugar en la pared y
mantenerse durante horas sin hacer otra cosa mas que ver
vivir a los demas, como si su cuerpo solo tuviera una parte
funcional: los ojos. [N.dela T.]

cionen, dar algunas ideas para escapar de la
atraccion de la muerte y recobrar el camino
de la vida. Esta literatura ha sido llamada
“literatura de urgencia”. Segun la critica
argelina, mi primera novela, Le serment
des barbares [El juramento de los bdrbaros,
Madrid, Alianza, 2011}, escrita en el apogeo
de la guerra civil, entre 1996 y 1998, y publi-
cada en septiembre de 1999, habria inaugu-
rado el género. Pienso que ese libro hubiera
sido mejor comprendido si se hubiera visto
que buscaba en la urgencia del momento las
causas lejanas y profundas que sembraron el
odio y la ceguera en el pais. La guerra es un
epifendmeno; el verdadero negocio, el odio,
es una cultura, la Historia larga, la pesada
estructura de un pensamiento enfermo. Es
preciso remontarse en el tiempo y buscar
con paciencia su origen. En alguna parte,
una infiltracion maléfica enveneno el curso
natural de la vida. La literatura por inventar
es eso que destruye la fuente y desconta-
mina las aguas, ella tendra palabras que
dinamiten y palabras que desinfecten.

Como muchos de mis compatriotas, en
el corazdon de esta terrible guerra civil
me encontré sumido en un abismo de
preguntas. {De donde vienen este odio y
esta barbarie? ¢Qué Dios los permite? He
oido que son hijos de la dictadura y del
ahogo de la sociedad, de la miseria, del
desempleo y la corrupcion endémicos, de
frustraciones de todo tipo, de los ardides
del imperialismo y el neocolonialismo.
Los males que fabrican al islamista, al
barbaro, al asesino loco. Antes de profun-
dizar la reflexion, estas explicaciones,
difundidas en el pais y en Europa, me pare-
cian peligrosamente insuficientes. ¢Como
prescribir el remedio correcto sin un diag-
nostico exhaustivo? Habia que interrogar
otras categorias, la cultura, la religion, la
larga historia, cddigos identitarios, la orga-
nizacion tribal, feudal y patriarcal de la
sociedad; su poder gravitacional es mucho
mas fuerte que la presion de las causas
inmediatas. ¢Por qué hoy todavia esta
prohibido cuestionarlas? ¢{Tenemos miedo
de procesar a la cultura, la religidn, la iden-
tidad, la historia? ¢Los pueblos estan tan
imbuidos de sus creencias, que son capaces
de negar las enfermedades que les causan
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con tal de no verse obligados a atribuirles
su paternidad, y tener entonces que criti-
carlas o abandonarlas?

El odio tiene predileccion por algunos terri-
torios. De entre ellos, dos le estan consa-
grados:lamujer,lapecadora, yel extranjero,
el impio. Extraordinario combustible
del odio, ofrecen a las masas excelentes
ocasiones para el delirio con toda la tranqui-
lidad de su alma. La religion no permite la
duda en estos dominios, castigarlos es una
obligacion legal.

Mis novelas siguientes L’enfant fou de
Parbre creux [El nifio loco del drbol hueco],
Dis-moi le paradis [Indicame el paraiso],
Harraga [Harragal* v Rue Darwin [Calle
Darwin] publicados en 2000, 2003, 2006,
y 2013, cuestionan estos temas y muestran
como en Argelia son explotados y como
la bilis del odio a la mujer y al extranjero
corroe la sociedad en lo profundo.
Publicados en Francia, estos libros pudieron
iluminar al lector europeo, aportarle algunas
claves para comprender la patologia infernal
que destruia a Argelia. Pero no pudieron, sin
embargo, lograr que tomaran consciencia
de que el mal trabajaba en todo el mundo
arabe-musulman y de que muy pronto se
aflanzara en Europa. Ese objetivo se alcan-
zard mas tarde con Le village de ’allemand
ou le journal des freres Schiller [La aldea
del alemdn, Barcelona, El Aleph, 2008] vy,
sobre todo, con la novela 2084, la fin du
monde [2084, el fin del mundo]. La primera
establece un paralelo entre el islamismo
y el nazismo a partir de una observacion
minuciosa de ciertos suburbios franceses

3. “Harraga” deriva de la raiz de la palabra dariya (drabe
magrebi) hara qa, que significa “quemar”. Ligado al
problema de la inmigracion ilegal, el término alude a la
idea implicita en el verbo “quemar”. “Partir” es reinter-
pretado como “quemar”: quemar el pasado, las fronteras
y los documentos, para no poder ser deportados con faci-
lidad. Quemar la vida, si hace falta, con tal de alcanzar la
orilla norte del Mediterraneo. Como resulta practicamente
imposible completar con éxito los procedimientos que
permiten obtener una visa, personas de diversas edades y
petfiles, desde menores hasta ancianos, desde analfabetos
hasta licenciados, provenientes de Mauritania, Marruecos,
Argelia, Tunez, Libia, y todo el Magreb, deciden arriesgarse
salteando esta burocracia. En Melilla (ciudad auténoma
espafiola situada en el norte de Africa) existe una asociacion
independiente del mismo nombre, Harraga, que denuncia la
violencia contra los menores extranjeros no acompanados
en situacion de calle y defiende sus derechos. [N. dela T.]

que cayeron en el radicalismo islamista
y también hace referencia a los hechos
historicos, conocidos pero ocultados, de la
Segunda Guerra Mundial. La segunda, al
describir un mundo futuro gobernado por
una teocracia de tipo islamista, muestra que
les ideologias totalitarias tienen por ambi-
cion natural extenderse sobre la totalidad
del mundo. Un valor proclamado universal
engendra forzosamente una voluntad de
expansion y de dominio planetarios. Y esta
voluntad no apunta nada mas que al espacio
y las cosas, sino que abarca la totalidad del
campo simbolico. La universalidad procla-
mada del islam ha conducido a sus diri-
gentes a remontar el islam al origen mismo
de la humanidad. Los profetas, desde Jesus
hasta Adan, pasando por Abraham, Moisésy
Noég, son, por lo tanto, profetas del islam. No
vinieron a traer el judaismo y el cristianismo
como fines en si sino que los trajeron con
el objeto de preparar a la humanidad para
acoger a Mahoma y recibir de €l el islam, por
medio del cual se cumplira el plan divino.

Estos son los temas abordados en mis libros.
Escritos en Argelia, narran historias arge-
linas, pero con la sugerencia de que el lector
laslea como relatos de su pais y de su tiempo.

v

Si hablamos de literatura, sin duda es nece-
sario decir algunas palabras acerca de los
escritores y de los lectores. Son partes arti-
culadas de una misma pieza.

En relacion a la comprension del mundo
esperada de la literatura, se puede arriesgar
que no existen mas que escritores compro-
metidos, ya que, lo hemos senalado, el
mundo no tiene significacion en si, y tal vez
tampoco existencia real. No existe mas que
en la mirada de los hombres, solo a partir
del momento en que estos encuentran la
palabra idonea para nombrarlo y desde que
la insertan en un discurso significante. Al
nombrar, los escritores asumen su responsa-
bilidad delante de los hombres. De la misma
manera, podriamos decir que el escritor no
existe mas que si al menos un hombre lee
algun libro suyo y halla en €l el sentido que
buscaba, el sentido que probablemente tenia
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sin poder pronunciarlo. Es una cadena de
reconocimientos que demuestra la verdad,
cada eslabon da testimonio del que le
precede y del que le sigue.

La literatura es, hoy mas que nunca, cosa
de los lectores. Antes, un libro podia leerse
durante décadas después de su aparicion.
Trascendiala época que lo habia visto nacer.
Podia también ser leido por personas que
vivian en contextos por completo distintos,
y darles acceso al mismo sentido profundo,
inmutable, universal. Era una época de
tiempos largos, las cosas no cambiaban de
un siglo para el otro.

La literatura moderna se construye sobre un
ritmo corto. El mundo se encuentra en una
ruptura de sentido, es decir, de larga pers-
pectiva. La actualidad es su unica medida.
Todo se hace en el dia, en el mes, en el ano
como mucho. Formateados por la cultura
consumista, que irriga el pensamiento
moderno, lectores, escritores y editores,
contribuyen a su manera a la reduccion
del tiempo y de nuestra vision del mundo.
Desde este punto de vista, el unico libro
verdadero es el diario de todos los dias.

Para concluir:

¢La literatura ayuda a pensar el mundo?
¢Puede cambiarlo? Vimos que la literatura
religiosa era capaz de hacerlo, en un breve
periodo. Antiguamente, cuando el tiempo
era largo, la literatura religiosa proporciond
un diagnostico del mundo y un proyecto de
transformacion a los cuales las personas se
adhirieron como quien entra en un cuento,
e inmediatamente el mundo cambid. Solo
hizo falta un siglo para que el cristianismo 'y
elislam se instalen, transformen el mundoy
lo gobiernen segun principios que rompian
por completo con los anteriores.

Vemos que todavia hoy continua hacién-
dolo. El islamismo, que podemos consi-
derar como una religion nueva, derivada
del islam, consiguid propagar con como-
didad sus dogmas y transformar las socie-
dades una tras otra. Ese poder de muerte
lo extrae de la potencia de sus verbos y
también de su culto barbaro de la sangre
y de la muerte, que ejerce una fascinacion

certera sobre las poblaciones desorien-
tadas. En este momento esta escribiendo su
relato de origen.

Ni la ciencia, ni la filosofia, ni la politica,
pueden rivalizar con la literatura. Estas
practicas no producen sentido. La literatura
observa situaciones puntuales y coyuntu-
rales y provee las explicaciones técnicas de
la mejor manera posible.

Laliteratura se encuentra frente aundesafio
inmenso, existencial. Mas que nunca,
mientras flota sobre nuestras cabezas un
manto de muerte, ella debe responder a la
busqueda de sentido, de amor, de libertad
y de respeto en la cual la humanidad quiere
comprometerse y vivir. No tiene otras
funciones.

Traduccion de Evelyn Galiazo.
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La conexion francesa

Azar Nafisi

La universalidad pretendida por la literatura debe ser aceptada por los lectores que
pueden sentirse reflejados o conmovidos por una obra, un personaje o una historia. Por
eso, pese a la dureza de regimenes politicos, dogmas religiosos o prejuicios nacionalistas,
existe un campo comun —el de las letras— que nos permite viajar por las diversas geogra-
fias de la utopica e inagotable “Republica de la Imaginacion”.

e Recuerdan al zorro? No cualquier zorro,
este es uno sabio, el revelador, el que
revela la verdad al Principito, quien lo
revela al piloto, quien nos lo revela a noso-
tros, los lectores. Cuando le dice adids a su
amigo, el zorro le dice al Principito: “he aqui
mi secreto. Es muy simple: no se ve bien
sino con el corazon. Lo esencial es invisible
a los ojos”. Cuando escuché por primera
vez, cuando era nifia, a mi padre leerme
El Principito en una habitacion amplia y
soleada en Teheran, no me daba cuenta
de que ese cuento junto con Shahnameh,
El Libro de los Reyes, Pinocho, Mullah
Nasredinn, los relatos de Alicia, el Mago de
Oz y el Patito Feo entre otros cuentos, se
convertirian en uno de los pilares princi-
pales de mi Republica de la Imaginacion.
La forma democratica de mi padre para
iniciarme en estos cuentos determind mi
actitud hacia las obras de la imaginacion
como espacios universales que trascienden
las fronteras de la geografia, la lengua, la
identidad étnica, el género, la raza, la nacio-
nalidad e incluso la clase social. Supe que a
pesar de que este zorro y su Principito eran
productos de la mente y el corazon de un
francés, y aunque el libro fue escrito en un
idioma desconocido para mi, en una €poca
anterior a que yo naciera y en un lugar que
nunca habia visto, el hecho de escuchar
y luego leerlo convertiria a esa historia
también en mi historia, ese Principito y el
zorrome pertenecian amicomoaSherezade
y sus mil y una noches le pertenecian a los
franceses, a los norteamericanos, a los
britanicos, a los turcos, a los alemanes y a

todo el resto de los lectores quienes a traves
de la lectura los amaran y “domesticaran”
de la manera que el Principito aprendio a
domesticar al zorro. Y esta es la razon por
la cual hoy yo, nacida en Iran y viviendo en
Norteamérica, comparto con los lectores
franceses el regalo de los cuentos nortea-
mericanos. Los cuentos son similares a las
flores de invernadero, necesitan la mirada
diferente y curiosa de otros, de lectores de
todos los origenes, de todas las edades y
lugares para reinterpretar y asi brindarles
un nuevo nombre y una nueva vida, de lo
contrario seran olvidados, simplemente
se desvaneceran y moriran. Es por eso que
este libro no es solo una celebracion de
obras y escritores, sino también de lectura
y lectores, no es solo acerca de la realidad
y la ficcion norteamericana, sino también
acerca de los espacios universales compar-
tidos por nosotros como seres humanos
tanto en la realidad como en la ficcion.

Asi es como yo, una pequefia nifia de un
lugarllamado Iran llegd a conocer y a amar
Francia,jatravésdeun Principitoyunzorro!
Habia conocido zorros antes, de hecho mi
padre me presento al animal en una fabula
de La Fontaine. En esta historia, como la
mayoria de los cuentos, el zorro es astuto
e inteligente y engafa a un simple cuervo
por su comida. Luego, mientras estaba en
la prision del Shah, mi padre tradujo las
fabulas de La Fontaine completas con sus
hermosas ilustraciones que €l mismo, un
pintor amateur, dibujo copiandolas del
original. En esa y la mayoria de las otras
ilustraciones, el zorro era hermoso con una
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espléndida cola tupida y ojos grandes. El
zorro del Principito no era lindo, su cola
tupida mas bien parecia una escoba dada
vuelta, no era bella y sus ojos eran tan
estrechos que apenas se podian ver, de
hecho no parecia un zorro. Me parecia casi
maravilloso que un zorro distinto a cual-
quier otro hubiera cambiado para siempre
mi actitud frente al animal; empecé a verlo
de otro modo. Desde esta perspectiva, la
astucia del zorro no se debia a la maldad
sino a la necesidad de sobrevivir. A pesar
de que sentia pena por las gallinas (que no
me impedia comerlas), el zorro las cazaba
para poder mantenerse vivo, a diferencia
de los seres humanos que no solo matan y
comen a las gallinas, sino que cazan zorros
por diversion y deporte.

Poco a poco llegué a comprender por qué
esos cautivantes ojos grandes, siempre
desbordados de ansiedad y miedo, pare-
cian estar en alerta a la espera de una
amenaza invisible pero real. En ese
entonces, no tenia idea de la razon por la
que me sentia atraida por el cuento del
Principito, no sabia que me estaba ense-
nando a adquirir lo que es esencial para
las mas grandes obras de la imaginacion:
la palpitacion magica del corazon que nos
define como seres humanos y nos conecta
unos a otros, dandonos una razon para
vivir, una manera de sobrevivir, y junto a
todo eso, comprender no solo el valor de
la felicidad y del amor, sino también su
estrecha cercania con el dolor y la pérdida,
comprender el precio que pagamos cuando
nos atrevemos a hacer la eleccion de vivir y
amar sinceramente. Sin saberlo, yo estaba
experimentando la sensacion de una
profunda angustia mezclada con la alegria
de la creacion que es la fuente de toda
belleza. A medida que comencé a leer mas
libros, descubri que el secreto del zorro era
compartido por los mas grandes escritores,
poetas, musicos, artistas, pensadores a
traves de los tiempos. Muchos de ellos
lo habian expresado de distintas formas
y lenguas, como en las lineas del gran
escritor persa, Rumi, que habia escrito
siglos antes en una tierra lejana y en una
lengua diferente:

“Abre los ojos del corazon, mira tu alma,

Todo lo que es invisible se hard en visible
parati’.

4%

Junto a mis visitas a la imaginaria Francia
a través de libros, también habia oido
bastante sobre la Francia real y suinfluencia
en la formacion de ideas y cultura en el Iran
moderno. Iran era y aun es cosmopolita.
Antes de partir para Inglaterra a los trece
aflos ya habia leido una variedad de libros
de diferentes paises, principalmente Rusia,
Inglaterra, Norteamérica, Italia y Francia,
los que ademas delaliteratura persa estaban
entre los fundadores de mi Republica de la
Imaginacion. Pero Francia tenia un espacio
unico en los corazones y mentes de varios
miembros del clan Nafisi, especialmente
de mis padres. Me encontraba rodeada por
el mito de nuestra estrecha cercania con lo
francés debido a la forma en que los fran-
ceses se autodefinian a través de su lite-
ratura, a través de sus Voltaire, Racine y
Mallarmé. Al mirar atras, me sorprende un
poco que cuando por fin visité Francia, su
realidad no perdio el brillo en el resplandor
de esta mitologia seductora.

Azar Nafisi con su madre.
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Pero fue el vinculo de mi familia con la
literatura y las afinidades cercanas con
la lengua francesa y la literatura lo que mas
me afectd. Lo que seguia vivo, lo que eclip-
saba todos los cuentos reales e inventados
sobre Francia y su magia era el secreto que
el zorro me habia revelado como lo habia
hecho con millones de otros lectores. Eso
fue antes de experimentarlo de distintas
maneras, por medio de peliculas y luego
arte y filosofia, eso fue antes de las historias
de mi padre sobre la influencia de Francia
sobre la Revolucion constitucional de Iran

franceses); jasi fue que en un momento en
la lengua persa todo el mundo occidental
podria ser resumido en Francia!
Nopuedopermitirmeolvidarque el primode
mi padre, el venerable y distinguido erudito
Saeed Nafisi, fue el primero en escribir el
diccionario francés persa, el mismo Saeed
Nafisi quien habia traducido La Iliada y
La Odisea junto con Pablo y Virginia. Me dio
una copia de ese libro cuando yo tenia once
aflos, pero no me deslumbro y lo lei mas por
deber moral que por placer. No solo Saeed
Nafisi sino varios otros que habian fundado
las normas de la

cultura moderna de
Iran, habian estu-
diado en Francia;
quizas el  mas
memorable de ellos
es Sadegh Hedayat,
el padre de la novela
moderna en Iran,
quien fue mas valo-
rado en su vida por
los eruditos fran-
ceses que por sus
propios compa-
triotas intelectuales
y cuyo homenaje a
su amada Paris fue
pordesgraciaypara-
ddjicamente, suici-
darse en esa ciudad
y ser sepultado en

en el comienzo del ultimo sigloy el hechode
que el eslogan principal de los revoluciona-
rios iranies habia sido “Libertad, igualdad,
fraternidad”. Eso fue antes de empezar
a contar todas las palabras francesas que
habian ingresado en la lengua persa, trans-
formandolas en propias, palabras que
iban desde objetos diarios hasta moda
y conceptos abstractos: television, radio,
automobile, merci, monde, mode, alamode,
demodé, chic, gentile, compliment, modern,
modernité, existentialisme. La palabra
“Farang”, un término genérico usado para
describir a los paises occidentales, tuvo
origen en el término “Frank” (que significa

Pere-Lachaise.

Cuando el general
De Gaulle visito
Iran, mi padre le dio la bienvenida como
alcalde de Teheran, con un discurso que
citaba escritores franceses como Victor
Hugo y Montaigne. El general estaba tan
contento que le ofrecié a mi padre una
Legion de Honor y la Paris Match lo honrd
con una foto en la pagina central con el
general, mi padre admirandolo, como mara-
villado con la altura y gigante estatura del
hombre mayor. Décadas mas tarde, cuando
después de la Revolucion islamica mi padre
publico sus memorias, fue esa foto la que
adorno la tapa de su libro. Cuando inmedia-
tamente después de la visita del General mi
padre fue enviado a prision por sus enemigos
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politicos, paso sus dias escribiendo poesia,
aprendiendo ruso, repasando sus pinturas
y traduciendo entre otros, las fabulas de
La Fontaine, los poemas de Victor Hugoy el
poema de Paul Elouard, Libertad. Cada vez
que vuelvo a imaginar los dias de mi padre
en la biblioteca de la prision al lado de la
morgue, recuerdo las ultimas dos estrofas
(mis favoritas) de aquel poema:

En la ausencia sin deseos

Enla soledad desnuda

Enlas gradas de la muerte, escribo tu
nombre

Y en el poder de una palabra

Vuelve a comenzar mivida

Naci para conocerte

Para nombrarte

Libertad.

Los testimonios casi desenfrenados de mi
familia hacialaliteraturay cultura francesas
y su conocimiento casi me intimidaban,
sobre todo mi madre, que nunca se cansaba
de presumir que habia sido la mejor alumna
de su clase en la mejor escuela de Iran para
mujeres, Jean d’Arc, dirigida por monjas
francesas. Ella contaba que en su primera
visita a Paris para ver a su hermano Ali que
estaba estudiando medicina, el francés con
quien mi madre se encontro alli la felicito
por su impecable acento. Cuando yo estu-
diaba francés en el colegio e intentaba prac-
ticarlo frente a ella, con altivez, me decia
“por favor, por favor, con ese acento no”.
Ahora culpo a mi mezquino conocimiento
de francés, no a mi propia pereza sino a los
reproches de mi madre, y por supuesto, al
propio deseo irracional de los franceses por
la perfeccion en todos los aspectos y modos
de vida desde la comida hasta la lengua, no
dejando alternativa a una extranjera, como
yo, imas que sentirse intimidada!

%

Al hacer memoria, fueron esos asuntos del
corazon con la literatura francesa los que
llenan esta habitacion soleada y amplia, no
en Teheran sino en Washington DC, en este
dia soleado y ventoso de Washington. Casi
puedo dividir cada etapa de mi crecimiento

intelectual con los libros franceses que me
acompanan. En el ojo de mi mente, veo
pilas de libros que pertenecen a distintos
periodos de mi vida, como viejos pero no
olvidados amigos. Tenia alrededor de
doce anos y estaba sentada contra la pared
frente a una gran ventana que se desparra-
maba por el sol y sumergida en la lectura
de las ultimas paginas de Papd Goriot. Lo
habia elegido después de mi fascinacion
por El lirio en el valle de Balzac, un libro que
ahora apenas recuerdo. Tenia la puerta bien
cerrada para tratar de ignorar los enojados
llamados de mi madre diciéndome que
fuera a almorzar. Cuando sus llamados se
volvieron gritos, me recluia mas en mi duelo
por el viejo Goriot, las lagrimas me empa-
paban el rostro. Era la misma habitacion
donde habia llorado por el tio Tom y por
Sydney Carton en Historia de dos ciudades'y
por la fragil y joven Anna Frank.

Lasedadesde once,doce ytrece fueron anos
fértiles debido a la abundancia de lagrimas,
ademas de lectura voraz. Sin darme
cuenta, estaba acumulando emociones,
sentimientos, ideas, hibernando, recolec-
tando alimento para los tiempos dificiles.
Lei indiscriminadamente y con ansiedad
a Turgenev, Austen, Stendhal, Tolstdi,
Chéjov, Dickens, Hugo, Flaubert, Moravia,
descubriendo y valorando su presencia en
los rincones solitarios de mi mundo. Yo
era el fantasma del mundo real al seguir a
los personajes, al identificarme con ellos, al
desearle la muerte a Anastasia y a Delfina,
al esconderme en el atico con Anna Frank,
al entrar en mi periodo romantico, no con
Walter Scott sino con Victor Hugo y las
hermanas Bronté, al morir con Catherine,
al quedar ciega junto a Rochester, al
seguir a Jean Valjean por las calles aban-
donadas y peligrosas de Paris, al morir con
Esmeralda, al recordar hasta el dia de hoy
los sentimientos de Quasimodo, no solo por
esa hermosa nifia sino por sus campanas:
“Las amaba, las acariciaba, les hablaba,
las comprendia”. Es por lineas como estas
que amamos a Hugo o Tolstoi y no por
sus sermones. Pero de algun modo, ni
Los Miserables ni El jorobado de Notre Dame
sino El hombre que rie captd mas mi atencion,
éseria por su titulo extrafo y tentador, que
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llevaba consigo la ironia que le daba forma
a la tragedia grotesca del libro? Aprendi a
llorar de una manera nueva y descubri que
el corazon no solo se rompe en la vida real,
sino también en la ficcion mientras pasa el
espejo de Stendhal por el camino. Eran los
afos en los que el corazon estaba siendo
“entrenado” y “domesticado”, para utilizar
los términos del zorro, sin que yo tuviera
consciencia de eso, domesticado a través
de la ficcion, preparado para lo que vendria
luego en la vida. Ahora sé como analizar y
ser objetiva, como expresar mis reacciones
frente a estas obras, pero cuanto daria por
volver a llorar asi, por sentir una vez mas
después de leer un gran libro, la angustia
profunda e inocente mezclada con la satis-
faccion y alegria irreemplazables e irre-

Azar Nafisi (1955)

Escritora y académica irani. Reside en Estados Unidos
hace mas de veinte afos, desde donde desarrolla su
actividad critica y docente. Recibio importantes premios
internacionales y fue traducida a mas de treinta lenguas
por sulibro Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books.
Es profesora invitada de la John Hopkins University de
Washington DC.

El presente ensayo se publico por primera vez en el
periodico The Guardian en julio de 2016, cuya version
extendida fue cedida por la autora para su traduccion y
edicion en este numero.

cuperables de haber experimentado algo
hermoso y raro y capaz de expresarse solo
con lagrimas.

Después de los quince, durante muchos
anos fui abrumada por el entusiasmo y
la arrogancia que viene con el descubri-
miento de ideas, aun cuando esas ideas le
pertenecen a otros. Era la época de Sartre,
Camus, Beauvoir, Bergson, Anouilh,
Ionesco, Barthes, Queneau (Ejercicios
de estilo), la Nouvelle Vague en el cine,
y los tedricos del movimiento Nouveau
Roman, Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute,
Marguerite Duras y Claude Simon. Y el
entusiasmo de descubrir un escritor francés
de misterio, unicoy del nivel de los mejores
en lengua inglesa, Simenon. Y luego estaba
Proust, siempre separado del resto, quien
aun desaparece y aparece como alguna
joya rara en un suefio, rozando la piel, tan
tentador, tan independiente, tan concreto y
lleno de imagenes y tan impreciso como la
misma memoria.

Poco a poco comencé a diferenciar a los
zorros de los semi zorros y a estos de los
no zorros. Algunos escritores como los de
la Nouveau Roman eran los ingeniosos, los
seguros, frios y brillantes como este frio dia
brillante en Washington, una suerte de luz
congelada. Pero como los asuntos amorosos
brillantes y profundos, ellos retroceden con
mas facilidad a un segundo plano, las viejas
fotografias amadas y las imagenes paula-
tinamente se desvanecen con el tiempo
y adquieren una nueva belleza propia.
El extranjero de Camus fue el primer libro
que lei en francés y me quedé con la “gran
indiferencia del mundo” que Meursault
habia sentido en esa ultima noche estre-
llada en su vida y aun lo llevo conmigo.
Pero ademas, descubri el sinsentido de
las ultimas palabras de Sartre en A puerta
cerrada al exclamar “jel infierno son los
otros!”. Creo que fue Nabokov quien dijo,
aunque se puede haber dicho simplemente,
“el infierno es uno mismo”. Lei casi todos
los libros de Camusy de Sartre pero el senti-
miento fue una profundizacion de mi reac-
cion a esos dos libros. Sartre era un creativo,
no un escritor, y sus ideas, con el tiempo,
a la vez que siguieron siendo brillantes,
perdieron su resplandor. Camus fue el que
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pertenecia a mi sociedad secreta de los
zorros imaginarios. Camus fue un zorro
que permanecio y permanecera, ahora lo
sé porque cuando leo a Kamel Daoud me lo
recuerda, otro lobo en gestacion.

%

Si, por supuesto que la historia se repite y no
solo dos veces. Asi sucedio puntualmente en
laRepublicalslamicadeIranylatragediafue
representada mas bien como una parodia.
Un ejemplo fue cuando los guardianes de la
moral de la cultura hicieron sus acusaciones
inmorales contra la inmoralidad de tantas
obras de arte y de literatura maravillosas,
incluso Madame Bovary. Como en el caso de
Francia en 1856, el veneno dirigido contra
la representacion de la “innoble realidad”
de Flaubert no solo fue pronunciado por
los funcionarios de censura y del régimen,
sino también por los virtuosos y los fariseos
entre el publico general y los intelectuales
de elite. Me diverti cuando di una charla
publica sobre Madame Bovary en una mara-
villosa editorial, y esa charla encendié un
debate feroz y retoricamente violento sobre
las mujeres, el adulterio y la moralidad. Por
lo menos, el encuentro fortalecio incluso mi
deseo no solo de ensefiar Madame Bovary,
sino ademas de enfocarme en el tema de la
moralidad y el arte al agregar un libro mas,
que incluso considero uno de los mejores
trabajos sobre lasrelacionesintimasy preca-
rias entre la ficcion y la realidad, asi como el
lector y el narrador; hablo del incomparable
Jacques el fatalista de Diderot.

Incluso era mas peligroso ensefiar Jacques
el fatalista que Madame Bovary. Al menos,
Emma Bovary tenia la “decencia”, para
los ojos de los virtuosos, de suicidarse y en
cierto modo pagar por sus pecados; pero
este otro libro era alegremente, abierta-
mente y descaradamente irrespetuoso y
obsceno. Asi es que tuve el placer de hacer
una trampa. Como los libros que yo ense-
naba no podian encontrarse en las librerias,
el primer dia de clases entregué fotocopias.
A la semana siguiente, le dije a la clase
que lamentablemente habia descubierto
algunas escenas y discursos obscenos en el
libro y que no se nos permitia leerlo, por lo
tanto, dije que deberian traer las copias a la

semana siguiente y solo les iba a dar la clase
de las partes relevantes del libro. Con esto
me habia asegurado de que todos los estu-
diantes se apuraran a hacer copias de su
propio libro antes de devolverme las foto-
copiasy leerian de manera rapida y meticu-
losa todo el libro jde principio a fin!

Lo que en verdad queria hacer era leerles
el fragmento del narrador que acumula
insultos y obscenidades contra los
“hipdcritas malignos”, quienes los acusan
de obscenidad, cuando les dice “pueden
coger como mandriles en celo pero permi-
tanme decir ‘coger’. Les regalo el acto.
Permitanme la palabra. Dicen con toda
tranquilidad palabras como ‘matar,’ ‘robar,’
‘traicionar’ todo el tiempo, y, en cambio
solo se atreven a decir coger en voz baja”.
Continua defendiendo el acto sexual como
“tan natural, tan justo y tan necesario”. No
podia arriesgar tanto mi suerte al leerles el
fragmento, pero tomé mucho tiempo para
explicar otra cita del libro que viene justo
después de ese fragmento. Es donde el
narrador explica: “Para mi, la libertad de
su estilo es casi garantia de la pureza de su
moral. Me refiero a Montaigne. Lasciva est
nobis pagina, vita proba” .

Adoro el uso de la palabra “casi” en el frag-
mento de arriba. A partir de alli, no solo
podria hablar de Jacques, cuyo unico rival
podria ser Sterne y su Tristram Shandy,
sino también sobre por qué Madame Bovary
era tan moral mientras que los criticos de
Flaubert eran inmorales al intentar mutilar
la ficcion del mismo modo que disfrutaban
de mutilar la realidad. Cuando Flaubert
afirmo que él era Madame Bovary, se referia
a que logro meterse en su piel, identificarse
con ella hasta el punto en el cual, para darle
vida, tuvo que convertirse en Emma; ese
era su estilo. Pero no tuvo tanto éxito para
lograr su objetivo; nosotros, los lectores, al
atravesar la misma experiencia mediante un
proceso de curiosidad y empatia, también
podemos convertirnos en Emma y no solo
en ella sino en Charles, en Homaisy en cada
uno de los personajes de ese libro.

No aprobamos las actitudes de Emma ni las
de Charles, pero los comprendemos y en
cierto modo, en las profundidades de nues-
tros seresromanticos, quizas podamos sentir
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empatia. El pecado que cometen es como
el de Gatsby, estan abrumados y obsesio-
nados con su propia ficcion, su propio deseo
de romance al punto que reemplazan la
realidad con sus propiasficciones al extremo
de que Emma no puede ver las necesidades
de sumarido e hijos ni el nefasto futuro que
esta generando para ellos y para ella misma;
y Charles esta enceguecido por su deseo por
Emma al arriesgar todo, incluso la salud y la
vida de sus pacientes por ella.

En mi opinion, por supuesto, existio
cierta redencion en Emma y mas incluso
en Charles; esta es una novela que nos
recuerda no la empatia sino su ausencia, no
de amor sino la ausencia de este también.
Aun sentimos pena por Emma y Charles
porque arriesgaron todo lo que tenian
incluyendo sus vidas por un falso suefio.
Pero el personaje peligroso es el que sobre-
vive, el que consigue los beneficios, el que
no tiene suefos ni escrupulos al alimentar
inocentemente la codicia y la miseria de
la gente, el que recibe todo y no da nada a
cambio. Homais. Y como lectores, también
debemos hacer la pregunta, qué asombroso
es que Flaubert nos predijo como somos
en la actualidad, con nuestro falso sentido
tanto de la realidad como de la cultura, con
nuestros reality shows, con nuestras pala-
bras que estan vacias, nuestros suefos que
son ilusiones y ese modo de pensar merce-
nario que no siente nada mas que el éxito del
dinero y de lo material, el que ni siquiera se
preocupa por Madame Bovary o la cuestion
moral porque a nadie realmente le interesa.
¢Qué pasa si hoy nosotros somos mas bien
como Homais que como otro personaje?

%

“¢Quién es Tocqueville?” me preguntd una
chica rubia de ojos celestes en un seminario
para graduados que dicté en la School for
Advanced International Studies en Johns
Hopkins University. Era el primer afio que
habia migrado a Norteamérica y que daba
clases. Estaba sorprendida de que una
estudiante graduada en relaciones inter-
nacionales de una de las mejores univer-
sidades norteamericanas no conociera a
Tocqueville, cuando algunos de mis estu-

diantes de Iran lo habrian conocido. Fue
uno de esos momentos que se quedaron
conmigo, porque no solo era el hecho de
no conocer a un gran pensador, sino de
no conocer a Norteamérica, su historia y
cultura, su fundacidn, su relacion con el
mundo. Entonces comencé a pensar en
escribir este libro, ya que a través de los
anos esta clase de episodios terribles se
fueron acumulando, de modo que ya no me
sorprendian, pero si me entristecian y me
enojaban tanto como el disparatado costo
de la educacion para el publico norteame-
ricano general, como la caida de la calidad
de las escuelas y universidades, como la
mentalidad empresarial dominante sobre
cualquier otra, como los chicos que no eran
hijos de ricos y eran cada vez mas y mas
privados de la musica, la ficcidn y el arte en
las escuelas, mientras se alentaba a los estu-
diantes a pensar en la educacion como la
puerta de entrada a una vocacion mas que
la satisfaccion de una pasion, de los poten-
ciales y del talento que ademas nos debe-
rian ayudar a encontrar el trabajo adecuado.
En las notas que tomé en un encuentro
emotivo sobre la guerra de Irak, habia
anotado alguna sugerencia de un congre-
sista que en respuesta a la oposicion fran-
cesa a la guerra contra Irak propuso dar un
nombre nuevo a las French fries por Freedom
fries’. Yo habia agregado que algunas
personas en verdad estaban haciendo
boicot al vino francés. Entre paréntesis,
habia escrito: un triple insulto sobre las
French fries, los franceses y la libertad, en
ese orden. Mi agenda en esos dias desbor-
daba de notas furiosas que mas adelante
hasta a mi me resultaba dificil descifrar.
Al lado del nombre Tocqueville, habia
escrito el nombre de Lafayette y “Estatua
de lalibertad” y agregado “qué inteligentes
(¢¢y compasivos??) fueron los franceses en
regalarnos la Estatua de la libertad. Ahora
y para siempre la idea de Norteamérica
como el hogar de la libertad brillara con los
colores de Francia”. En una fecha y época

1. Juego de palabras entre French fries, cuya traduccion
literal es “papas fritas a la francesa”, y Freedom fries, es decir
“papas libres”. French fries es la comida que nosotros deno-
minamos simplemente papas fritas. [N. dela T.]
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posterior, en otro cuaderno habia mencio-
nado el libro de Stacy Schift Una gran impro-
visacion: Franklin, Francia y el nacimiento
de América. “:Cémo podia ser que algun
norteamericano no se sienta orgulloso de la
deslumbrante actuacion de Franklin en la
corte francesa cuando aseguro el apoyo para
Norteamérica y la admiracion de algunos
miembros de la mas sofisticada élite en
Europa?” Me habia acordado de todos
esos artistas y escritores que habian ido a
Francia para inspirarse, para iluminarse a
partir de la Francia de Stein, de la Francia

HARLIE HEBD

de Hemingway, de la Francia de James. Y
luego alli estaba Baldwin cuyo Paris, a dife-
rencia del de los otros, no era una ciudad de
arte y luz, sino un Paris abandonado, triste
y desolado con monotonia de llovizna y
secretos no revelados, amargura de odio y
odio a uno mismo, el Paris de lo marginal
y del aislamiento, de los inmigrantes,
de los homosexuales. El personaje prin-
cipal de Baldwin esta iluminado, ademas
se descubre asi mismo y a otros, pero
con absoluta desesperacion, sin alegria.
Tan generosos habian sido estos autores,
tan seguros de si mismos al saber que no
perderian su seguridad por su presencia en

aquella ciudad que era la mas sofisticada
y culta en el mundo, sino que se abririan y
ofrecerian al mundo una nueva perspectiva
del propio mundo en Paris y en sus propios
paises nuevos. Tan curiosos eran al querer
saber, tan clarividentes para intuir sobre la
extranjera tierra fértil donde ellos podrian
verse a si mismos e incluso ver mejor a su
pais. Yo habia escrito sobre la manera en
que Francia les habia correspondido y habia
reinventado a Norteameérica al hacerla ver
lo que no habia podido ver sobre si. Habia
tomado algunos apuntes: Poe/Baudelaire,
Woody Allen, los hermanos Marx, las
peliculas norteamericanas del Lejano
Oeste, todos aquellos aspectos de la cultura
norteamericana que habian sido inmortali-
zados por los franceses.

“iLa conexion francesa! iSiempre en
busqueda de la conexién francesa!”. Mi
marido la habia llamado asi, mientras yo
trataba de explicarle sobre las complicadas
conexiones histdricas y culturales entre los
franceses y mis dos amados hogares: Iran y
Estados Unidos.

%

La ultima vez que conecté a Francia con
el zorro fue después de la masacre en las
oficinas de Charlie Hebdo, cuando salio
el primer numero de la revista. La imagen
del profeta Mahoma con lagrimas en los
ojos y la leyenda “Tout est pardonné”* tuvo
un efecto en mi mas alla de las palabras.
También queria llorar, no solo por esas
preciosas vidas que se habian perdido, sino
también por compasion, la profunda conse-
cuencia de esa imagen. En Charlie Hebdo
no habian correspondido a la furia violenta
de los asesinos dentro de la mejor tradicion
del arte, nos habian llevado a todos a su
campo, al campo que desafia la crueldad y
la violencia al rechazar el hecho de ser cruel
y violento, mas bien resistiendo convirtién-
dose en lo contrario a lo que son, recha-
zando el hecho de volverse la imagen de
su enemigo. {Como es que la imagen del
profetaylaleyendame hicieron pensar enla
ternura del Islam de mi abuela, cuando ella

2. “Todo estd perdonado”. [N.dela T.]
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perdonaba con facilidad aparente, nunca se
quejaba e incluso siempre permanecia firme
a su creencia, a su fe, a su sentido de la tole-
rancia? Asi es como ella nos “domesticd” a
nosotros, los que fuimos sus hijos y nietos
caprichosos y revoltosos, quienes nos rebe-
labamos contra sus creencias y su fe. Esa
imagen de Mahoma no era la de una figura
de venganza ni de miedo, sino mas bien una
figura que habia sido humanizada, conver-
tida en humano nuevamente a pesar de la
violencia y el enojo de amigos y seguidores
irresponsables, mas cruel para €l que pode-
oSO para sus enemigos.

Hoy ya esta lejano, ese pasado y largo
dia soleado en Teheran, que solo vive en
mi memoria, como mi padre, como las
sombrias calles de mi nifiez, como la sala
de cine donde vi por primera vez Les Enfant
de paradis’ junto con The big sleep* y otros
clasicos, como la sensacion de seguridad
y calidez en mi habitacion hace tiempo
desaparecida en Teheran donde lloraba
por el viejo Goriot y Sydney Carton que
también se fueron, incluso las montafas
de Teheran estan ahora —la mayoria de los
dias— escondidas debajo de la niebla de la
contaminacion. Pero lo que sobrevivio es
el corazon y la imaginacion que primero
creo al zorro. En mi Republica de la Imagi-
nacion estan todos vivos, los amados y los
olvidados, Rudabeh, Vis, Esmeralda, Shere-
zade, Elizabeth Bennet, Pim, Huck Finn,
Emma Bovary, Natasha y Pierre, Cathe-
rine y Heathcliff, Anna Karenina, todos de
tiempos y origenes muy distintos, todos
juntos en esta Republica, inmortal y subver-
siva. Ahora, en estos tiempos violentos y
crueles, solo en mi memoria y en mi portatil
mundo de la imaginacion cobran vida mis
dos hogares, Norteamérica e Iran en un
mismo espacio junto con todos los otros
adorados hogares portatiles a lo largo y a
lo ancho del mundo, donde Francia, hace
tiempo, se consolidaba gracias al zorro.

El piloto, el escritor que escribio el cuento
El Principito, murio hace bastante; pero el

3. Los nifios del paraiso (1945), pelicula dirigida por Marcel
Carné y guion de Jacques Prévert. [N. dela T.]

4. Pelicula dirigida por Howard Hawks (1946). En Argentina
se titulo Al borde del abismo. [N. de la T.]

piloto de la ficcion que contd el cuento esta
tan vivo hoy como lo estaba hace décadas
junto con el Principito, el Zorro, la Rosa,
incluso la serpiente, y las estrellas que rien,
las estrellas que suenan como cascabeles
que llenan las claras noches con las voces
del corazon. En el ojo de mi mente, las estre-
llas se hacen mas brillantes y su musica mas
clara en un sentido mas real dando la sefial
de que estan aqui para quedarse no solo
para los lectores franceses, sino para los
lectores de todo el mundo, para los lectores
que tienen los ojos para ver, los oidos para
escuchary el coraje para imaginar.

22 de febrero de 2016.

Traduccion de Solana Schvartzman.
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Sam Meekings

Rana

La primera incision la muestra boca arriba
como hinchada de vino, jadeando, emitiendo
gases o fantasmas: piensa en esos grumos

y arrugas que nacen sobre la leche rancia.

Luego, la capa mucosa y arropada

bajo las palidas vainas de su camuflaje:
descubrelas de prisa, desnuda el tibio enredo
de elasticas bandas en su gomoso abrazo.

El manual nos cuenta que la rana lleva
una doble vida: entre el agua y la tierra,
entre el distante alla y el aqui destemplado.

Mira los gordos carretes de fango palpitante
y este punto preciso bajo el menton: la voz
que el universo oy primero hecha de sal

[ y sombra.

Sam Meekings
Poeta, novelista y profesor. Nacido en Inglaterra, se traslado a China al finalizar sus estudios en la Universidad de Oxford,
donde trabajo como editor y profesor. Publicd dos novelas sobre la China contemporanea, Under Fishbone Cloudsy The Book
of Crows, y un volumen de poesia. Recibi6 el premio de la Sociedad de Autores; ha sido publicado en todo el mundo y
elogiado en The New York Times y la Scottish Review of Books.

Caracoles

Asi debe haber empezado: con truenos,
pandereta fantasma desollando las nubes,
dejando caer la lluvia como piedras.

Nunca olvides que este es el mar en pie,
erguido, levitando: esta vez
es a traves de ti que nada,

revolviendo los charcos como risas.
Y dada la senal, llegan los caracoles,
Desparramados como cascos de balas

de una guerra que nada ni nadie recuerda.
Testas cornudas surgen de pronto
de lomos moteados, decididas

a deslizarse como tinta por el parque,
dejando trazas de plata por la noche.
Y la lluvia los sigue apedreando,

Olvidando que los ha desnudado
Y ofrecido como dulces
Hace un instante apenas. La lluvia

es olvido transformado en peso,
obeso, cargado: pronto lo sabran,
y se asiran rebeldes a la tierra,

como un nifio al pecho de sumadre.
Asi debe haber empezado: con ansias
e informes metereoldgicos

y caracoles como guijarros,

aprendiendo que todo, todo
tendra que esperar hasta manana.

Traducciones de Alberto Manguel.
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Soliloquio del Rey Leopoldo

Mark Twain

A principios del siglo XX, el escritor estadounidense Mark Twain conocio al escritor
britanico Edmund Dene Morel, quien se ocupo dedicadamente a denunciar las atro-
cidades perpetradas en el Congo por el rey Leopoldo II de Bélgica. Twain asumio ese
compromiso como propio, y en 1905 publico el célebre “Soliloquio del Rey Leopoldo”,
mondlogo teatral satirico en el que el monarca belga enumera los crimenes cometidos en

el Estado Libre del Congo.

((Soy yon

“Leopoldo II es el

amo absoluto de toda

la actividad interna

y externa del Estado

Independiente  del

Congo. Ha estable-

cido a su antojo la

organizacion de la

justicia, del ejército,
de los regimenes industriales y comer-
ciales. Podria decir, y con mayor precision
que Luis X1V, ‘el Estado soy yo’”. Félicien
Cattier, Universidad Libre de Bruselas.
“Repitamos al igual que muchos otros lo que
se ha convertido en un lugar comun, que el
éxito de la empresa africana es obra de una
unica voluntad rectora, ajena a las trabas
de la vacilacion de politicos pusilanimes,
llevada a cabo bajo su unica responsabilidad:

inteligente, reflexiva,

consciente de los peli-

gros y las ventajas,

previendo con admi-

rable clarividencialos

grandes resultados de

un futuro cercano’.

Alfred Poskine, en

Bilans Congolais.

[Arroja los panfletos que ha estado leyendo. Se
pasa nerviosamente los dedos por la frondosa
barba; golpea la mesa con los puios; suelta de

vez en cuando bruscas andanadas de expre-
siones non sanctas, ladeando contritamente
la cabeza entre andanada, y andanada y besa
el crucifijo Luis XI que le cuelga del cuello,
acompariiando los besos con disculpas mascu-
lladas; al rato se levanta, con el rostro enro-
Jecido y sudoroso, y camina por la estancia,
gesticulando.|

ii—!!ii—!!iSilos tuviera agarrados del cuello!
(Besa apresuradamente el crucifijoy masculla.)
En estos veinte afos he gastado muchos
millones para mantener callada la prensa de
los dos hemisferios, y siguen produciéndose
filtraciones. He gastado muchos millones
mas en religion y arte, ¢y qué consigo a
cambio? Nada. Ni un cumplido. Esas gene-
rosidades se pasan por alto de modo deli-
berado en lo que se publica. jEn lo que se
publica solo recibo calumnias, calumnias y
mas calumnias, y calumnias sobre calum-
nias! Aceptemos que sean verdad, ¢y qué?
Son calumnias de todos modos cuando se
pronuncian contra un rey.

3

iCanallas, lo cuentan todo! Absolutamente
todo: como me dediqué a peregrinar entre
las potencias bafiado en lagrimas, con la
boca llena de Biblia y la piel rezumando
piedad por todos los poros, y les imploré
que me asignaran en fideicomiso el vasto,
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rico y populoso Estado Libre del Congo en
tanto que agente suyo, de tal manera que
pudiera erradicar la esclavitud y detener
las incursiones esclavistas, asi como alzar
a esos veinticinco millones de dociles e
inofensivos negros desde las tinieblas
hasta la luz, la luz de nuestro bendito
Redentor, la luz que emana de su santa
Palabra, la luz que convierte en gloriosa
a nuestra noble civilizacion... alzarlos,
secarles las lagrimas y llenar sus magu-
llados corazones de alegria y gratitud...
alzarlos y hacerles comprender que ya no
eran unos seres marginados ni abando-
nados, sino nuestros hermanos en Cristo;
como los Estados Unidos y trece grandes
Estados europeos lloraron de compasion
conmigo y se dejaron convencer; cOmo
sus representantes se reunieron en un
congreso en Berlin y me nombraron jefe
supremo y superintendente del Estado del
Congo, y redactaron mis poderes y limita-
ciones, salvaguardando cuidadosamente
de todo dafio y perjuicio las personas,
las libertades y las propiedades de los
nativos, prohibiendo el trafico de whisky
y de armas, proporcionando tribunales de
justicia, permitiendo el comercio libre y
sin trabas a los tratantes y comerciantes
de todos los paises, y acogiendo y prote-
giendo a los misioneros de todos los credos
y confesiones. Han contado como planeé
y preparé mi administracion y elegi a un
ejército de funcionarios —“compinches” y
“conseguidores” mios, “belgas repulsivos”
todos ellos—, e icé mi bandera, engafé
a un presidente de los Estados Unidos y
logré que fuera el primero en reconocerla
y saludarla. Esta bien, que me calumnien si
quieren; es para mi una profunda satisfac-
cion recordar que fui un poco mas listo que
ese pais que se cree tan listo. Si, ya lo creo
que embauqué a un yanqui, como suelen
decir. {Una bandera pirata? Que la llamen
asi, tal vez lo sea. De todos modos, fueron
los primeros en saludarla.

4

iEntrometidos misioneros estadounidenses!
iDeslenguados consules britanicos! jChis-

mosos y abyectos burdcratas belgas! Coto-
rras aburridas que siempre estan hablando,
siempre contando cosas. Han contado
como he gobernado el Estado del Congo
durante veinte afios, no como fideicomi-
sario de las potencias, como agente, subor-
dinado, supervisor, sino como soberano,
soberano de un fértil dominio cuatro veces
mas grande que el Imperio aleman, como
soberano absoluto, inviolable, por encima
de toda ley; pisoteando el Acta del Congo
redactada en Berlin; excluyendo a todos los
comerciantes extranjeros salvo a mi mismo;
restringiendo a mi mismo el comercio por
medio de concesionarios que son criaturasy
complices mios; apoderandome del Estado
y reteniéndolo como propiedad personal,
con todos sus enormes beneficios como
botin privado, mio y solo mio, reclamandoy
reteniendo sus millones de habitantes como
propiedad privada, siervos y esclavos mios;
mio su trabajo, con o sin salario; mios, no
suyos, los alimentos que cosechan; mios,
solo mios, el caucho, el marfil y todas las
demas riquezas del pais, reunidas para mi
por hombres, mujeres y nifios bajo la coac-
cion del latigo y la bala, el fuego, el hambre,
la mutilacion y la horca.

5

iMenudo incordio! iSi es que no se han
callado nada! Han revelado estos y otros
detalles que por vergilienza deberian haber
mantenido en silencio puesto que denun-
ciaban a un rey, una figura sagrada y exenta
de reproche por el derecho que confiere
haber sido elegida y nombrada para su
elevado cargo por Dios mismo; un rey cuyas
acciones no pueden criticarse sin incurrir
en blasfemia, porque Dios las ha observado
desde el principio y no ha manifestado insa-
tisfaccion ante ellas, ni tampoco desaproba-
cion, ni las ha impedido ni interrumpido en
modo alguno. Por esta sefial reconozco su
aprobacion de mis actos; su cordial y grata
aprobacion, estoy seguro de poder afir-
marlo. Bendecido, coronado y beatificado
con esta gran recompensa, esta recompensa
dorada, esta recompensa inefablemente
valiosa, épor qué habria de preocuparme
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de las maldiciones y las injurias de los
hombres? (Presa de un arrebato repentino.)
Que se abrasen por toda la eternidad en...
(Respira hondo y besa con efusion el crucifijo;
murmura contristeza: “Al final me condenaré
con este hablar irreflexivo”.)

6

iSi, estos charlatanes siguen contandolo
todo! Cuentan como fijo impuestos asfi-
xiantes a los nativos, impuestos que son un
auténtico robo... impuestos que deben satis-
facer recolectando caucho en condiciones
muy duras y que cada vez se endurecen
mas, cultivando y suministrando provi-
siones de forma gratuita... y como resulta
que no cumplen con sus tareas debido
al hambre, la enfermedad, la desespera-
cion y el incesante y agotador trabajo sin
descansoy huyen a la selva para escapar del
castigo, al final mis soldados negros, reclu-
tados en tribus hostiles, instigados y diri-
gidos por mis belgas, los persiguen, les dan
caza, los asesinan brutalmente y queman
sus poblados... tras reservarse para ellos
a algunas de las muchachas. Lo cuentan
todo: como aniquilo por todos los medios
posibles a una nacion de criaturas desam-
paradas en beneficio de mi propio bolsillo.
Pero nunca dicen, aunque lo saben, que al
mismo tiempo y todo el tiempo he obrado en
nombre de la religion, y que les he enviado
misioneros (de la “tendencia adecuada”,
dicen) para ensefarles lo equivocado de sus
costumbres y acercarlos a El, que es todo
misericordia y amor, y que es el infatigable
guardian y amigo de todos los que sufren.
Solo cuentan lo que me perjudica, no lo que
me favorece.

7

Cuentan como Inglaterra me exigié una
comision de investigacion sobre las atroci-
dades del Congo y como la nombré con el
fin de silenciar a ese entrometido paisy a su
desagradable Asociacion para la Reforma
del Congo, formada por condes, obispos,
John Morleys, eminencias universitarias y

otros sujetos mas interesados en los asuntos
ajenos que en los propios. ¢Les cerrd eso
la boca? No, les sirvid para sefialar que era
una comision formada en su totalidad por
mis “carniceros del Congo”, “los mismos
hombres cuyos actos debian investigarse”.
Dijeron que era como nombrar una comi-
sion de lobos para investigar los estragos
en un redil de ovejas. {Nada satisface a un
maldito inglés!"

8

{Y muestran esos criticones la debida
deferencia hacia mi caracter personal? No
mostrarian menos si fuera plebeyo, campe-
sino 0 mecanico. Recuerdan al mundo que
desde el principio micasahasidouna combi-
nacion de capilla y burdel, con ambas activi-
dades desarrollandose a tiempo completo;
que cometi con mi reina y mis hijas cruel-
dades a las que afadi vergiienza y humilla-
ciones diarias; que, cuando mi reina yacia
en el feliz refugio de su ataud, y una de mis
hijas me imploro de rodillas que le dejara
ver por ultima vez el rostro de su madre,
yo me negué; y que hace tres anos, insatis-
fecho con el botin robado a toda una nacion
extranjera, le robé sus bienes a mi propia
hija y, todo un espectaculo para el mundo
civilizado, compareci ante un tribunal por
intermediacion de un representante para
defender ese acto y completar el delito. Es
como digo: son parciales e injustos; resu-

1. Esta visita tuvo un resultado mas afortunado del espe-
rado. Un miembro de la Comision era un alto funcionario
del Congo, otro un funcionario del gobierno en Bélgica,
el tercero un jurista suizo. Se temia que el trabajo de la
Comision fuera tan veraz como las innumerables “investiga-
ciones”, como se las llamaba, de los funcionarios locales. Sin
embargo, parece ser que la Comision se encontr6 con una
enorme avalancha de testimonios espantosos. Un testigo
presente en la audiencia publica escribe: “Unos hombres
de piedra se conmoverian con las historias que salen a la
luz con las averiguaciones de la Comision sobre la espan-
tosa historia de la recogida del caucho”. Es evidente que
los comisionados quedaron conmovidos. Sobre su informe
y la incidencia que tuvo en el problema internacional cons-
tituido por la situacion reconocida en el Estado del Congo,
se dicen algunas palabras en las paginas suplementarias
de este opusculo. La Comision ordeno ciertas reformas en
la seccion visitada, pero, segun las ultimas noticias, tras
su partida la situacion no tardo en ser peor que antes de su
llegada. [M. T.]
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citan y ponen de nuevo en circulacion cosas
como esas o cualquier otra que me denigre,
pero no mencionan ningun acto mio que me
favorezca. He gastado en arte mas dinero
que cualquier otro monarca de mi €poca, y
ellos lo saben. ¢Hablan de ello, lo cuentan?
No, no lo hacen. Prefieren convertir lo
que llaman “horribles estadisticas” en
ofensivas ilustraciones dignas de un jardin
de infancia cuyo proposito es estremecer
a los sensibleros y predisponerlos en mi
contra. Sefalan que “si la sangre inocente
derramada en el Estado del Congo por el rey

Rey Leopoldo II de Bélgica.

Leopoldo se vertiera en cubos y los cubos se
colocaranuno alladode otro, la fila se exten-
deria tres mil kilometros; que, si los esque-
letos de sus diez millones de victimas del
hambre ylos asesinatos pudieran levantarse
y desfilar en fila india, tardarian siete meses
y cuatro dias en pasar por delante de un
lugar; que, reunidos todos juntos, cubririan
mas superficie que la que ocupa Saint Louis,
con Exposicion Universal incluida; que, si
pudieran aplaudir al unisono con sus Oseas

manos, el espeluznante estrépito se oiria
a una distancia de...”. jMaldita sea, ya me
canso! Y milagros parecidos realizan con
el dinero que he destilado de esa sangre y
que me he embolsado. Lo amontonan hasta
formar piramides egipcias; tapizan con él
Saharas enteros; lo extienden por todo el
cielo y entonces su sombra deja la tierra en
penumbra. Y las lagrimas que he causado,
los corazones que he roto, inada los
convence para que se ocupen de sus cosas!
(Pausa meditativa.) Bueno... no importa, ja
los yanquis si que consegui enganarlos! (Lee
con sonrisa burlona la orden presidencial de
reconocimiento cursada el 22 de abril de 1884.)

“... el gobierno de los Estados
Unidos anuncia su simpatia y
aprobacion en relacion con los
propositos humanos y bene-
volentes de (mi plan para
el Congo), y ordenara a los
funcionarios de los Estados
Unidos, tanto en tierra como
en mar, que reconozcan su
bandera como la bandera de un
gobierno amigo”.

9

Seguro que a los yanquis ahora les gustaria
desdecirse, pero van a descubrir que mis
agentes no estan en los Estados Unidos en
vano. De todos modos, no hay peligro, ni los
paises ni los gobiernos pueden permitirse el
lujo de admitir un error. (Con una sonrisa de
satisfaccion empieza a leer el Informe del reve-
rendo W. M. Morrison, misionero estadouni-
dense en el Estado Libre del Congo.)

“Ofrezco a continuacion algunos
de los multiples incidentes
atroces de los que he podido ser
observador directo; revelan el
sistema organizado de saqueos
y atropellos perpetrado y mante-
nido hoy por el rey Leopoldo
de Bélgica en este desdichado
pais. Digo rey Leopoldo porque
¢l y solo él es hoy responsable,
pues es el soberano absoluto.
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El mismo se hace llamar asi.
Cuando nuestro gobierno esta-
blecio los cimientos del Estado
Libre del Congo en 1884 recono-
ciendo su bandera, poco pensaba
que esa empresa, presentada
bajo la apariencia de la filan-
tropia, era en realidad la del rey
Leopoldo de Bélgica, uno de
los gobernantes mas astutos,
despiadados y desalmados que
jamas se haya sentado en un
trono. Eso al margen de su cono-
cida corrupcion moral, que ha
hecho que sunombre y sufamilia
estén en boca de todos en dos
continentes. Sin duda, nuestro
gobierno no habria reconocido
esa bandera de haber sabido que
era en realidad el rey Leopoldo
quien pedia a nivel individual el
reconocimiento; de haber sabido
que estaba estableciendo en el
corazén de Africa una monar-
quia absoluta; de haber sabido
que, tras abolir con un elevado
coste de sangre y dinero la escla-
vitud africana en nuestro pais,
establecia una forma aun peor de
esclavitud en la propia Africa”.

estos entrometidos misioneros! Escriben
estas cosas a toneladas. Parece que estan
siempre merodeando, siempre espiando,
siempre observando los acontecimientos; y
todo lo que ven lo escriben. Estan siempre
rondando de un lugar a otro; los nativos los
consideran sus unicos amigos; acuden a
ellos con sus penas; les muestran las cica-
trices y heridas causadas por mi policia
militar; alzan los mufiones de sus brazosy se
lamentan porque les han cortado las manos
como castigo por no entregar suficiente
caucho y como prueba presentada después
ante mis oficiales de la correcta y efectiva
aplicacion del castigo establecido. Uno de
esos misioneros vio ochenta y una de esas
manos puestas a secar sobre un fuego con
objeto de enviarlas a mis oficiales y, por
supuesto, va y lo pone por escrito y luego
lo publica. {No paran de viajar, no paran de
espiar! Y nada les parece demasiado trivial
para no publicarlo. (Elige un panfleto. Lee un
pasaje del informe de un Viaje hecho en julio,
agostoy septiembre de 1903 por el reverendo
A. E. Scrivener, misionero britdnico.)

“Enseguida  empezamos a
hablary, sin estimulo alguno por
mi parte, los nativos iniciaron los
relatos a los cuales ya estaba tan
acostumbrado. Vivian en paz y
tranquilidad cuando por el lago

10

(Con alegria maliciosa.) Si, desde luego, fui
un poco mas listo que los yanquis. Eso les
duele; les fastidia. jSon incapaces de supe-
rarlo! Y les hace cargar ademas con otra
deshonra, y de mayor gravedad; porque
nunca podran borrar de su memoria el
reprobable hecho de que su vanidosa repu-
blica, autoproclamada campeona y promo-
tora de las libertades del mundo, es la unica
democracia de la historia que ha prestado
su poder e influencia jpara instaurar una
monarquia absoluta!

11

(Contemplando con mirada hostil una impo-
nente pila de panfletos.) iAl cuerno con

llegaron los hombres blancos
con todo tipo de peticiones de
que hicieran esto y lo otro, y
pensaron que eso era esclavitud.
Asi que intentaron echarlos de
su tierra, pero fue inutil. Los
fusiles los superaron. Asi que se
rindieron y decidieron sobre-
llevar lo mejor posible aquellas
nuevas circunstancias. Primero
llegd la orden de construir casas
para los soldados, y eso se hizo
sin una queja. Luego tuvieron
que alimentar a los soldados y
a todos los hombres y mujeres
que iban con ellos, su séquito de
acompanantes. A continuacion,
les pidieron que fueran a buscar
caucho. Hacer algo asi era
una novedad para ellos. Habia
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caucho en la selva a varios dias
de distancia de su poblado, pero
les resulto novedoso que tuviera
valor alguno. Les ofrecieron
una pequefla recompensa, y
todos se lanzaron en busca del
caucho. ‘Qué blancos tan raros,
que nos dan telas y collares a
cambio de la savia de una planta
silvestre’. Se alegraron de lo que
consideraron su buena fortuna.
Sin embargo, la recompensa
no tardd en verse reducida
hasta que al final les dijeron
que fueran a buscar el caucho
a cambio de nada. Intentaron
poner objeciones; pero, para
su gran sorpresa, los soldados
mataron a algunos aldeanos, y
al resto se les dijo, con multitud
de maldiciones y golpes, que
partieran en el acto o habria
mas muertos. Aterrorizados,
empezaron a preparar las provi-
siones para las dos semanas
de ausencia del poblado que
comportaba la recolecta del
caucho. A los soldados les
parecio que tardabamos mucho
en partir. ‘¢Cémo? ¢No os habéis
ido todavia?’. iBang, bang,
bang! Y asi cayeron muertos
uno y luego otro, en medio de
esposas y companeros. Hubo un
griterio espantoso y un intento
de preparar a los muertos para
el entierro, pero no nos dejaron.
Tenéis que salir todos de inme-
diato para la selva. ¢Sin comida?
Si, sin comida. Y asi partieron
los pobres desgraciados sin ni
siquiera llevar consigo las cajas
de yescas para hacer fuego.
Muchos murieron en la selva
por culpa del hambre y la intem-
perie, y muchos mas por culpa
de los fusiles de los feroces
soldados a cargo de la plaza. A
pesar de todos sus esfuerzos,
la cantidad recolectada dismi-
nuyo, y hubo muchos mas
muertos. Me mostraron el lugar

y me indicaron la localizacion
de los asentamientos de los anti-
guos grandes jefes. La poblacion
de hace siete anos, por ejemplo,
era, segun un calculo meticu-
loso, de dos mil personas en la
plaza y alrededor de ella en un
radio de unos quinientos metros.
En total, no sumaran hoy
doscientas, y tanto es su pesar
y su melancolia que el numero
disminuye rapidamente.

Nos quedamos alli el lunes todo
el dia y mantuvimos muchas
conversaciones con los luga-
refos. El domingo, algunos boys
me habian comentado haber
visto algunos huesos, asi que
el lunes pedi que me los ense-
naran. Entre la hierba, a pocos
metros de la casa donde me
alojaba, habia unagran cantidad
de craneos, huesosy, en algunos
casos, esqueletos humanos
completos. Conté treinta y
seis craneos y vi muchos otros
conjuntos de huesos en los que
faltaba el craneo. Llamé a uno
de los hombres y le pregunté
qué significaba aquello.
‘Cuando empezaron las nego-
ciaciones acerca del caucho
—dijo—, los soldados mataron
a tantos que nos cansamos de
enterrarlos y muchas veces ni
siquiera nos dejaron hacerlo, asi
que los arrastramos hasta aqui
los cuerpos y los dejamos en la
hierba. Hay cientos por todas
partes, si desea verlos’. Sin
embargo, ya habia visto mas que
suficiente y tenia el estdomago
revuelto a causa de todas las
historias que contaban hombres
y mujeres de la espantosa expe-
riencia por la que habian tenido
que pasar. Las atrocidades
bulgaras deben considerarse
como la afabilidad misma en
comparacion con lo perpetrado
aqui. No sé como esas personas
aceptaron someterse, y aun hoy
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me asombro ante lo que consi-
dero su paciencia. Que algunas
lograran escapar es un pequeio
motivo para la gratitud. Perma-
neci en el lugar dos dias y lo
que mas me impresiono fue la
recolecta del caucho. Vi llegar
largas filas de hombres, como
en Bongo, con sus cestitas bajo
el brazo, vi que les pagaban una
lechera llena de sal y los dos
metros de percal arrojados a los
jefes; vi su temblorosa timidez
y, en realidad, muchas cosas
que ponian de manifiesto el
estado de terrorismo que existe
y la auténtica esclavitud a la que
esta sometida esa gente”.

12

Este es su estilo; espian todo el tiempo y
luego corren a publicar cualquier estupida
insignificancia. Y el consul britanico,
Casement, es igual que ellos. Se apodera
de un diario redactado por uno de mis
funcionarios y tiene tan poca delicadeza y
elegancia que, aunque se trata de un diario
privado y destinado solo a la lectura de
su propietario, se dedica a publicar frag-
mentos. (Lee un pasaje del diario.)

“Cada vez que el cabo sale a
por caucho, le dan cartuchos.
Tiene que devolver todos
los no usados y por cada uno
usado debe entregar una mano
derecha. P. me dijo que a veces
gastan un cartucho cazando
algun animal y que entonces
le cortan la mano a un hombre
vivo. En cuanto a la escala en
que se lleva a cabo dicha prac-
tica, me informo de que en seis
meses el Estado habia gastado
en el rio Mambogo seis mil
cartuchos, lo que significa seis
mil personas asesinadas o muti-
ladas. Significa mas de seis mil
personas porque la gente me
cuenta una y otra vez que los

soldados matan a los nifios con
la culata de los fusiles”.

13

Cuando el sutil consul cree que el silencio
es mas eficaz que sus palabras, no duda en
emplearlo. Aqui deja que cada unollegue ala
conclusion de que un millar de asesinatos y
mutilaciones al mes es una cifra elevada para
una region tan pequeia como la concesion
del rio Mambogo, cuyas dimensiones indica
tacitamente al adjuntar a suinforme un mapa
del vastisimo Estado del Congo en el que no
aparece algo tan pequefio como ese rio. Ese
silencio pretende decir: “Si son mil al mes en
ese pequeno rincon, jimaginad la cantidad
en todo el enorme Estado!”. Un caballero no
deberia rebajarse a tales bajezas.

14

Y ahora lo de las mutilaciones. No es posible
arrinconar a un critico del Congo y mante-
nerlo arrinconado; hace un regate y ense-
guida vuelve desde otra direccion. Estan
llenos de manas escurridizas. Cuando las
mutilaciones (amputaciones de manos,
castracion de hombres, etcétera) empezaron
a causar revuelo en Europa, se nos ocurrid
la idea de excusarlas con una réplica que
creiamos que los confundiria de una vez por
todas sobre ese tema y los dejaria sin saber
qué mas decir: atribuimos descaradamente
la costumbre a los nativos y dijimos que
nosotros no la habiamos inventado, sino que
solo la seguiamos. ¢Los confundio eso? {Les
cerro la boca? Ni por una hora. Hicieron un
regate y volvieron de nuevo contra nosotros
con la observacion de que “siun rey cristiano
percibe una salvifera diferencia moral entre
inventar sanguinarias barbaridades e imitar
las de los salvajes, jojala pueda su confesion
depararle todo el consuelo posible!”

15

Esdelomas asombrosala forma que tiene de
actuar este consul, este espia, este intrigante.
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Mutilaciones en el Estado Libre del Congo, c. 1900.

(Agarra el informe Trato acordado a mujeres
y niflos en el Estado del Congo; lo visto por
Roger Casement en 1903.) jHace apenas dos
anos! Revelar la fecha a la opinion publica ha
sido un gesto calculado de mala intencion.
Tenia como objetivo debilitar las garantias
de mis oficinas de prensa segun las cuales
mis severidades en el Congo habian cesado,
y cesado por completo, hacia ya muchos
anos. A este hombre le gustan las nimie-
dades, disfruta con ellas, se recrea, las mima,
las acaricia, las pone todas por escrito. No
hace falta quedarse dormido repasando
este monodtono informe para verlo; los
simples titulos de las secciones lo ponen de
manifiesto. (Lee.)

“Doscientas cuarenta
personas, hombres, mujeres y
nifios, obligadas a suministrar
cada semana al gobierno una
tonelada de viveres cuidado-
samente preparados, tras lo
cual reciben como remunera-
cion la hermosa suma total de
15 chelines y 10 peniques”.

16

Lo admito, fui generoso. Representaba casiun
penique a la semana por cada negro. Es tipico
de este consul menospreciar un gesto asi, pero
¢l sabe muy bien que habria podido conseguir
la comida y el trabajo a cambio de nada. Soy
capaz de demostrarlo con mil ejemplos. (Lee.)
Expedicion contra un poblado retrasado en
su entrega (forzosa) de suministros; resul-
tado, matanza de dieciséis personas; entre
ellas, tres mujeres y un nifio de cinco anos.
Se tomaron diez prisioneros, como rehenes
hasta el pago de un rescate; entre ellos, un
nifo que murio6 durante la marcha.

17

Ahora bien, se cuida mucho de no explicar
que nos vemos obligados a pedir un rescate
para cobrar las deudas alli donde la gente
no tiene con qué pagar. Las familias que
escapan a la selva venden como esclavos
a algunos de sus miembros y asi entregan
el rescate. El sabe que pondria fin a este
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sistema si encontrara una forma menos
desagradable de cobrar esas deudas...
iMmm, aqui tenemos otra exquisitez de
nuestro consul! Informa de una conversa-
cion sostenida con algunos nativos:

“P: ¢<Como sabes que fueron
los propios hombres blancos
quienes dieron la orden de que
se cometieran con VvOsOtros
esas crueldades? Seguro que
las han cometido los soldados
negros sin conocimiento del
hombre blanco.

R: Los hombres blancos dijeron
a sus soldados: ‘Solo matdis a
mujeres; con los hombres no
podéis. Tenéis que demostrar
que matais hombres’. Asi que los
soldados, cuando nos mataban
(se detuvo, dudo y luego sefia-
lando... djjo:) entonces... y las
llevaban a los hombres blancos,
que decian: ‘Es verdad, habéis
matado hombres’.

P: ¢Es verdad lo que dices?
¢Han sido muchos los cada-
veres mutilados de este modo?
Todos (gritando): [Nkoto! [Nkoto!
(iMuchisimos! iMuchisimos!)
No cabia duda de que esa gente
no inventaba lo que decia. Su
vehemencia, sus ojos cente-
lleantes, su agitacion, no eran
simuladas”.

18

Y, claro, el critico, tenia que divulgarlo;
carece de dignidad. Todos los que son como
¢l me censuran, aunque saben muy bien que
no he disfrutado castigando a los hombres
de ese modo concreto, sino que solo lo
he hecho como advertencia a otros delin-
cuentes. Los castigos corrientes no sirven
con los salvajes ignorantes; no consiguen
impresionarlos. (Lee mads titulos de secciones.)

“Region devastada; poblacion
reducida de 40.000 a 8.000
habitantes”.

19

Nise tomalamolestia de decir como sucedio.
Es fecundo en ocultaciones. Pretende que
sus lectores y los reformistas del Congo, de
la ralea de lord Aberdeen, Norbury, John
Morley y sir Gilbert Parker, crean que los han
matado a todos. No fue asi. La gran mayoria
escapo. Huyeron con sus familias a la selva
a causa de las incursiones del caucho, y fue
alli donde murieron de hambre. ¢Acaso
habriamos podido impedirlo?

20

Uno de mis afligidos criticos observa:
“Otros soberanos gravan con impuestos
a su pueblo, pero a cambio proporcionan
escuelas, tribunales de justicia, carreteras,
luz, agua y proteccion a la vida y la inte-
gridad fisica; ahora bien, el rey Leopoldo
grava con impuestos a su nacion expo-
liada y no proporciona a cambio nada salvo
hambre, terror, dolor, vergiienza, cauti-
verio, mutilaciéon y matanzas”. jTal es su
estilo! jQue no suministro “nada”! Envio el
evangelio a los supervivientes; esos censu-
radores lo saben, pero preferiran que se les
corte la lengua antes que mencionarlo. He
pedido varias veces a mis mercenarios que
dieran a los moribundos la oportunidad
de besar el emblema sagrado; y, si me han
obedecido, no cabe duda de que habré
sido el humilde instrumento de la salva-
cion de muchas almas. Ninguno de mis
calumniadores ha tenido la imparcialidad
de mencionar ese hechoj; pero no le demos
importancia a eso; hay Alguien que no lo
ha pasado por alto y que es mi refugio y mi
consuelo.

(Deja el informe, agarra un panfleto, hojea el
interior.)

21

Aqui es donde aparece la “trampa mortal”.
Entrometido misionero, ese reverendo
W. H. Sheppard, espiando por todas partes.
Habla con uno de mis mercenarios negros
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Esclavos en el Estado Libre del Congo, c. 1900.

después de una incursion; lo engatusa para —Creo que matamos entre
que revele algunos detalles. El soldado ochenta y noventa, y de los
senala: otros poblados no sé, no fui,

“—Reclamé treinta esclavos de
este lado del rio y treinta del
otro lado; dos piezas de marfil,
dos mil quinientas bolas de
caucho, trece cabras, diez aves
de corral y seis perros, algo de
maiz, etcétera.

—iComo comenzo la lucha? —
pregunté.
—Mandéllamaratodossusjefes,
subjefes, hombres y mujeres,
para que acudieran cierto dia,
diciendo que iba a terminar
todaslasnegociaciones. Cuando
entraron por estas pequeias
puertas (el recinto estaba hecho
con las vallas de otros poblados,
de las que son altas) y reclamé
toda mi paga o los mataria;
entonces se negaron a pagarme
y ordené cerrar la valla para
que no pudieran escapar; y los
matamosaqui,dentrodelavalla.
Consiguieron derribar trozos de
la valla y algunos huyeron.

—¢{A  cuantos matasteis? —
pregunté.

—Matamos a muchos, équieres
ver algunos? —Era precisa-
mente lo que deseaba.

envié a mis hombres.
Caminamos los dos hasta un
llano situado junto al campa-
mento. Habia tres cadaveres a
los que les faltaba la carne de la
cintura para abajo.

—iPor qué les falta la carne
y solo quedan los huesos? —
pregunté.

—Mis hombres se los han
comido —respondid de inme-
diato. Y a continuacion
explico—: Los hombres que
tienen hijos pequefios no comen
carne humana, pero todos los
demas los comieron.

A la izquierda habia un hombre
corpulento, con un disparo
en la espalda y sin la cabeza.
(Todos los cadaveres estaban
desnudos.)

—:Dodnde esta la cabeza de este
hombre? —pregunteé.

—Ah, han hecho un cuenco con
el craneo para machacar tabaco
y diamba.

Seguimos caminando e inspec-
cionando el lugar hasta entrada
la tarde, y contamos cuarenta
y un cadaveres. El resto habia
sido comido por sus hombres.
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De regreso al campamento,
encontramos a una joven con
un disparo en la nuca y a la
que habian cortado una mano.
Pregunté la razon, y Mulumba
N’Cusa contd que siempre
cortaban la mano derecha para
entregarla al Estado a la vuelta.
—:iNo me puedes ensefar
algunas de esas manos?
—pregunté.

Entonces nos acompand hasta
una armazon hecha de palos
bajo la que ardian unas brasas,
y alli estaban las manos dere-
chas: conté ochenta y una.
Habia no menos de sesenta
mujeres (bena pianga) prisio-
neras. Las vi.

Todos afirmamos haber investi-
gado cuanto nos ha sido posible
esta atrocidad y llegamos a la
conclusion de que fue un plan
urdido con antelacion para
apoderarse de toda la materia
prima posible y capturary matar
a esos pobres desdichados en la
‘trampa mortal’”.

22

Y otro detallito mas, como se puede ver: el
canibalismo. Denuncian casos de caniba-
lismo con una frecuencia de lo mas ofen-
siva. Mis calumniadores no olvidan hacer
notar que, en la medida en que soy el sobe-
rano absoluto y que con una palabra puedo
impedir en el Congo cualquier cosa que
decida impedir, todo lo que ahi se hace con
mi permiso es un acto mio, un acto personal
mio; que lo hago yo; que la mano de mi
agente es tan auténticamente mi mano
como si estuviera unida a mi propio brazo;
y por ello me dibujan con el manto real,
la corona en la cabeza, masticando carne
humana, bendiciendo la mesa, mascu-
llando gracias a Aquel de quien proceden
todas las cosas buenas. Diantre, cuando
esos sensibleros dan con algo parecido a
la contribuciéon de ese misionero pierden
por completo la serenidad. Sueltan blasfe-

mias y reprochan al cielo que permita vivir
a semejante malvado. Refiriéndose a mi.
Consideran que es inadmisible. Van por
ahi estremeciéndose, dandole vueltas a la
reduccion de veinticinco a quince millones
de habitantes en la poblacion del Congo
en los veinte afios de mi administracion;
luego estallan y me llaman “el rey con diez
millones de asesinatos sobre su alma”.
Dicen que soy un “récord”. La mayoria
no se contenta solo con atribuirme esos
diez millones. No, calculan que de no ser
por mi la poblacion, gracias al crecimiento
natural, ascenderia hoy a treinta millones,
asi que me atribuyen cinco millones mas
y hacen que mi cosecha de muertos sea de
quince millones. Sefialan que el hombre
que mato la gallina que ponia huevos de
oro fue también responsable de los huevos
que habria puesto si no la hubieran matado.
Si, dicen que soy un “récord”. Sefialan que
en la India, dos veces en cada generacion,
la Gran Hambruna destruye dos millones
de vidas de una poblacion de 320 millones
y que el mundo alza las manos embargado
por la compasion y el horror; jy entonces les
da por preguntarse donde daria el mundo
cabida a sus emociones si se me diera a
mi la oportunidad de ocupar el lugar de la
Gran Hambruna durante veinte afos! La
idea les inflama la imaginacion y van y se
imaginan que se me acerca con gran cere-
moniala Hambruna al cabo de veinte anosy
se prosterna ante mi diciendo: “Enséfiame,
Seflor, reconozco que no soy mas que una
principiante”. Y a continuacion se imaginan
que se me acerca la Muerte, con su guadana
y su reloj de arena, y me suplica que me
case con su hija y reorganice su fabrica y
dirija el negocio. jEn todo el mundo, os dais
cuenta? En ese punto sus morbosas mentes
ya funcionan a todo vapor, dejan los libros
y amplian sus esfuerzos, tomandome a mi
como texto. Rastrean todas las biografias
en busca de alguien a mi altura, escarban
minuciosamente en Atila, Torquemada,
Gengis Jan, Ivan el Terrible y el resto de
esa multitud, y se regocijan diabolicamente
cuando no encuentran a nadie. Luego
pasan revista a los terremotos, los ciclones,
las tormentas de nieve, los cataclismos y
las erupciones volcanicas de la historia;

pagina

33



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

veredicto: nada de eso me hace sombra.
Y por ultimo dan de verdad en el clavo (o
eso creen) y concluyen sus esfuerzos admi-
tiendo —a reganadientes— que hay una
cosa a mi altura en la historia, pero solo una:
el Diluvio. jQué falta de moderacion!

23

El caso es que siempre son asi cuando
piensan en mi. Cuando se menciona mi
nombre, mantenerse serenos les resulta
tan dificil como a un vaso de agua controlar
sus sentimientos con polvos de Seidlitz
efervescentes en las entrafias. jQué cosas
tan extravagantes son capaces de imaginar
inspirandose en mi! Un inglés se ofrece a
apostar tres contra uno la cantidad que yo
quiera hasta 20.000 guineas a que durante
dos millones de afios seré el huésped mas
ilustre del infierno. La indignacion ciega
tanto a ese hombre que no se da cuenta de
que la idea es insensata. Insensata y poco
profesional: vamos a ver, no puede haber
un ganador; ambos saldriamos perdiendo
a causa de la pérdida de los intereses sobre
lo apostado; al cuatro o cinco por ciento
compuesto, eso hace... no s€ cuanto exac-
tamente, pero cuando venciera el plazo y
hubiera que cobrar la apuesta, seguro que
seria posible comprar el infierno entero con
todo lo acumulado.

24

Otro loco quiere construir un memorial para
la perpetuacion de mi nombre con quince
millones de calaveras y esqueletos, y rebosa
de rencoroso entusiasmo con ese extrafio
proyecto. Lo ha calculado todo y dibujado a
escala. Con las calaveras me construira un
monumento y mausoleo al mismo tiempo
que replicara exactamente la gran piramide
de Keops, cuya base cubre una superficie de
cinco hectareasy cuya cuspide se encuentra a
147 metros de altura. Quiere embalsamarme
y colocarme de pie en la punta, ataviado con
el manto y la corona, la “bandera pirata” en
una mano y un cuchillo de carnicero y unas
esposas colgando en la otra. Construira la

piramide en medio de una extension desha-
bitada, un siniestro paramo cubierto por la
maleza y los derruidos restos de poblados
incendiados, donde los espiritus de las
victimas del hambre y los asesinatos puedan
expresar eternamente sus lamentos en los
susurros de los vientos errantes. Partiendo
de la piramide, como los radios de una
rueda, hay cuarenta majestuosas avenidas
de acceso, cada una de cincuenta kilome-
tros de longitud y cada una cercada a ambos
lados por esqueletos sin cabeza colocados a
metro y medio de distancia el uno del otro y
unidos en hileras con cortas cadenas que van
de una mufieca a otra a modo de guirnaldasy
sujetos con esposas usadas auténticas estam-
padas con mi marca de fabrica particular, un
crucifijo y un cuchillo de carnicero con el
lema “Con este signo prosperamos”; cada
cerca Osea esta compuesta por doscientos
mil esqueletos de cada lado, lo cual supone
cuatrocientos mil por avenida. Se ha sefa-
lado con satisfaccion que la suma total
asciende a cinco mil o seis mil kilometros de
esqueletos (en fila india), quince millones en
total, y que cruzaria todos los Estados Unidos
desde Nueva York hasta San Francisco. Se
senala ademas, con el tono esperanzado de
una compaifia ferroviaria que pronostica
atractivas ampliaciones de su red, que tengo
una produccion de medio millon de cada-
veres al afio cuando mi fabrica funciona a
pleno rendimiento y, por lo tanto, que si me
conceden diez anos mas, habra suficientes
calaveras nuevas para anadir cincuenta
metros a la piramide, que se convertira con
creces en la construccion arquitectonica
mas alta de la tierra, y suficientes esqueletos
nuevos para continuarla fila transcontinental
(sobre pilones) mil quinientos kilometros
Pacifico adentro. El coste de reunir los mate-
riales desde mis “muy dispersos e innumera-
bles cementerios privados”, transportarlos
y construir el monumento y las majestuosas
avenidas radiales esta debidamente calcu-
lado, una suma del orden de varios millones
de guineas, pero entonces... bueno, entonces
(ii— —!! ii— —!!) iese idiota me pide que le
facilite el dinero! (Subita y efusiva utilizacion
del crucifijo.) Me recuerda que mis ingresos
anuales en el Congo ascienden a millones
de guineas y que para su proyecto “solo”

pagina

34



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

harian falta cinco millones. Me encuentro
todos los dias con intentos descabellados de
sacarme dinero; no me afectan, ni siquiera
les dedico un pensamiento. Pero este... este
me desasosiega, me pone nervioso; porque
no hay forma de saber qué otra cosa se le
puede ocurrir a una criatura tan trastor-
nada... Sile da por acudir a Carnegie... jpero
tengo que sacarme ese pensamiento de la
cabeza! Perturba mis dias, trastoca mi suefio.
Esto solo lleva a la locura. (Tras un pausa.)
No hay otra solucion... tengo que comprar
a Carnegie.

25

(Agobiado y murmurando, recorre durante
unos instantes la sala y luego retoma los titulos
de las subsecciones del consul. Lee.)

“El gobierno deja sin comer
a los hijos de una mujer y los
mata de hambre. Matanza
de mujeres y nifios. El nativo
ha quedado reducido a un
ser que carece de ambicion
por carecer de esperanza.
Mujeres encadenadasdel cuello
por los centinelas del caucho.
Las mujeres no quieren tener
hijos porque cargando con un
nifio no pueden huir bien y
esconderse de los soldados.
Declaracion de un nifio: ‘Mi
madre, mi abuela, mi hermana
y yo nos escapamos al monte.
Los soldados mataron a mucha
de nuestra gente... Después
consiguieron ver la cabeza
de mi madre y los soldados
salieron  corriendo  hasta
donde estabamos y atraparon
a mi abuela, a mi madre, a mi
hermana y a otro niflo mas
pequefio que nosotros. Todos
querian casarse con mi madre
y se pelearon, asi que al final
decidieron matarla. Le dispa-
raron en la barriga con un
fusil y mi madre cay¢ al suelo,
y cuando lo vi lloré mucho,

porque habian matado a mi
abuelay a mi madre y yo estaba

b Rb

solo. Todo esolovi’”.

26

Esto tiene algo de conmovedor, aunque
solo sean negros. Me hace recordar otros
tiempos, cuando mis hijos eran pequefios
y salian huyendo, al monte, como si dijé-
ramos, cuando veian que me acercaba...
(Reanuda la lectura de los titulos de las
secciones del informe del consul.)

“Clavan un cuchillo en Ia
barriga de un nifio.

Cortan manos, lasllevana C. D.
(un oficial blanco) y las colocan
alineadas ante €l para que las
vea. Las dejan ahi, porque el
hombre blanco ya las ha visto y
no tienen que llevarlas a P.

Los soldados dejan morir en el
monte a nifos capturados.
Amigos acuden a pagar el
rescate de wuna muchacha
capturada, pero el centinela
los rechaza diciendo que el
hombre blanco la quiere porque
esjoven.

Extracto del testimonio de una
joven nativa: ‘En el camino,
los soldados vieron a un nifio
pequefio y cuando fueron a
matarlo el nifo se echo a reir,
entonces el soldado le golped
con la culata del fusil y luego le
corto la cabeza. Un dia mataron
a mi hermanastra y le cortaron
la cabeza, las manos y los pies,
porque llevaba pulseras. Luego
agarraronaotrade mishermanas
y la vendieron a los w. w., y
ahora es esclava de ellos”

27

iEl nifio se echo a reir! (Larga pausa. Queda
pensativo.) Inocente criatura. No sé... prefe-
riria que no lo hubiera hecho. (Lee.)
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“Nifios mutilados.

El gobierno incita al trafico de
esclavos entre las tribus. Las
elevadisimas multas impuestas
a los poblados que se retrasan
en el suministro de alimentos
obligan a los nativos a vender a
sus projimos —y nifilos— a otras
tribus para satisfacerlas.

Unos padres obligados a vender
a su hijo pequefio. Viuda obli-
gada avender a su nifia”.

28

(Irritado.) Al cuerno con este gruiidon
pesado, équé quiere que haga? ¢Que suelte
a una viuda solo porque es viuda? Sabe
muy bien que ahora ya es casi lo unico que
hay, viudas. No tengo nada en contra de
ellas, como categoria, pero el negocio es
el negocio, y de algo tengo que vivir, éno?,
aunque con eso le cause una molestia a
alguien de vez en cuando. (Lee.)

“Hombres sometidos mediante
la tortura de sus esposas e hijas.
(Para obligarlos a que entre-
guen caucho y provisiones y
poder liberar asi a sus mujeres
de las cadenas y la detencion.)
El centinela me explico que
capturaba mujeres y las traia
(encadenadas del cuello) por
orden de su patron.

Un agente me explico que
se veia obligado a capturar
mujeres en vez de hombres
porque los hombres entregaban
mas deprisa las provisiones;
pero no explico como conse-
guian alimentarse los nifios
privados de sus padres.

Una fila de quince mujeres
(capturadas).

Dejan que mujeres y ninos
mueran de hambre en Ila
carcel”.

29

(Reflexionando en voz alta.) Morir de
hambre. Tiene que ser un suplicio largo y
lento. Un diay otro, y luego otro y otro mas,
las fuerzas del cuerpo flaquean, se escurren
poco a poco... si, tiene que ser la muerte mas
dura de todas. Y ver que pasa la comida,
todos los dias, y que tu no recibes nada. Y,
claro, los nifios lloran, y eso a una madre
le parte el corazon... (Suspiro.) En fin, no se
puede hacer nada; las circunstancias hacen
necesaria esta disciplina. (Lee.)

“iCrucifixion de sesenta mujeres!”.

30

iQue estupidez! iQue falta de tacto! A la
horrorizada cristiandad se le pondra la piel
de gallina con esa noticia. “iProfanacion del
emblema sagrado!” Eso es lo que gritarad. Si,
la cristiandad empezara a zumbar. Es capaz
de escuchar que me acusan de medio millon
de muertes al afio durante veinte afios y
no pierde la compostura, pero profanar el
Simbolo, eso es otra cosa muy diferente.
Considerara que es algo grave. Se desper-
tara y querra analizar mi comportamiento.
¢Que si empezara a zumbar? Ya lo creo; ya
me parece oir un murmullo lejano... Estuvo
mal eso de crucificar alas mujeres, muy mal,
rematadamente mal, ahora me doy cuentay
lo siento mucho, lo siento mucho de verdad.
Creo que habria bastado con desollarlas...
(Con un suspiro.) Pero a nadie se le ocurrio;
no puede uno pensar en todo; y, al fin y al
cabo, errar es humano.

31

Levantaran revuelo, no cabe duda,
esas crucifixiones. La gente se pondra a
preguntar otra vez, igual que ha ocurrido
en ocasiones pasadas, como pretendo gran-
jearme y conservar el respeto de la raza
humana si sigo dedicando mi vida al asesi-
nato y el pillaje. (Con desprecio.) {Cuando
me han oido decir que quiero el respeto
de la raza humana? ¢{Me confunden con el
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vulgo? ¢Se olvidan de que soy un rey? A
qué rey le ha importado el respeto de la raza
humana? En lo mas hondo de su corazon,
quiero decir. Si reflexionaran se darian
cuenta de que es imposible que a un rey le
importe el respeto de la raza humana. Se
alza en lo alto de un promontorio, dirige
su mirada al mundo y ve muchedumbres
de mansas cosas humanas adorando a las
personas, y sometiéndose a las opresiones
y las exacciones, de una docena de cosas
humanas que en modo alguno son mejores
o superiores a ellas, que en realidad estan
hechas con su mismo patron y con barro de
la misma calidad. Cuando hablan, son una
raza de ballenas; pero para un rey son una
raza de renacuajos. Su historia lo pone de
manifiesto. Silos hombres fueran de verdad
hombres, ¢como seria posible un zar? ¢Y
como seria posible yo? El caso es que somos
posibles, que no corremos ningun peligro y
que, con la ayuda de Dios, seguiremos con
el negocio en el puesto de siempre. Y se vera
que la raza nos aguanta con su docilidad
inmemorial. Puede que de vez en cuando
ponga mala cara y suelte un discurso, pero
seguira de rodillas igualmente.

32

Soltar discursos es una de sus especiali-
dades. Se enfurece, echa espumarajos por la
bocayjusto cuando uno cree que va alanzar
un ladrillo... jva y tira un poema! jSefior,
menuda raza esta!

“Un zar

Autocrata anticuado, déspota
de papel

planeta moribundo en el diario
fulgor

candela vacilante en los rayos
del sol,

mecha carbonizada, fruta sin
recoger

en la rama reseca, un colgar
putrefacto.

De Dios abandonado y del
tiempo olvidado,

contempla los confines de unas
tierras que pierde,
diosfofoyadorado por millones
de bobos,

de Finlandia al oeste al Catay
mas remoto,

como senor se yergue de un frio
continente,

cuya aparente ruina a su mente
horroriza,

yen el gélido torpor de su suefio
obtuso

oye apagados truenos tanendo
en la caida

y  grandiosos  fragmentos
rodando en lo profundo”.

33

Esta muy bien, hay que admitirlo; es un buen
retrato, y muy impresionante. Ese canalla
maneja bien la pluma. De todos modos, si
tuviera ocasion, lo cru... desollaria... “Dios
fofo”. Es el mismisimo zar: un dios y fofo;
un invertebrado real, el desdichado; blando
y fuera de lugar. “Dios fofo y adorado por
millones de bobos” . Despiadadamente exacto,
y también breve y conciso... el almay el espi-
ritu de la raza humana condensada en media
frase. De rodillas... ciento cuarenta millones.
De rodillas ante una pequena deidad de
hojalata. Si se juntaran, se extenderian en la
distancia, cada vez mas y mas lejos, a través
de las llanuras, desvaneciéndose, esfuman-
dose y perdiéndose en una perspectiva sin
limites... vamos, que ni siquiera la vision
de un telescopio podria llegar a la frontera
ultima de esa extension continental del
servilismo humano. Asi que ¢por qué tendria
que importarle a un rey el respeto de la raza
humana? Esperar eso es del todo irracional.
iUna raza curiosa, desde luego! Me critica a
mi y critica mis ocupaciones y se olvida de
que ninguno de nosotros podria existir ni
una hora sin su permiso. Es nuestra aliada 'y
protectora omnipotente. Nuestro baluarte,
nuestra amiga, nuestra fortaleza. Por ello
tiene nuestra gratitud, nuestra profunda y
sincera gratitud... pero no nuestro respeto.

2. H. H. Nadal, en The New York Times.
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Que lloriquee, se preocupe y grufia si quiere;
todo eso esta bien; no nos importa.

34

(Pasa las pdginas de un album de recortes, dete-
niéndose de vez en cuando para leer un recorte
y hacer un comentario.) {CoOmo hostigan los
poetas al pobre zar! Franceses, alemanes,
ingleses, estadounidenses... todos le ladran.
Los mas hermosos y habiles de la jauria, y los
mas feroces, son Swinburne (que es inglés,
creo) y un par de estadounidenses, Thomas
Bailey Eldridge y el coronel Richard Waterson
Gilder, de la sensiblera publicacion Century
Magazine and Louisville Courier-Journal. Han
soltado unos ganidos muy fuertes, desde
luego. No los encuentro, los habré traspa-
pelado... Si el mordisco de un poeta fuera
tan terrible como su ladrido, no quiero ni
pensarlo... pero no lo es. A un rey sabio no
le preocupan ninguna de las dos cosas, pero
el poeta no lo sabe. Es el cuento del perrito y
el tren transcontinental. Cuando el zar pasa
tronando, el poeta da un brinco y corre unos
metros protestando a su lado, luego vuelve
a su caseta sacudiendo la cabeza satisfecho,
y plensa que ha infligido un susto memo-
rable, cuando nada de eso ha ocurrido en
realidad: el zar ni siquiera se ha dado cuenta
de su presencia. A mi nunca me ladran; me
pregunto por qué sera. Supongo que los
compra mi Departamento de Corrupcion.
Debe de ser eso, porque esta claro que deberia
inspirar uno o dos ladridos; debo decir que soy
un material de primera... Vaya, aqui hay un
ganido dirigido a mi. (Mascullando un poema.)

“iTienes derecho a matar la
esperanza
y regar la ignorancia con sangre
humana?

¢De qué potencia divisora del
mundo
obtienes tan madura brutalidad?

Qué espanto... Oh, Dios, que
todo lo ves,

a borrar ayudanos tal terror del
mundo”.

35

...No, veo que, enrealidad, es “Para el zar” 3
De todos modos, habra quienes digan que
meencaja,yademaslamardebien. “Madura
brutalidad”. Diran que la del zar no esta
madura todavia, y que la mia si lo esta; y no
solo madura, sino que podrida. Imposible
que no digan eso; y pensaran que son muy
listos. “Tal terror”. Que el zar reciba ese
nombre; yo ya estoy satisfecho. Todo este
largo tiempo he sido el “monstruo”; este era
su preferido: el monstruo del crimen. Pero
ahora tengo uno nuevo. Han descubierto
un dinosaurio fosil de diecisiete metros de
longitud y cuatro metros de altura, lo han
montado en el museo de Nueva York y le
han puesto un cartel que dice “Leopoldo I1”.
De todos modos, no importa, no busca uno
modales en una republica. Mmm... esto me
recuerda que nunca me han caricaturizado.
éSera que los corsarios del lapiz no han
encontrado un simbolo ofensivo lo bastante
grande y desagradable que haga justicia a
mi reputacion? (Tras una pequenia reflexion.)
No hay otra opcidon: voy a comprar el
dinosaurio. Y a eliminarlo. (Se tranqui-
liza con varios titulos mds de seccion. Lee.)

“Mas mutilaciones de nifios.
(Manos cortadas.)

Testimonio de misioneros esta-
dounidenses.
Pruebas de los
britdnicos”.

misioneros

36

Es siempre lo mismo, tediosas reiteraciones
yduplicaciones de manidos episodios; muti-
laciones, asesinatos, matanzas, etcétera,
etcétera, etcétera, hasta que se te cierran
los ojos de suefio. Y en este punto se entro-
mete el seflor Morel y aporta un comentario
que muy bien se habria podido guardar, y
ademas lo escribe con cursiva, faltaria mas;
esta gente no puede vivir sin las cursivas:

“Es una desgarradora historia

3. Louise Morgan Sill, en Harper’s Weekly.
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de sufrimiento humano desde
el principio hasta el fin, y es del
todo reciente”.

37

Se refiere a 1904 y 1905. No entiendo como
puede alguien actuar asi. Este Morel es
subdito de un rey, y la reverencia por la
monarquia deberia impedirle censurarme
con tanto ahinco. Este Morel es un refor-
mista; un reformista del Congo. Con eso esta
tododicho. Publica en Liverpool un periddico
que se llama The West African Mail, finan-
ciado con las aportaciones voluntarias de los
crédulos y los sensibles; y todas las semanas
bulle, humea y supura nuevas “atrocidades
congolenas” como las que se detallan en esta
pila de panfletos. Lo eliminaré. Ya eliminé en
ese pais un libro sobre las atrocidades congo-
lefias, cuando estaba impreso; no me tendria
que ser dificil eliminar un periddico.

38

(Estudia algunas fotografias de negros muti-
lados, las arroja al suelo. Suspira.) La Kodak ha
sido una auténtica calamidad para nosotros.
En realidad, es el enemigo mas poderoso que
hemos tenido delante. En los primeros afios,
no nos costaba nada lograr que la prensa
“destapara” que los cuentos de las mutila-
ciones eran calumnias, mentiras, invenciones
de misioneros estadounidenses entrometidos
y de extranjeros exasperados al descubrir
que la “puerta abierta” del Acta del Congo
de Berlin se habia cerrado de nuevo en sus
narices cuando se presentaroninocentemente
para comerciar; y con la ayuda de la prensa
conseguimos que todos los paises cristianos
desoyeran con irritacion e incredulidad esos
cuentos y dijeran cosas feas sobre quienes los
difundian. Si, todo era armonioso y agradable
en aquellos viejos tiempos, y yo era conside-
rado como el benefactor de un pueblo piso-
teadoy sin amigos. iEntonces, de pronto, llegd
la catastrofe! Y me refiero a la incorruptible
Kodak, jtoda la armonia se fue al infierno! El
unico testigo que, en mi larga experiencia,
no he podido sobornar. Cualquier misionero

yanqui y cualquier comerciante contrariado
hacia un pedido y se conseguia una; y ahora...
bueno, las fotos se cuelan por todas partes, a
pesar de nuestros esfuerzos por localizarlas
y eliminarlas. Diez mil pulpitos y diez mil
imprentas difunden buenas nuevas acerca de
mi todo el tiempo y niegan placida y convin-
centemente las mutilaciones. Entonces esa
pequena y trivial Kodak, que un nifio puede
llevar en el bolsillo, se levanta, sin pronunciar
nunca una palabra, iy los deja mudos de un
golpe! ... éQué es este fragmento? (Lee.)

“iBasta ya de intentar enumerar
sus crimenes! La lista es intermi-
nable, nunca llegaremos al final,
Su espantosa sombra se extiende
por el Estado Libre del Congo, y
bajo ella una inofensiva nacion
de quince millones de personas
se marchita y sucumbe veloz-
mente a sus sufrimientos. Es una
tierra de tumbas; es la Tierra de
las Tumbas; es el Cementerio
Libre del Congo. Se trata de
un pensamiento majestuoso; a
saber, que este episodio, el mas
horrendo de la historia humana,
esobrade unhombre;un hombre
solitario; un unico individuo:
Leopoldo, rey de los belgas. Es el
responsable personal y exclusivo
de toda la miriada de crimenes
que han mancillado la historia
del Estado del Congo. Es el amo
unico del lugar; es el duefio abso-
luto; Habria podido impedir los
crimenes con una simple orden;
podria detenerlos hoy con una
palabra. Esa palabra no la dice.
En beneficio de su bolsillo.

Resulta extrafo ver a un rey
destruir a una nacion y arruinar a
un pais solo por el sordido dinero,
y unica y exclusivamente por
eso. La sed de conquistas es real;
los reyes siempre han ejercido
ese augusto vicio; estamos acos-
tumbrados a ella, por inveterada
costumbre la consentimos, perci-
bimos en ella cierta dignidad;
pero la sed de dinero, la sed de
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chelines, la sed de centavos, la
sed de sucias monedas, no para
el enriquecimiento del pais, sino
unicamente para el del monarca,
eso, eso es nuevo. Nos repugna
de modo patente, no parece que 39
podamos resignarnos a ella, nos
ofende,ladespreciamos,la consi-
deramos zarrapastrosa, indigna
de un rey, impropia. Siendo

suceder. Nos estremecemos y les
damos la espalda cuando damos
con ellos en una hoja impresa”.

En efecto, esa es mi proteccion. Y continua-
réis haciéndolo. Conozco la raza humana.

como somos democratas debe-
riamos abuchear y burlarnos,
deberiamos alegrarnos de la

UN ERROR ORIGINAL
“Esta obra de ‘civiliza-
cion’ es una enorme y

purpura arrastrada por el barro, continuada carniceria”.

pero, por mas que podamos justi- “Todos los hechos .
ficarlo, nos resulta imposible presentados ante esta Pagina
hacerlo. Vemos a ese espantoso camara fueron negados 4[]

rey, ese rey despiadado y bafiado
en sangre, ese rey enloquecido
por el dinero, elevandose hacia
el cielo en una soledad plane-

primero del modo mas
enérgico; pero luego,
poco a poco, quedaron
probados por medio de

M«

taria de sordidos crimenes, sin
parangon y separado de la raza
humana, el unico carnicero por
su propio lucro de toda su casta,
antigua y moderna, pagana o

textos oficiales y documentos”. “Se afirma
que lapracticade cortarmanosescontrariaa
las instrucciones, pero se contentan ustedes
con decir que hay que mostrar indulgencia
y que esa mala costumbre debe corregirse

cristiana, objetivo adecuado y
legitimo para el escarnio de los
mas humildes y los mas privile-
giados, y para las execraciones
de cuantos no albergan estima
algunapor el opresoryel cobarde;
y... bueno, es un misterio, pero
Nno queremos mirar; porque es un
rey y eso nos duele, nos desaso-
siega, y por un instinto atavico
y heredado nos avergiienza ver
a un rey degradado hasta ese
punto y rehuimos escuchar los
detalles de como ha llegado a

Mark Twain (1835-1910)
Escritor norteamericano de numerosas y exitosas obras, se lo conoce mundialmente por Las aventuras de Tom Sawyer y

‘pocoapoco’;yaducenustedes,ademas, que
solo se cortan las manos de enemigos caidos

no del todo muertos
que, tras recuperarse,
han tenido el mal gusto
de presentarse ante los
misioneros y mostrarles
sus muiones, todo
ello es debido al error
original de creer que
estaban muertos”. Del
debate en el parlamento
belga, julio de 1903.

Las aventuras de Huckleberry Finn. Trabajo como impresor, minero, marinero y periodista.
William Faulkner lo llamo el padre de la literatura norteamericana.

y que, si se cortan manos de ‘enemigos’
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Alteridad

Maria Negroni

Este miedo

que se quedo

acurrucado en la infancia
roba de lo que sera
sensaciones remotas

peor que eso come
cosas
que ni siquiera ve

ladra
hasta no ser

sino un espejo astillado
donde mivida aun
se haga y se contemple

y después

—si es que hubiera un después—
alza un bastion de palabras
entre un idioma extranjero

y lo extranjero de si

no sé por qué
esta herida no me alcanza

Maria Negroni (1951)

Nacio en la ciudad de Rosario. Es escritora, traductora y doctora en Literatura
Latinoamericana. En 1999 obtuvo la Beca Guggenheim. Publico novelas, ensayos y
numerosos libros de poesia (La jaula bajo el trapo'y Cantar la nada, entre otros).
Radicada en Nueva York, es profesora en la universidad homonima, y en Argentina
dirige la maestria en Escritura Creativa de la UNTREF.
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Laviolencia es la ocupacion

Gideon Levy

Las formas de la violencia contemporanea pueden pensarse bajo su doble condicion: como
metodologias explicitas y como rutinas cotidianas, no por ello menos crueles. La ocupa-
cion de los territorios palestinos por parte de Israel reuine ambas facetas. Y nos recuerda el
modo en que la clasificacion de “terrorismo”, elegida por ciertos gobiernos para establecer
la legitimidad de un statu quo, afecta lavida ciudadana. A través de esta profunda inves-
tigacion testimonial, el autor nos narra, en historias paralelas, las brutales condiciones de
vida en los territorios ocupados, reafirmando asi la relacion entre periodismo y la percep-

ciondelaverdad.

Se cumpliran cincuenta anos el afio que
viene y aun existen los que la ven como
un fendmeno provisorio y transitorio. Se
cumpliran cincuenta afos el afio que viene
y aun existen los que la ven como un feno-
meno legitimo, o por lo menos inevitable.
No existe pais en el mundo que la reconozca
ni existe otro tema en el dialogo interna-
cional sobre el cual exista un consenso
tan amplio: todo el mundo, repito, todo el
mundo se opone a la ocupacion israeli, y
esta misma ocupacion se ve cada vez mas
arraigada y fortalecida.

Como formadejustificacion de sus crimenes,
es comun ver a la ocupacion como el orden
existente, y a todo aquel que se opone a
ella como un perturbador de ese orden. Si
la oposicion al status quo es violenta, es por
supuesto etiquetada como terrorismo. Por
ejemplo: un tanque israeli ingresa a mitad
de la noche a un campo de refugiados pales-
tino en la Cisjordania ocupada. En su camino
siembra destruccion e imparte terror a los
residentes, incluyendo ancianos y nifios. A
veces también bombardea y asesina. Ese
es el status quo. Es legitimo, es ético, es
correcto. Ahora, si un nifio lanza una piedra
al costado del tanque blindado, a pesar de
que su piedra no lastime a nadie ni produzca
dano, ese nifio sera por supuesto conside-
rado un perturbador del orden, esencial-
mente un terrorista. Existe la posibilidad de
que los soldados le disparen y con certeza
sera detenido, a veces durante varios meses,
bajo el amparo de la ley, la ley ocupante.
Esto sucedio docenas de veces el afio pasado,
el ano de la “Intifada de los cuchillos”.

Jovenes hombres y mujeres desesperados,
sin una organizacion que los nuclee, sin
armas y sin preparacion, fueron a los
puestos de control que establecen limites a
su libertad y la de sus pueblos y ciudades, e
intentaron apunalar a soldados o a colonos.
En la mayoria de los casos se les dispard a
morir a pesar de que a veces se los pudiera
detener, incluyendo casos de nifios cuya
unica amenaza eran unas tijeras y cuyos
ataques podian ser facilmente frustrados
por los soldados. Estas ejecuciones, de las
cuales existieron docenas el afo pasado,
son consideradas legitimas. Los jovenes
portadores de cuchillos son terroristas y
por supuesto que son violentos. Son conde-
nados a muerte. El soldado que se encuentra
en el puesto de control y que evita que las
personas lleguen a su destino, por supuesto
que no es considerado violento.

La violencia mayor entre israelies y pales-
tinos, entre ocupante y ocupado, es en
esencia el acto de ocupacion. Este esta
basado enteramente en la fuerza militar
del ocupante y la debilidad del ocupado.
La ocupacion basa su existencia exclusiva-
mente en la fuerza militar, generalmente
muy brutal y cruel, y produce uno de los
regimenes mas crueles y totalitarios del
siglo XXI. Se encuentra verdaderamente en
el patio trasero y oscuro de una democracia,
el Estado de Israel, pero es parte inseparable
de ella. Los asentamientos son violentos;
el despojo de tierras es violento; el control
sobre otro pueblo es violento; la demolicion
de casas, las expulsiones, los asesinatos
y las detenciones masivas, la mayoria sin
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juicio, son indudablemente actos violentos.
La oposicion a ellos es a veces violenta, e
incluso cruel, pero es necesario ubicar a las
cosas en su contexto: es la ocupacion la que
despierta la resistencia. El acto ilegitimo e
incluso criminal es la ocupacion.

Hace unos treinta afios que cubro la ocupa-
cion israeli como periodista para lectores
tanto locales como internacionales. Plasmo
a continuacion algunas historias de los
ultimos meses que publiqué en el diario
Haaretz, donde trabajo, con modificaciones
y correcciones necesarias. Estas sirven para
ilustrar la violencia de la ocupacion en su
dimension cotidiana, en su rutina, la cual
no recibe la cobertura correspondiente en
la prensa israeli ni en la prensa interna-
cional. Solo uno de los siguientes relatos es
una historia de asesinato (a pesar de que el
ultimo afio fueron asesinados docenas de
palestinos) para ilustrar el hecho de que la
rutina de la ocupacion no se refleja sola-
mente en el derramamiento de sangre, sino
también en otras formas de violencia.
Cuatro historias que son en realidad una.

I.Lavidadelanifnadelabicicletade
Hebron

Aqui esta la bicicleta. O mejor dicho, lo que
queda de ella, partida en dos: dos uniciclos
separados. Cuando todavia estaba entera,
costaba 10 shekalim (2,50 dolares) en lo
de un vendedor de chatarra en Hebron.
Una bicicleta azul sin pedales y sin frenos,
con la cual solo se puede andar en zonas
donde la calle esta en bajada. Sobre ella
esta escrita en inglés la palabra “VISION”.
Era el unico juguete que tenian los diez
nifios de la familia Burqan, que incluso
hoy intentan andar sobre lo que queda de
ella. Un soldado perteneciente ala Guardia
Fronteriza se la confisco a Anwar, una nina
de ocho afos que se atrevio a andar en la
bicicleta en una calle reservada exclusi-
vamente a judios, en la zona de Hebron
donde no impera el apartheid, la tird entre
los arbustos ante la lente de una camara
oculta de un voluntario de Betzelem, la
organizacion de derechos humanos que

difundio el video, generando un impacto
en Israel y en todo el mundo. Anwar volvid
a su casa sollozando amargamente, aterro-
rizada por el soldado y temerosa del enojo
de sus hermanos cuando se enteraran de
que habia perdido la bicicleta. Su hermana
mayor acudio rapidamente allugar delinci-
dente, bajando por la calle de la vivienda
familiar, y encontrd una unica rueda tirada
sobrela calle, y el resto de los componentes
de la bicicleta entre los arbustos. El video
fue publicado el domingo de la semana
pasada, unos dias luego de su filmacion.
Tres dias después del incidente, que ocurrio
el lunes 25 de julio, el padre de Anwar,
Amer, se cayo de su silla de ruedas que se
rompio tal como lo habia hecho la bicicleta,
y desde entonces esta postrado en su cama,
sin silla de ruedas y sin posibilidad de salir
de su casa.

Anwar, su hija, se despierta asustada a
mitad de la noche, segiin cuenta su madre,
Obeida. Las dos duermen en la misma cama
luego del incidente, con Anwar agarrada al
cuello de sumadre (lamadre nos demuestra
como) y a veces Anwar camina sonambula.
Anwar casi no sale de su casa desde el inci-
dente: tiene demasiado miedo como para
hacerlo. Tan solo pasa por el oscuro corredor
de piedra que lleva hasta la vivienda fami-
liar, pero no sale a la calle.

En la calle se encuentran los policias, los
soldados y los colonos. La familia Burqan
es una de las pocas familias palestinas que
todavia quedan en este barrio fantasma de
Hebron, que solia ser el corazon de la ciudad
y cuyas calles estan ahora deshabitadas, a
causa de un desplazamiento silencioso de
poblacion. Solo los mas pobres continuan
viviendo aqui, entre calles segregadas y
cercas alambradas, puestos de control,
casas abandonadas y comercios cerrados,
entre colonos y la Guardia Fronteriza. El
camino que sube hacia la casa esta dividido
poruna cerca: aladerecha solo pueden estar
los palestinos y a la izquierda, los judios.
No hay de qué hablar sobre el apartheid.
Un nifio mendigo palestino, que nacidé con
un brazo y que asombra con su capacidad
para andar en bicicleta con una sola mano,
se detiene usando sus pies (su bicicleta
tampoco tiene frenos) y nos acompana a la
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casa. Yehuda Shaul, dirigente de la orga-
nizacion de derechos humanos Shovrim
Shtikd (“Rompiendo el silencio”) lidera a un
grupo de nuevos guias de la agrupacion por
las calles abandonadas durante las ultimas
horas de la tarde.

La casa de la familia es una antigua cons-
truccion de piedra con paredes descasca-
radas encerrada por puestos de control,
al lado de la Tumba de los Patriarcas. El
puesto de control llamado “La Panaderia”
es el mas cercano, en una zona en la cual
esta prohibida la entrada a vehiculos pales-
tinos. No lejos de aqui asesino el soldado
israeli Elor Azaria al palestino herido
Abdel Fattah al-Sharif. Esta casa fue otor-
gada casi por nada a la familia, conelfinde
que se quedaran en un lugar del cual todo
el que podia huyo con la mayor rapidez
posible. Los primeros cinco anos fueron
gratuitos y luego pagaron un alquiler
simbolico: ese es el acuerdo estandar aqui
con el comité especial establecido por la
Autoridad Nacional Palestina. La familia
Burqgan no tiene ninguna fuente de ingreso,
luego de que el padre sufrio un accidente
vial hace unos cinco afios y su pierna fue
amputada de forma total. Viven principal-
mente de donaciones de comida de orga-
nizaciones solidarias de Hebron. De vez
en cuando los nifios de la familia intentan
vender choclos en la calle, para contribuir
con un ingreso, hasta que los policias o los
colonos los expulsan, a veces lanzando
piedras como quien busca ahuyentar a un
perro de la calle. Los nifios tampoco dudan
de pedir limosnas a extranos. Uno de los
hijos fue duramente golpeado por soldados
hace cerca de un afio, segun nos cuentan
sus padres. Estos nifios viven bajo el horror
y el panico de los colonos en la puerta de
su casa. La familia Burqan tiene doce inte-
grantes, hacinados en dos pisos y tres habi-
taciones de techos abovedados. Vestidos
con harapos, la miseria y el descuido son
inmediatamente evidentes.

El padre, Amer, de barba desalifada y a
quien le faltan dientes, esta desparramado
como una bolsa sobre una cama de hierro
en el salon, cubierto por una frazada rayada
y rota, rascandose las costras de su unica
pierna. Tiene cuarenta y cinco afios y antes

del accidente transportaba equipamientode
ingenieria. Anwar ingresa al cuarto: es una
nifia delgada y hermosa con cabello claro,
que proximamente va a ingresar a tercer
grado. Tiene puestas ojotas y una muscu-
losa amarilla descolorida que dice “FREE
STYLE. GIRLS WANNA HAVE FUN’, es decir,
las chicas quieren divertirse, en una refe-
rencia a la cancion de Cindy Lauper, sobre
quien es dudoso que alguna vez ella haya
escuchado. Con una pulsera, anillo y collar,
evidencia incipientes manerismos feme-
ninos, ocasionalmente atandose para atras
su cabello con una mano. La cadena tele-
visiva palestina, Maan, llega para entrevis-
tarla. Al ver la camara ella frota sus ojos con
timidez y se mueve mientras se sienta en el
sofa, mientras habla con un discurso vaci-
lante y entrecortado. Luego del incidente,
una delegacion de la Autoridad Nacional
Palestina le envid un regalo: una muieca
grande. “Nosotros vivimos de puesto de
control a puesto de control”, dice su padre.
“Esta calle” [la de los colonos] es el tnico
lugar donde pueden jugar los nifios, porque
tiene buen asfalto”. La bicicleta de Anwar,
que no tiene pedales, solamente puede ser
montada en el lado de la calle al lado de la
casa, que esta permitido exclusivamente
para judios. Suben a pie con la bicicleta en
la mano y entonces descienden arriba de
ella. Es la calle Al-Ibrahimi, dividida en dos
partes por una cerca: un camino bien pavi-
mentado exclusivamente para judios y una
callellenadebachesparalospeatonespales-
tinos, a quienes no se les permite ingresar
con ningun tipo de vehiculo. Israel niega
hace afos que la cerca existe para separar
a judios de palestinos, pero en la practica la
Guardia Fronteriza no permite que ninguin
palestino esté sobre el otro lado. En el sitio
web de Betzelem se publico un video del
ano 2015 documentado por un investigador
de la organizacion, Musa Abu-Hashhash,
que intenta caminar por la calle y los poli-
cias de la Guardia Fronteriza se apuran en
preguntarle su origen y detenerlo. “sSos
arabe? A partir de aca solo pueden estar
judios. El capitan decidid... Vos pasas por
ese ladoylisto... Este es el lado de los judios.
Ese es el de los arabes... Asi son las reglas.
Eso es todo. Asi se decidid”.
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Un espejo roto esta colgado sobre la pared
sucia de la casa de la familia Burqan.
Un corredor oscuro conduce a la casa.
Anwar cuenta que el policia de la Guardia
Fronteriza que le saco su bicicleta también
le pisd el pie y la lastimo. Luego de la publi-
cacion del video, el policia fue suspen-
dido de su puesto. Ese lunes por la tarde
Anwar bajaba por la calle con la bicicleta,
luego de haber pasado todo un dia dando
vueltas por la casa, y entonces paso lo que
pasod: dos policias de la Guardia Fronteriza,
armados, se acercaron a ella, la regafiaron
y uno de ellos pisoteo su bicicleta, la tomo
y la tird hacia los arbustos. Anwar aparece
en el video huyendo de la escena en llantos.
Todo quedd registrado por la camara de
Betzelem, incluyendo el llanto desgarrador
de una nifla pequena. Anwar dijo después
que tenia miedo de la reaccion furiosa de su
hermano menor Ibrahim, de seis afnos, una
vez que se enterara de la destruccion de la
bicicleta. El se la habia prestado. Ahora el
pequeiio Ibrahim esta sentado a su lado en
el sofa y le insiste diciendo “habld, habla”
cuando ella tiene un ataque de verglienza
ante todos los extrafios no invitados que
se encuentran en la casa. Los dos hijos
mayores, Mahmoud (de trece afos) y Abdel
Rahman (de catorce afios) hablan hebreo
fluido, que aprendieron de los soldados de
la Guardia Fronteriza. Se ve que ellos ya no
les temen. Su padre, postrado en la cama,
solo suefia que alguien le done una silla de
ruedas eléctrica que transformaria su vida,
“incluso si es usada”.

Saja, de diez afos, se apuro a regresar al
lugar del incidente, inmediatamente luego
del regreso de su hermana en llantos, y
encontro la bicicleta que sobresalia entre
los arbustos. También ella realizé un acto
prohibido: invadid por un instante la calle
de los judios, pero parece que esta vez los
policias lo permitieron. Ahora ella baja
con nosotros por la calle y nos sefiala, del
otro lado de la cerca de separacion, donde
encontro la rueday donde el resto de la bici-
cleta, mientras los soldados de la Guardia
Fronteriza la observaban con suspicacia
creciente.

II. Detencion el dia de 1a liberacion

Un hombre fue condenado a 14 afios de
prision para luego ser condenado a seis
meses mas por haber liderado una huelga
en la carcel. Pasan los anos y su juventud
se desvanece, hasta que finalmente llega
el dia tan esperado: el dia de su libera-
cion. Después de catorce afos y medio de
prision, después de casi un afio de aisla-
miento, después de que su padre fallecio
mientras él estaba en la carcel y no le permi-
tieron ni siquiera despedirse de €l por telé-
fono, después de que su familia no lo pudo
visitar durante un afo ni tampoco durante
los primeros tres afios de su detencion.
Entonces, el prisionero es trasladado a otra
prision y €l esta convencido de que ese es el
siguiente paso en el proceso que conduce a
suliberacion. Un oficial del Shin Bet (Servicio
de Seguridad Interna de Israel) expone
ante Bilal las fotos de su hija que acaba de
nacer, ilusionandolo mas aun sobre su libe-
racion inminente. Su familia se prepara con
emocion para el gran diay su pueblo se viste
de fiesta. Su hermana viaja especialmente
desde Alemania y su hermano hace planes
para viajar desde Arabia Saudita, mientras
que sus afectos esperan emocionados en el
puesto de control para encontrarse final-
mente con su ser querido después de todos
estos afos. Su madre y madrastra, ambas
ancianas, esperan en la casa para protegerse
de las fuertes emociones de ese momento.
Es entonces que llega el mensaje laconico,
escalofriante y sucio: €l permanecera por lo
menos seis meses mas en prision, sin juicio
y sin explicacion. ¢Por qué? Porque si. No
hace falta explicar: se lo denomina simple-
mente detencion administrativa. Ahora
toda su cuenta regresiva se convierte en una
cuenta aun mas desalentadora: desde ahora
puede ser extendida unay otravez, porque la
detencion administrativa se puede extender
una y otra vez, infinitas veces. Entonces,
el hombre decide hacer una huelga de
hambre, la sostiene mas de cuarenta y cinco
diasy finalmente lo internan, agotado, flaco
y hambriento en el Hospital Barzilai en
Ashkelon, al sur de Israel. Su mano y su pie
izquierdos estan esposados a la cama y sus
piernas atadas entre si, y cuatro carceleros
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armados lo vigilan dia y noche, conlaluz en
el cuarto siempre encendida y la camara de
seguridad que lo filma sin pausa. Las visitas
estan prohibidas a excepcion de su abogada,
mientras su familia se encuentra en su casa
preocupada y angustiada.

Consumida por la preocupacion y deses-
peracion, su familia espera en un pequenio
cuarto en su casa de Asira al-Shamaliya, el
norte de Nablus, en Cisjordania, rodeada de
fotos del prisionero y de fotos de su padre
y su hermano muertos. La impotencia y la
desesperanza se respiran en el salon de la
casa. Grandes posters que llaman a la libe-
racion del preso empapelan la casa y las
calles del pueblo, convirtiéndolo ahora en el
prisionero mas famoso de la aldea. También
se realizaron manifestaciones exigiendo su
liberacion fuera de Israel.

Estoeslo quele paso a Bilal Kayed, estoeslo
que le pasé a su familia. El tenia que ser libe-
rado el 13 de junio y entonces se le impuso
esa maldita detencion administrativa,
momento en el cual €l inici6 su huelga de
hambre. Sus dos ancianas madres, Rahaba
(su madre bioldgica) y Halima (la primera
mujer de supadre, alacual élysushermanos
llaman madre adoptiva) se encuentran
sentadas, vestidas de negro, una al lado de
la otra, sosteniendo su foto en el medio. Su
hermana Suha, de cuarenta y un afos, nos
cuenta su historia en aleman, su segunda
lengua desde que se mudd a Alemania
hace algunos afios. Su padre, Wajiya, murio
hace un afio, sin que le permitieran a Bilal
despedirse de ¢él. El hermano mayor de
Bilal, Mohammed, muri6é en un accidente
de autos el mismo ano que €l fue arrestado.
Su hermano Mahmoud y su amigo también
estan sentados con nosotros. “Walla, ya
Bilal”, una cancion escrita en su honor, es el
sonido de llamada del celular de su amigo.
Las calles de Asira al-Shamaliya se llenaron
de pintadas con la frase “Liberen a Bilal”.
Rahaba vio a su hijo por ultima vez hace un
ano, antes de que se lo aislara. Ella tiene
setenta y cuatro afios. Halima no lo vio
desde que lo encarcelaron, porque no se
les permite a las madres visitar a sus hijos
adoptivos en la carcel. Ella lo quiere como si
fuese suhijjo. Bilal tiene treinta y cuatro aios
y tenia diecinueve al momento de la deten-

cion. Esa fue su primera detencion. Antes
de eso, no llego a hacer demasiado en su
vida: fue a la secundaria en Asira y estudio
una tecnicatura en instalacion y reparacion
de aires acondicionados en Qalandiyah.
Después trabajo como policia para la Auto-
ridad Nacional Palestina. El 14 de diciembre
del 2001, alas 2 de la manana, entraron a su
casa soldados israelies y lo detuvieron. Su
madre se quiso asegurar de que se llevara
con €l su abrigo, pero los soldados lo desvis-
tieron y lo acostaron desnudo en el piso
fuera de la casa. Finalmente, la madre logro
cubrirlo con el abrigo, antes de que se lo
llevaran. Cuando lo comenzaron a tras-
ladar, llego a gritarle a su madre: “No llores
mamad, no hice nada, voy a volver pronto”.
Pero eso no sucedio.

Tres anos no lo pudieron ver. Despues de
varios meses los visito una sefiora que les
llevd una nota que mandaba Bilal desde
la carcel y en la que le escribid a su familia
que estaba en la carcel de Ramle. Su familia
lo vio por primera vez el dia del juicio en el
que fue sentenciado a 14 de anos de prision
por su actividad en el Frente Popular para la
Liberacion de Palestina. Su familia dijo estar
sorprendida de que Bilal haya sido parte del
FPLP. Su padre era miembro del Fatah (otro
partido politico palestino que ostenta el
control dela Autoridad Palestina) y él mismo
trabajo como policia, por lo que pensaron
que también era miembro del Fatah. Pero en
el ano 2000, fuerzas israelies asesinaron en
una huelga, cerca de Nablus, a once de sus
amigos que militaban en el FPLP, y parece
ser que entonces decidid unirse al Frente.
En los afios que estuvo en prision paso por
casi todas las carceles israelies: Gilboa,
Ashkelon, Ramon, Ramle, Megiddo, Be’er
Sheva. Su padre no pudo verlo durante sus
dos ultimos afios de vida. En su lecho de
muerte, pidio ser trasladado en ambulancia
para poder visitarlo, pero las autoridades
israelies no le dieron permiso, ni siquiera
para una conversacion telefonica.

En la carcel, Bilal obtuvo su certificado de
matriculacion de la secundaria y aprendio
varios idiomas: inglés, hebreo, francés y un
poco de aleman. Se convirtid en un lider y
en el vocero de los presos en la carcel. En
el mes de agosto pasado fue trasladado a la
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carcel de Gilboa y puesto en aislamiento,
no se sabe por qué. El 20 de mayo habia
recibido la noticia de que lo iban a liberar
el 13 de junio, dia en el que se cumplirian
catorce anos y medio de detencion. En una
carta que le mando a su familia pidio que
le mandaran ropa para ponerse el dia de su
liberacion. Guilad, el oficial de Shin Bet, se
encontrod con €l para interrogarlo y hablaron
sobre sus planes para el futuro. Bilal le dijo
que queria cuidar de sus ancianas madre
bioldgica y madre adoptiva y poder formar
su propia familia también. Bilal le escribio
a su familia que Guilad le mostro fotos del
nuevo piso de la casa familiar que fue cons-
truido mientras €l estaba detenido. Les
contd también que Guilad se impresiond y
estaba satisfecho con su larga conversacion
que duro unas tres horas aproximadamente.
“Después de que te liberes, veni a buscarme
para tomar un café”, le dijo el israeli.

La familia empezo con los preparativos
para su liberacion. Tienen incluso una
candidata para su casamiento. Ellos sabian
que lo mas dificil para €l iba a ser volver a
la casa y no encontrar a su padre alli. Bilal
era muy apegado a su padre, y por eso
llegd su hermana Suha desde Alemania
con sus dos hijos, para apoyarlo y llenar el
vacio que la muerte de su padre dejo. El dia
acordado, 13 de junio, viajaron los miem-
bros de la familia, a excepcion de las dos
madres, al puesto de control Dahariya,
cerca de Hebrdn, donde pensaron que seria
trasladado Bilal. El resto de sus amigos y
familiares esperaron en Ramallah, donde
pensaron que seria llevado después.

Ellos llegaron al puesto de control cerca de
las 10:30 de la mafiana y esperaron. En ese
momento recibieron una llamada telefonica
de la organizacion Addameer, ONG que
apoya a los prisioneros y defiende sus dere-
choshumanos: Bilal se encuentra enla carcel
de Ofer. Suha pensd que tal vez lo habian
hecho a propdsito para evitar grandes multi-
tudes en Dahariya, y entonces continuo
esperando alli hasta que empezaron a ir
lentamente hacia Ofer, al lado de Ramallah.
Entonces les llegd otro mensaje de Adda-
meer: Bilal fue condenado a seis meses de
prision administrativa. “No les crei”, cuenta
su hermana Suha. “El habia estado en aisla-

miento el ultimo ano, ¢qué mas podria haber
hecho en esa situacion?”. Toda su familia
estaba conmocionada. Al principio pensaron
que tal vez se trataba de un error y que quizas
lo liberarian a las diez de la noche en vez de
a las diez de la mafiana, hasta que les quedo
claro que no habia habido ningun error: Bilal
no seria liberado.

El mismo dia, Bilal le comunic6 a su abogada
que comenzaria una huelga de hambre. “Si
ellos me hacen esto a mi, se lo pueden hacer
a cualquiera”, le dijo. Una foto de Bilal esta
colgada ahoraenlapersianatraseradelliving
de la casa en compaiia de Ahmed Saadat,
lider del Frente Popular también prisio-
nero en Israel, después de que reemplazara
a Abu Ali Mustafa, aniquilado por Israel, al
frente de la agrupacion. Después de treinta
y tres dias de haber comenzado su huelga
de hambre, Bilal fue trasladado al Hospital
Barzilai,donde se encuentra ahora. El pasado
sabado dos activistas israelies en defensa de
los derechos humanos, la Dra. Anat Matar
y Tamar Fleishman, trataron de visitarlo.
Los guardias no las dejaron pasar al cuarto,
pero ellas lograron darle algunas palabras
de aliento desde afuera. Bilal le dijo a su
abogada que ese fue uno de los momentos
mds emocionantes del tltimo mes. El pidid
disculparse ante las dos mujeres, por su difi-
cultad en responderles a causa de su debil
voz. Su vista esta empeorando y sus rifiones
estan al borde del colapso, en una situacion
que empeora dia a dia. Bilal no permite que
lo sometan a ningun chequeo o tratamiento
médico y no esta dispuesto a discutir sobre
nada mas que su libertad.

Desde el servicio de seguridad Shin Bet
le ofrecieron salir al exilio en Jordania por
cuatro anos, pero Bilal rechazo la propuesta.
Sumadre y sus hermanos dicen que lovan a
apoyar en su decision y su madre afirma no
querer que €l ceda. Su hermana esta preo-
cupada por su salud y lo extrafa mucho.
“Es el unico camino que le quedd”, dice su
hermano Mahmoud. Y Suha dice que sus
amigo judios en Alemania ahora enten-
derian si ella expresara odio a Israel. Pero
Suha se niega a odiar: no quiere criar a sus
hijos en el odio. Mientras tanto, sus dos
hijos alemanes asienten, tal vez en acuerdo
o tal vez por educacion.
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IIL. El ejército israeli, agencia de
embargo

Esta es la lista de objetos que el ejército
israeli confiscd durante la madrugada entre
el miércolesyeljuevesde la semana pasada,
en la casa de la familia Al-Haija, ubicada en
el campo de refugiados de Jenin: dos televi-
sores, un microondas, un dispenser de agua,
diez cuadros de madera de olivo, cuatro
relojes pulsera, dos cadenas de oro, un par
de aros, seis tablets, dos computadoras,
veinte celulares y un automovil SEAT Ibiza
modelo 2013. Un escuadron de soldados se
presento para allanar la casa en las primeras
horas del dia con una importante presencia,
compuesta por docenas de soldados
armados, la mayoria enmascarados. Eran
las 3:30 cuando hicieron explotar la puerta
de la casa y entraron sin ningun tipo de
advertencia, permaneciendo en la vivienda
aproximadamente dos horas. A la misma
hora, no muy lejos de ahi, en la ciudad de
Jenin (al norte de Cisjordania) otro grupo
del ejército israeli, igualmente atrevido y
resuelto, realizd otro allanamiento a una
casa de donde también se llevd muchos
bienes y objetos.

Cuando parecia que ya habiamos visto
todo lo relativo a la vida bajo ocupacion,
las autoridades inventan nuevas medidas
draconianas, a veces incluso mas grotescas
que las anteriores. Asi, las fuerzas del ejér-
cito israeli comenzaron a desempenarse
como una unidad de recoleccion de deudas
y de embargue para el mercado gris. Sus
soldados arriesgan sus vidas y las de los
demas, aterrorizando a nifios y adultos en
operativos realizados con el mero objetivo
de confiscar tostadoras. Si, hasta ahi llega
el grotesco. Se presentan para confiscar
dinero en efectivo, el cual sospechan que
proviene de Hamas o de la Jihad Islamica,
y cuando no lo encuentran se llevan todo
lo que tienen a mano, para no irse con las
manos vacias.

Conocemos bien la casa de la familia
Abu al-Haija. La primera vez que estuvimos
ahi fue hace unos trece afios. Era durante el
afo 2003: la madre y el padre de la familia
estaban ambos presos y sus cinco hijos
quedaron a cargo de la casa, asombrados

y abandonados a su suerte. El padre, Sheij
Jamal Abu al-Haija, que perdio una de sus
manos durante un importante operativo del
ejército israeli en el campo, fue condenado
anueve cadenas perpetuas por su involucra-
miento en un letal atentado suicida reali-
zado en Meron, al norte de Israel, en agosto
del 2002. Sumujer, Asmaa, fue encarcelada
durante nueve meses sin juicio ni explica-
cion. El hijo mayor, Abdel Salaam, estaba
por aquel entonces sirviendo una sentencia
de ochenta y siete meses y los menores
quedaron entonces a cargo de la casa y de
las aves de la familia.

Esta es una familia del nucleo duro de
Hamas. El padre, Sheij Jamal, era el lider
de la sede del movimiento en el campo. Su
casa fue destruida durante el allanamiento
y desde entonces fue reconstruida. Es una
casa de varios pisos, construida como resi-
dencia para los padres y sus hijos casados.
El hijo menor, Hamzi (que por aquel
entonces tenia once afios), fue asesinado
once anos después, mientras estaba en la
lista de buscados de Israel. Los soldados
fueron a arrestarlo y lo asesinaron. Eso
fue hace dos afios. Nos encontramos con
¢l unos dias antes de su ejecucion. Desde
entonces no habiamos estado en la casa,
ubicada en uno de los extremos del campo
de refugiados.

La casa familiar es ahora un mausoleo
dedicado al hermano muerto y un museo
en honor al padre preso para toda la vida,
un hombre a quien sus hijos no tienen
permitido visitar. Carteles gigantes
adornan todas las paredes, mostrando
imagenes del padre barbudo observando
todo el ambiente y la semblanza destro-
zada del hijo en su muerte. Todos los
hijos estan ahora en libertad: Amad salio
de prision hace dos meses luego de pasar
ahi un afio y medio y Assam se liber6 hace
cuatro meses, después de veinte meses
preso. Abed el-Salaam también esta ahora
en libertad. Sheij Jamal se encuentra en la
prision Eshel, en la ciudad de Beer Sheva,
al sur de Israel. Jamzi esta muerto.

Hace dos meses, Assam inauguré un
negociode ventade celularesenel frentede
su hogar, “Comunicaciones Abu al-Haija”.
Ellocal se encuentra ahora cerrado y vacio:
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no cuenta con equipos en venta. Cada
noche, Assam se llevaba los teléfonos a su
casa, donde los encontraron los soldados
que finalmente los expropiaron. Cuentan
que esa noche entre sesenta y setenta mili-
tares ingresaron por la fuerza a la casa. Los
nifios estallaron en llanto. Los soldados
hicieron que cada uno de los hermanos de
la familia ingresara a una habitacion sepa-
rada, sacando auno de ellos ala calle, antes
de comenzar su busqueda por toda la casa.
Los soldados exigian saber donde estaba
escondido el dinero. Amenazaron también
a los habitantes de la casa, afirmando
que si no encontraban el dinero la harian
explotar. De acuerdo a los hermanos, no
se les ofrecid ninguna explicacion para lo
que sucedia ni se presento ningun docu-
mento judicial. Segun muestran las fotos
que saco la familia, dieron vuelta toda la
casa, tirando el contenido de los armarios
al piso, abriendo dos sofas con un cuchillo
y rompiendo vidrios.

En la casa no encontraron dinero, salvo
20 dinares jordanos, equivalentes a
28 ddlares. Fue entonces que comenzaron
a confiscar objetos y cargarlos a vehiculos
militares que estaban estacionados en la
calle. Los hermanos solicitaron hablar con
un oficial del Shin Bet para comprender lo
que sucedia, pero su pedido fue denegado.
Les respondieron los soldados: “Somos el
ejército y vinimos a llevarnos estas cosas.
Ustedes pueden ir a un tribunal”. Los
hermanosrecibieron también un formulario
donde selistabaamanodetalles sobre lo que
seles habia sacado y una firma indescifrable
al final, sin aclarar el nombre del signatario.
Como titulo esta escrito en hebreo: “Anexo
5. Orden de incautacion en arabe”. Luego
dice en arabe: “De acuerdo a los Estatutos
de Defensa (situacion de emergencia) 1945
y de acuerdo a la Ley 60 de la Orden de
Instrucciones (Judea y Samaria) y en base a
informacion de seguridad a disposicion del
sistema de defensa nacional en lo relativo
a Assam Abed al-Haija... que, debido a que
cuenta con fondos del movimiento Hamas,
se le remueven los objetos listados arriba.
Tiene la posibilidad de apelar la decision
ante la oficina del Asesor Legal, via fax al
numero... Para verificar que el fax haya sido

recibido, comunicarse al numero de telé-
fono...”. Abajo esta la informacion personal
del oficial, con unos garabatos dibujados al
lado; la firma del comandante, también al
lado de otros garabatos; y un espacio parala
firma del propietario a quien se le incautan
los objetos, donde Assam Abu al-Haija
escribié “No acuerdo”.

Esta es la cuarta vez que el ejército israeli
ingresa a esta casa desde la liberacion de
los hermanos, pero es la primera vez que les
expropian objetos de su propiedad. Contra-
taron los servicios de un abogado y esperan
enterarse de lo que se puede hacer para
recuperarlos.

Exactamente a la misma hora que los
soldados cargaban las joyas de las mujeres
de la familia a sus vehiculos, otro grupo del
ejército ingresod a la casa de Majed Arukh,
un joven de veinticuatro aflos que vive en
Jenin, en Cisjordania. Arukh, que se caso
dos meses y medio antes del allanamiento,
trabaja en el restaurant Al-Izan en el area
industrial de la ciudad, que no es mas que
una zona de talleres mecanicos. El habia
pasado el afio pasado nueve meses preso,
luegode que sele descubrieran 9oo dinares
jordanos (1270 dolares) en su posesion,
que segun el vocero del Shin Bet prove-
nian de Hamas. Arukh nego la acusacion,
afirmando que habia obtenido esos fondos
de una venta para pagar su cuota de estu-
dios en la Universidad Abierta Al-Quds, en
Amman, pero fue condenado. Fue la unica
vez en su vida que estuvo en un juicio o que
fue condenado.

A ¢l también llegaron los soldados poco
después de las tres de la manana. Primero
ingresaron al departamento de al lado,
para luego subir al departamento de su
padre en el piso superior y finalmente
encontrarlo a ¢l en el segundo piso.
Este era un escuadron mas pequeino, de
unos veinte soldados, incluyendo a dos
soldados femeninos. También en su caso
hicieron estallar la puerta de entrada. Un
oficial del ejército israeli que se identifico
con el nombre de Rami Fares le pregunto
a Arukh donde estaba el dinero, ante lo
cual este respondid que no habia dinero
en la casa. El oficial Fares insistio en que
Arukh habia recibido una suma grande de
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dinero de parte de Hamas, en ocasion de
las proximas elecciones municipales que
se iban a realizar en el mes de octubre.
Arukh le pidid a su mujer conseguir todo
el dinero en efectivo que se encontraba
en el departamento: ella aparecio con 120
shekalim israelies (31 ddlares) y 8 dinares
jordanos (11 dolares). El oficial Fares le dijo
que los soldados procederian a confiscarle
objetos de valor en lugar del dinero que no
pudieron encontrar.

Se llevaron una pantalla LCD, dos telé-
fonos celulares, dos equipos de audio,
dos routers de Internet WiFi, una tosta-
dora y una alcancia con monedas. Arukh
también recibio a cambio de estos objetos
el “Anexo 5. Orden de incautacion en
arabe”, donde se listaron los objetos confis-
cados. El dice que no todo lo que se llevaron
esta listado en el formulario. ¢Qué hara?
“Depende de Dios”, responde. Unas horas
después de que los soldados del ejército
israeliseretiraron, se presentaronensucasa
militares de las Fuerzas Preventivas de la
Autoridad Nacional Palestina. Le pidieron
a Arukh acompanarlos y lo encerraron
en régimen de aislamiento. “¢Vinieron a
terminar lo que comenzaron los israelies?”,
les preguntd. Lo interrogaron para saber
por qué los militares israelies habian ingre-
sado a su hogar y lo devolvieron a su casa
después de cuatro horas.

Operaciones similares de confiscacion de
objetos a manos del ejército israeli fueron
realizadas en épocas recientes en otros
pueblos cercanos. En Burkin, se llevaron
objetos de la casa de Mahmoud Abeid;,
que esta preso, y también de casas en Silat
al-Harithiya y en Jabaa.

“Seria una cosa diferente si nos hubieran
arrestado, pero lo que hicieron aqui es
robo”, dice Assam Abu al-Haija, quien sabe
que los soldados regresaran a su casa, con
objetivos diferentes y, a veces, extraios.

IV. Por qué mataron a Haitham

El estuvo sentado todo el tiempo al lado
nuestro en silencio: un chico joven, casi un
nifio, con los primeros indicios de bigote

asomandose y unos tristes ojos azules,
que pidié que no publicaramos su nombre.
M, como lo llamaremos desde ahora,
estudio en la misma clase que el difunto en
la escuelay quiso contar algunas cosas sobre
€l. Su excelente inglés lo aprendié solo,
gracias a los dibujos animados que vio en su
infancia temprana. Pero la pelicula que mas
le quedo grabada en su mente fue “El reino
delos cielos” (Kingdom of Heaven), un largo-
metraje sobre las Cruzadas, evidentemente
no de casualidad. El padre del difunto inte-
rrumpe por un momento y dice: “También
Haitham hablaba inglés asi”. Aligual que su
desaparecidohijo, Haitham Saada, M estaba
cursando el segundo ano de escuela secun-
daria. “Ellos se llevaron lo mas preciado que
tenfamos, a Haitham”, susurrd el joven. “El
era como nuestro hermano, lo queriamos
ma4s que a nuestra alma. El era el mejor y el
mas inteligente del colegio”.

Estamos en el nuevo salon de eventos en
el centro del pueblo de Halhul, al norte de
Hebron, cuyas paredes estan ahora empa-
peladas con una cantidad infinita de posters
en memoria del joven. Son dias de luto
por Haitham Saada. Hace tiempo que no
velamos tantos carteles de conmemoracion.
En docenas de negocios que se encuentran
en la entrada de Halhul, toda la basura de
Israel esta expuesta para la venta: bachas,
lavarropas y los muebles que los israelies
tiraron. Como ya es habitual para nosotros,
los primeros meses después de la muerte
de su ser querido los dolientes nos reciben
con una mezcla de hostilidad, desconfianza,
repugnancia y algunos destellos de respeto.
Las caras de los jovenes arden del enojo (la
mayoria nunca vio a un israeli que no estu-
viera armado) pero los adultos, especial-
mente aquellos que trabajaron en Israel,
son respetuosos con los que no fuimos invi-
tados. Haitham no habia cumplido todavia
quince afos al momento de su muerte. Su
promedio en la escuela era de 87/100. En
las fotos de los carteles que estan en las
paredes tiene puesta una bufanda negra.

El era el hijo mayor y unico hijo varén de
su familia, con tres hermanas menores.
Su padre, Ismail, un obrero de la construc-
cion de cuarenta y tres anos que trabaja en
Kiriat Gat (al sur de Israel) parece no haber
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procesado aun lo que paso. Un esbozo de
sonrisa aparece cada tanto, cuando cuenta
los sucesos de aquel viernes negro. Ese
mismo dia habian ido el padre y su hijo al
rezo semanal en la mezquita, donde cientos
de personas llenaban el lugar. Ismail cuenta
que habia acordado encontrarse con su hijo
a la salida una vez terminado el servicio,
pero no encontro a Haitham y se fue a su
casa. No mucho después escucho en tele-
vision que alguien habia sido asesinado en
la ruta 60, cerca de la entrada al pueblo. Ni
se le ocurrio pensar que podia ser su amado
hijo. El dice que Haitham nunca se metia
en “ese tipo de problemas”. Era la una del
mediodia.

La tarde pasaba, pero Haitham no regre-
saba a su casa. Su padre comenzo a llamar
alas clinicas y hospitales cercanos para ver
si su hijo estaba alli. Finalmente condujo
hasta Al-Ahli, el hospital principal de
Hebron. “Fue en el momento en el que vi
el cuerpo de Haitham sin vida que entendi
que habia sido asesinado. Fue un terrible
shock”, dice Ismail, que también cuenta
haber visto las heridas de bala. Mutaz
Elbu, un joven alto que trabaja como enfer-
mero en el hospital, vio el cuerpo y leyd
el reporte médico. El enfermero dice que
el cuerpo de Haitham tenia el impacto de
dos balas. Una de las balas lo hiri6 en la
parte posterior del codo y la otra atraveso
la parte posterior del torax, golped sus
pulmones, se elevd a su cuello, golpeo la
sien y destruyo incluso su boca, matando
a Haitham en el momento. Los soldados
llevaron su cadaver a una base militar vy,
luego de la intervencion del intendente
de Halhul, lo entregaron a los palestinos.
Exceptuando uno de los jovenes primos de
Haitham, Wajdi, que estudiaba con élen la
escuela y lo acompafiaba cuando murio, y
por supuesto los soldados, no encontraron
testigos que pudiesen contar queé fue lo que
paso y por qué mataron a Haitham. Wajdi
por su parte fue detenido en el lugar y esta
desde ese momento incomunicado en la
carcel de Ofer, ubicada en la Cisjordania
ocupada y administrada por Israel.

Esto paso al lado de la ruta 60, el camino
principal que cruza Cisjordania, pocos
metros al norte de la entrada principal de

la ciudad de Halhul y a unos dos kilometros
de la mezquita a la que Haitham habia ido a
rezar su ultima plegaria. Aparentemente los
dos primos, Haitham y Wajdi, caminaron
alo largo de la ruta, detras de la barrera de
separacion construida por Israel a lo largo
de la frontera con los territorios palestinos
en disputa. Los soldados estaban probable-
mente escondidos entre la maleza. ¢Estaba
Haitham realmente a punto de tirar una
bomba molotov en la ruta, como declararon
las fuerzas armadas israelies inmediata-
mente después del incidente? ¢Tuvo real-
mente tiempo para hacerlo?

¢Es suficiente que un joven tenga la inten-
cion de tirar una bomba para dispararle
hasta matarlo? Ismail esta muy angustiado
porque nadie le pudo contar lo que le paso
a su hijo. Como minimo le gustaria saber
la verdad sobre lo sucedido, informacion
a la que probablemente nunca llegue
a acceder. Muchas familias palestinas
nunca llegan a saber por qué mataron a su
familiar. ¢Simplemente le dispararon sin
causa alguna? El padre responde: “Yo no
sé nada. Nadie hablo conmigo. Yo estoy
seguro de que mi hijo no puso en peligro
a nadie. Era un nifio y no era capaz de
hacerle dafio a nadie”.

Mientras tanto, sube al escenario del salon
otro de los amigos del colegio de Haitham
y lee una carta que escribio llena de elogios
hacia su amigo. “Allahu akbar, Ya shahid;
Allahu akbar. Ya shahid” (Dios es grande,
oh martir; Dios es grande, oh martir).
“Obtendremos nuestra victoria en la
sangre”, continuo. “Esta es nuestra tierra y
nunca debemos renunciar a ella”. El joven,
que lleva una kufiyyah en sus hombros, se
ve realmente conmocionado. Tal vez este
momento sea el nacimiento del proximo
agresor. Ahora docenas de compaiieros de
escuela de Haitham, posiblemente toda la
clase, entran al salon después de su dia en
la escuela. M, el amigo del difunto que se
sento a nuestro lado, continua con su relato:
“El islam no es terror. Nosotros somos el
verdadero islam y no buscamos asesinar
gente. No somos un pueblo de terroristas,
no somos ISIS. Solo intentamos defender
nuestra tierra. Vivimos aca hace cientos de
aflos y nunca la vamos a abandonar. Nos
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quedaremos aca, nosotros, nuestros hijos y
nuestros nietos”.

“Haitham murid por su tierra”, continua.
“El era un nifio y ellos lo mataron porque
quieren matar. No hay ninguna otra explica-
cion para lo que hicieron. Ellos ya mataron
ciento ochenta personas de esta forma en
los ultimos meses. ¢Por que? ¢Por qué? De
esa forma mataron hace no mas de dos afios
amas de dos mil personas y cientos de nifios
en Gaza, solo porque eran palestinos”.
“Palestina sera liberada. Fue libre en el
pasado y sera libre en el futuro. La vida de
Haitham no fue en vano, su vida termino a
causa del amor que €l le tenia por su pais.
Yo lo conocia muy bien; él no era de esas
personas que hubiesen tirado una bomba;
unavezlogolpeé sin quereryse pusoallorar,
me disculpé y asi termind el incidente. El
era una de las personas mas delicadas que
conoci en mi vida. Era el mejor de todos, y
estoy seguro de que le dispararon sin causa
alguna. El viernes a la tarde cuando lei en
Facebook que lo habian asesinado, no lo
podia creer. Me acosté en la cama y empecé
a llorar. Estaba en shock. En el velatorio
besé su rostro. Se veia mas hermoso que la
luna. Ahora esta en el paraiso. Por favor, solo
escriban la verdadera historia de Haitham”.
Esas son las palabras de M, quien todavia
no cumplio quince anos de edad, la misma
edad que tenia Haitham Saada.

Traduccion de Carolina Kaplan y Kevin Levy.
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Prologo del informe
“Nuncamas” del ailo 1984

Ernesto Sabato

Este es el prologo que Ernesto Sabato, presidente de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (Conadep), entrego el 20 de septiembre de 1984 al presidente
Rauil Alfonsin. El titulo “Nunca mas” fue sugerido por el rabino Marshall Meyer, quien
lo tomo de la expresion de los sobrevivientes del gueto de Varsovia para advertir sobre
el peligro recurrente de fuerzas como el nazismo. En el texto de Sabato se lee: “durante
la década del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda”. En 2006, la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacion redacto un nuevo prologo que intento diferenciar entre
la violencia de estado y la violencia de grupos politicos, diciendo que es “preciso dejar
claramente establecido, porque lo requiere la construccion del futuro sobre bases firmes,
que esinaceptable pretender justificar el terrovismo de Estado como una suerte de juego de
violencias contrapuestas...”: unareferenciamuy explicita alaimposibilidad de homologar
ambos tipos deviolencia como si se tratase de fuerzas simétricas. El hijo de Sabato, Mario,
insistio en que el texto de su padre era un documento historicoy que se debia conservar tal

cual fue escrito, sin agregar o corregir nada. Este es el texto que publicamos aqui.

urante la década del setenta la

Argentina fue convulsionada por un
terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda,
fenomeno que ha ocurrido en muchos
otros paises. Asi acontecio en Italia, que
durante largos afios debio sufrir la despia-
dada accion de las formaciones fascistas,
de las Brigadas Rojas y de grupos similares.
Pero esa nacion no abandond en ningun
momento los principios del derecho para
combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia,
mediante los tribunales ordinarios, ofre-
ciendo a los acusados todas las garan-
tias de la defensa en juicio; y en ocasion
del secuestro de Aldo Moro, cuando un
miembro de los servicios de seguridad le
propuso al General Della Chiesa torturar
a un detenido que parecia saber mucho,
le respondido con palabras memorables:
“Italia puede permitirse perder a Aldo
Moro. No, en cambio, implantarla tortura”.
No fue de esta manera en nuestro pais: a
los delitos de los terroristas, las Fuerzas
Armadas respondieron con un terrorismo
infinitamente peor que el combatido, porque
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con
el poderio y la impunidad del Estado abso-

luto, secuestrando, torturando y asesinando
amiles de seres humanos.

Nuestra Comision no fue instituida para
juzgar, pues para eso estan los jueces cons-
titucionales, sino para indagar la suerte de
los desaparecidos en el curso de estos afios
aciagos de la vida nacional. Pero, después
de haber recibido varios miles de declara-
ciones y testimonios, de haber verificado
o determinado la existencia de cientos de
lugares clandestinos de detencion y de
acumular mas de cincuenta mil paginas
documentales, tenemos la certidumbre
de que la dictadura militar produjo la mas
grande tragedia de nuestra historia, y la
mas salvaje. Y si bien debemos esperar de
la justicia la palabra definitiva, no podemos
callar ante lo que hemos oido, leido y regis-
trado; todo lo cual va mucho mas alla de
lo que pueda considerarse como delictivo
para alcanzar la tenebrosa categoria de los
crimenes de lesa humanidad. Conla técnica
de la desaparicion y sus consecuencias,
todos los principios éticos que las grandes
religiones y las mas elevadas filosofias
erigieron a lo largo de milenios de sufri-
mientos y calamidades fueron pisoteados y
barbaramente desconocidos.
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Sonmuchisimoslospronunciamientossobre
los sagrados derechos de la persona a través
de la historia y, en nuestro tiempo, desde los
que consagro la Revolucion Francesa hasta
los estipulados en las Cartas Universales
de Derechos Humanos y en las grandes
enciclicas de este siglo. Todas las naciones
civilizadas, incluyendo la nuestra propia,
estatuyeron en sus constituciones garan-
tias que jamas pueden suspenderse, ni aun
en los mas catastrdficos estados de emer-
gencia: el derecho a la vida, el derecho a la
integridad personal, el derecho a proceso;
el derecho a no sufrir condiciones inhu-
manas de detencion, negacion de la justicia
0 ejecucion sumaria.

De la enorme documentacion recogida
por nosotros se infiere que los derechos
humanos fueron violados en forma organica
y estatal por la represion de las Fuerzas
Armadas. Y no violados de manera espora-
dica sino sistematica, de manera siempre
la misma, con similares secuestros e idén-
ticos tormentos en toda la extension del
territorio. {Como no atribuirlo a una meto-
dologia del terror planificada por los altos
mandos? ¢Como podrian haber sido come-
tidos por perversos que actuaban por su
sola cuenta bajo un régimen rigurosamente
militar, con todos los poderes y medios de
informacion que esto supone? ¢Como puede
hablarse de “excesos individuales”? De
nuestra informacion surge que esta tecno-
logia del infierno fue llevada a cabo por
sadicos pero regimentados ejecutores. Si
nuestras inferencias no bastaran, ahi estan
las palabras de despedida pronunciadas
en la Junta Interamericana de Defensa por
el jefe de la delegacion argentina, General
Santiago Omar Riveros, el 24 de enero de
1980: “Hicimos la guerra con la doctrina
en la mano, con las ordenes escritas de
los Comandos Superiores”. Asi, cuando
ante el clamor universal por los horrores
perpetrados, miembros de la Junta Militar
deploraban los “excesos de la represion,
inevitables en una guerra sucia”, revelaban
una hipdcrita tentativa de descargar sobre
subalternos independientes los espantos
planificados.

Los operativos de secuestro manifestaban
la precisa organizacidon, a veces en los

lugares de trabajo de los sefialados, otras
en plena calle y a la luz del dia, mediante
procedimientos ostensibles de las fuerzas
de seguridad que ordenaban “zona
libre” a las comisarias correspondientes.
Cuando la victima era buscada de noche
en su propia casa, comandos armados
rodeaban la manzanas y entraban por la
fuerza, aterrorizaban a padres y nifios, a
menudo amordazandolos y obligandolos
a presenciar los hechos, se apoderaban de
la persona buscada, la golpeaban brutal-
mente, la encapuchaban y finalmente la
arrastraban a los autos o camiones, mien-
tras el resto del comando casi siempre
destruia o robaba lo que era transportable.
De ahi se partia hacia el antro en cuya
puerta podia haber inscriptas las mismas
palabras que Dante leyo en los portales del
infierno: “Abandonad toda esperanza, los
que entrais”.

De este modo, en nombre de la seguridad
nacional, miles y miles de seres humanos,
generalmente jovenes y hasta adolescentes,
pasaron a integrar una categoria tétrica y
fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra
—ijtriste privilegio argentino!— que hoy se
escribe en castellano en toda la prensa del
mundo.

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener
presencia civil. {Quiénes exactamente los
habian secuestrado? ¢Por qué? ¢Donde
estaban? No se tenia respuesta precisa a
estos interrogantes: las autoridades no
habian oido hablar de ellos, las carceles
no los tenian en sus celdas, la justicia los
desconocia y los habeas corpus solo tenian
por contestacion el silencio. En torno de
ellos crecia un ominoso silencio. Nunca
un secuestrador arrestado, jamas un lugar
de detencion clandestino individualizado,
nunca la noticia de una sancion a los culpa-
bles de los delitos. Asi transcurrian dias,
semanas, meses, anos de incertidumbres
y dolor de padres, madres e hijos, todos
pendientes de rumores, debatiéndose entre
desesperadas expectativas, de gestiones
innumerables e inutiles, de ruegos a influ-
yentes, a oficiales de alguna fuerza armada
que alguien les recomendaba, a obispos y
capellanes, a comisarios. La respuesta era
siempre negativa.
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En cuanto a la sociedad, iba arraigan-
dose la idea de la desproteccion, el oscuro
temor de que cualquiera, por inocente que
fuese, pudiese caer en aquella infinita caza
de brujas, apoderandose de unos el miedo
sobrecogedoryde otrosunatendencia cons-
ciente o inconsciente a justificar el horror:
“Por algo serd”, se murmuraba en voz baja,
como queriendo asi propiciar a los terri-
bles e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desapa-
recido. Sentimientos sin embargo vaci-
lantes, porque se sabia de tantos que habian
sido tragados por aquel abismo sin fondo
sin ser culpable de nada; porque la lucha
contra los “subversivos”, con la tendencia
que tiene toda caza de brujas o de endemo-
niados, se habia convertido en una repre-
sion demencialmente generalizada, porque
el epiteto de subversivo tenia un alcance
tan vasto como imprevisible. En el delirio
semantico, encabezado por calificaciones
como “marxismo-leninismo”, “apétridas”,
“materialistas y ateos”, “enemigos de los
valores occidentales y cristianos”, todo era
posible: desde gente que propiciaba una
revolucion social hasta adolescentes sensi-
bles que iban a villas-miseria para ayudar a
sus moradores. Todos caian en la redada:
dirigentes sindicales que luchaban por una
simple mejora de salarios, muchachos que
habian sido miembros de un centro estu-
diantil, periodistas que no eran adictos a la
dictadura, psicdlogos y socidlogos por perte-
necer a profesiones sospechosas, jovenes
pacifistas, monjas y sacerdotes que habian
llevadolas ensefianzas de Cristo a barriadas
miserables. Y amigos de cualquiera de ellos,
y amigos de esos amigos, gente que habia
sido denunciada por venganza personal y
por secuestrados bajo tortura. Todos, en su
mayoria inocentes de terrorismo o siquiera
de pertenecer a los cuadros combatientes
de la guerrilla, porque estos presentaban
batalla y morian en el enfrentamiento o
se suicidaban antes de entregarse, y pocos
llegaban vivos a manos de los represores.

Desde el momento del secuestro, la victima
perdia todos los derechos; privada de toda
comunicacion con el mundo exterior, confi-
nada en lugares desconocidos, sometida a
suplicios infernales, ignorante de su destino

mediato o inmediato, susceptible de ser arro-
jada al rio o al mar, con bloques de cemento
en sus pies, o reducida a cenizas; seres que
sin embargo no eran cosas, sino que conser-
vaban atributos de la criatura humana: la
sensibilidad para el tormento, la memoria de
sumadre o de su hijo o de sumujer, lainfinita
vergiienza por la violacion en publico; seres
no solo poseidos por esa infinita angustia
y ese supremo pavor, sino, y quizas por eso
mismo, guardando en algun rincon de su
alma alguna descabellada esperanza.

De estos desamparados, muchos de ellos
apenas adolescentes, de estos abandonados
por el mundo hemos podido constatar
cerca de nueve mil. Pero tenemos todas
las razones para suponer una cifra mas
alta, porque muchas familias vacilaron en
denunciar los secuestros por temor a repre-
salias. Y aun vacilan, por temor a un resurgi-
miento de estas fuerzas del mal.

Con tristeza, con dolor hemos cumplido
la mision que nos encomendd en su
momento el Presidente Constitucional
de la Republica. Esa labor fue muy ardua,
porque debimos recomponer un tenebroso
rompecabezas, después de muchos afios
de producidos los hechos, cuando se han
borrado liberadamente todos los rastros, se
ha quemado toda documentacion y hasta
se han demolido edificios. Hemos tenido
que basarnos, pues, en las denuncias de los
familiares, en las declaraciones de aquellos
que pudieron salir del infierno y aun en los
testimonios de represores que por oscuras
motivaciones se acercaron a nosotros para
decir lo que sabian.

Enel curso de nuestrasindagaciones fuimos
insultados y amenazados por los que come-
tieron los crimenes, quienes lejos de arre-
pentirse, vuelven a repetir las consabidas
razones de “la guerra sucia”, de la salva-
cion de la patria y de sus valores occiden-
tales y cristianos, valores que precisamente
fueron arrastrados por ellos entre los muros
sangrientos de los antros de represion. Y
nos acusan de no propiciar la reconcilia-
cion nacional, de activar los odios y resen-
timientos, de impedir el olvido. Pero no
es asi: no estamos movidos por el resenti-
miento ni por el espiritu de venganza; solo
pedimos la verdad y la justicia, tal como
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por otra parte las han pedido las iglesias de
distintas confesiones, entendiendo que no
podra haber reconciliacion sino despueés del
arrepentimiento de los culpables y de una
justicia que se fundamente en la verdad.
Porque, si no, deberia echarse por tierra la
trascendente mision que el poder judicial
tiene en toda comunidad civilizada. Verdad
y justicia, por otra parte, que permitiran
vivir con honor a los hombres de las fuerzas
armadas que son inocentes y que, de no
procederse asi, correrian el riesgo de ser
ensuciados por una incriminacion global e
injusta. Verdad y justicia que permitiran a
esas fuerzas considerarse como auténticas
herederas de aquellos ejércitos que, con
tanta heroicidad como pobreza, llevaron la
libertad a medio continente.

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar
solo una parte de los hechos sangrientos
que sufrid nuestra nacion en los ultimos
tiempos, silenciando los que cometio el
terrorismo que precedio a marzo de 1976,
y hasta, de alguna manera, hacer de ellos
una tortuosa exaltacion. Por el contrario,
nuestra Comision ha repudiado siempre
aquel terror, y lo repetimos una vez mas
en estas mismas paginas. Nuestra mision
no era la de investigar sus crimenes sino
estrictamente la suerte corrida por los
desaparecidos, cualesquiera que fueran,
proviniesen de uno o de otro lado de la
violencia. Los familiares de las victimas del
terrorismo anterior no lo hicieron, segura-
mente, porque ese terror produjo muertes,
no desaparecidos. Por lo demas el pueblo
argentino ha podido escuchar y ver cantidad
de programas televisivos, y leer infinidad de
articulos en diarios y revistas, ademas de
un libro entero publicado por el gobierno
militar, que enumeraron, describieron y
condenaron minuciosamente los hechos de
aquel terrorismo.

Las grandes calamidades son siempre alec-
cionadoras, y sin duda el mas terrible drama
que en toda su historia sufrid la nacion
durante el periodo que duro la dictadura
militar iniciada en marzo de 1976 servira
para hacernos comprender que unicamente
la democracia es capaz de preservar a un
pueblo de semejante horror, que solo ella
puede mantener y salvar los sagrados y

esenciales derechos de la criatura humana.
Unicamente asi podremos estar seguros de
que NUNCA MAS en nuestra patria se repe-
tiran hechos que nos han hecho tragica-
mente famosos en el mundo civilizado.

Ernesto Sabato (1911-2011)

Escritor y ensayista argentino. Literariamente,

es reconocido por sus grandes novelas, El tunel,

Sobre héroes y tumbasy Abaddon el exterminador. En 1983,
Sabato presidio la Conadep, la comision encargada de
recoger los testimonios de las victimas del terrorismo

de Estado e investigar los crimenes perpetrados por la
dictadura. Aqui se reproduce el prologo del Nunca mds,
libro que publico el informe completo,

fruto de dichas investigaciones.
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Aprendiendo a hacer un
ud en Nazaret

Por Ruth Padel

El primer dia corto palo santo para la parte de atras
dobld sicomoro para hacer las costillas e hizo un vientre
de caoba. De marniana iremos a las virias

2y veremos si la vid estd en cierne.!

El cielo estaba azul sobre el Valle de Jezreel

y la paloma dorada brillaba

sobre la Basilica de la Anunciacion.

El segundo dia, talld una base de hueso de camello
para el diapason.

A susombra apetecida estoy sentada.

El tercer dia hizo un cordal de sandalo,

y un golpeador de cerezo negro.

Damasquiné una rosa de cuerno

con arabescos

lustrosos como el reverso de las hojas de olivos junto al mar.
Encontré al amor de mi alma.

Le incrusto cisnes de marfil en la boca,

pares de amantes con los cuellos enredados,

y coloco clavijas de damasco

que dieran buen aroma al frotarlas.

El cuarto dia fue para cortar

las cuerdas agudas de tripas de camello. Su mano izquierda
estd bajo mi cabeza.

Para las graves, torcio cobre

palido como el asfalto escarchado.

Reposa toda la noche entre mis pechos

El quinto dia puso barniz.

Puro verdor es nuestro lecho y las vigas de nuestra casa

son cedro y pino. Detras del cuello

puso una sefal para alejar el mal de ojo.

1. Cantar de los Cantares, 7:12. El poema se construye empleando numerosas
citas del Cantar de los Cantares, atribuido a Salomon. Forma parte del Tanaj y
de la Biblia. Las citas fueron tomadas de la Biblia de Jerusalén. [N.dela T.]
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Racimo de alheiia es mi amado para mi,

en las vifias de Engadi.

Y lo miré tallar un pluma de aguila, un plectro
para celebrar al angel de la improvisacion
que mora en las grietas de la meseta de Nazaret
donde espera el amor. Y crece, si le das tiempo.
Ponme cual sello sobre tu corazon.

El sexto dia los soldados vinieron

por su codigo genético.

No tenemos registro de lo que paso.

Yo estaba haciendo fila en el puesto de control de Galilea.

Lo busquéy no lo hallé.

Habia estado en su taller al aire libre
Lo llamé, y no me repondio

el mismo exacto lugar

en el que se paro Jesus cuando vino de Cafarnaun

a ensefar en la sinagoga y los vecinos trataron

de tirarlo de las rocas. Antes que sople la brisa del dia,

y huyan las sombras,
me iré al monte de la mirra.

El séptimo dia pusimos sus manos lastimadas
en torno a las espinas. Ven conmigo del Libano,

novia mia, mira desde la cumbre

del Sanir y del Hermon, desde las guaridas de los leones.

En el octavo dia no hubo mas dias.

Tomeé una clase de carpinteria y guardé la alfombra nupcial.

Empezamos de nuevo

con un ud para nifios comprado en eBay.
Era un virtuoso del ud

1y enarbolo sobre mi la insignia del Amor.

Traduccion de Eugenia Santana Goitia.

Ruth Padel (1946)

Novelista, poeta y critica literaria britanica. Ha ganado
numerosos premios por su obra y da clases de escritura
creativa en King’s College de Londres. Su poemario
Learning to Make an ‘Oud in Nazareth fue publicado en 2014
y se centra en los conflictos en Medio Oriente.
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Mujeres que participaron en el Hain. En el centro, Angela Loij. Foto: Martin Gusinde, 1923.
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Entras en mi

Margaret Atwood

Entras en mi
como un gancho en un ojal

un gancho de anzuelo
un ojal no: un ojo abierto.
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Traduccion de Alberto Manguel.

Margaret Atwood (1939)

Novelista, poeta y critica literaria canadiense. Es una importante activista
politica, miembro de Amnistia Internacional. Entre sus obras mas importantes
estan Alias Grace, La novia ladrona, El cuento de la criada y la trilogia distopica
Orix & Crake. Recibio el Premio Principe de Asturias de las Letras en 2008.



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

Pedacito de cielo.
Enfrentar el trauma del abuso sexual

Barry Lopez

Toda historia de la violencia es desgarradora y estad fuera de toda escala jerarquica.
Sin embargo, el abuso sexual es quizads el acto de violencia mds revulsivo. Este ensayo,
que es también un testimonio personal, narra con notable profundidad y precision las
oscuras tramas, con sus silencios y complicidades, en las que se inscriben estos eventos

moralmente intolerables.

n dia de otofio del ano 1938, un hombre

llamado Harry Shier entr6 en el quiro-
fano de un hospital de Toronto y comenzd
a realizarle una apendicectomia a un vardn
preadolescente. Shier no era un cirujano
entrenado; con lo cual estuvo cerca de
arruinar la operacion y los padres del menor
reaccionaron furiosamente.
Las sospechas acerca de la formacion de
Shier aparecieron durante la cirugia y se
diseminaron entre las enfermeras del
quirofano, y el hospital, al tanto de otros
reclamos similares acerca de Shier y otras
operaciones de este tipo en jovenes varones,
dieron lugar a una investigacion formal.
Cuando el directorio del hospital determino
que tanto su titulo médico —de una univer-
sidad europea— como sus cartas de reco-
mendacion eran fraudulentos, Harry Shier
fue deportado de los Estados Unidos.
Pocos afios mas tarde, un policia en Denver
atrapo a Shier violando a un chico en el
asiento delantero de su automovil. Shier
paso un afio en prision y luego huyo de
Colorado. A fines de la década del cuarenta,
Shier aparecio en North Hollywood, Cali-
fornia, como el director de un sanatorio,
en donde era el encargado de supervisar
los tratamientos de gente adicta, especial-
mente alcoholicos.
Enelveranode 1952, cuando tenia siete afios
y visitaba dicho sanatorio con mi madre,
conoci a Shier. Para esa época, yo vivia con
mi madre y mi hermano menor en las cerca-
nias de Reseda, un pueblo en el Valle de
San Fernando. Mis padres se habian divor-
ciado recientemente y mi padre se mudo,

cruzando el pais, a Florida. Mi madre, para
mantenernos a nosotros tres, tuvo que
conseguir un trabajo diario dando clases de
economia doméstica en una escuela secun-
daria en la ciudad de San Fernando, asi
como también un trabajo para ensefiar corte
y confeccion de indumentaria, dos tardes
por semana en la Universidad de Pierce
Junior en Woodland Hills, en el extremo
occidental del Valle.

En los comienzos de aquel verano, mi
madre, aunque algo reticente, aceptd tomar
un huésped: su prima hermana Evelyn
Carrothers. Evelyn, que tenia su misma
edad, vivia a una hora de distancia, en Long
Beach, y estaba enfrentando un problema
con el alcohol. Su matrimonio también
estaba en problemas. Mama no podia
albergar a Evelyn por mucho tiempo en
una casa con un unico dormitorio, entonces
empezd a preguntarles a sus amigos si
tenian disposicion para ayudarla con el
alojamiento de su prima. La gente le acon-
sejo que llamara a Alcohdlicos Andnimos.
Alguien de la oficina de la organizacion de
Los Angeles le sugirid que contactara al
refugio y sanatorio del Norte de Hollywood.
Una mafiana, mama nos condujo a River-
side Drive 12003. Luego sabria que ese
lugar era conocido en el Valle como “el
secadero de Shier”. En esos afios, Shier era
reconocido como alguien que podia curar el
alcoholismo. También era capaz de relacio-
narse simpaticamente con las familias de
los alcohdlicos. Al llegar a la clinica, mama
nos presento a mi hermano de cuatro afios 'y
a mi al “doctor” Shier. Nos dimos la mano
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y nos acompaiio a la cocina del sanatorio,
donde cadauno eligié una dona fresca de las
que estaban distribuidas sobre una bandeja
para los pacientes, congeladas, azucaradas,
glaseadasy cubiertas de chispas. Unhombre
agradable. Recuerdo que aquella mafiana
los corredores del edificio apestaban a algo
que no era desinfectante. El paraldehido,
luego me informaron, era usado por Shier
con total libertad para sedar a sus pacientes.
Alpocotiempode que,segun Shier, Evelynse
recuperara lo suficiente como para regresar
a Long Beach, ella empez6 a tomar nueva-
mente y al aflo siguiente debio volver a sus
instalaciones. El sefior Shier comenzo a visi-
tarnos en nuestra casa de Reseda. A traveés
de Evelyn habia conseguido saber el estado
civily financiero de mama4, y durante unade
sus primeras visitas, le dijo que le preocu-
paba que sus ingresos no eran acordes a sus
capacidades. Le dijo que €l podria ayudarla.
(El acuerdo de divorcio de mama requeria
que mi padre le enviara diez ddlares al mes
para nuestra manutencion; obligacion que
rara vez cumplia, segun la carta que mas
tarde encontré.) Shier dijo que uno de sus
antiguos pacientes estaba en condiciones
de hablar con el Consejo Escolar acerca de
sus meéritos. Aparentemente esta apelacion
se produyjo, ya que poco tiempo después ella
recibi6 un pequefio aumento de salario.
Mama estaba agradecida y Harry estaba
encantado de poder ayudarla. La cortejaba
con intenciones de formalizar la relacion.

Ella era una bella mujer de 39 afios; él, un
hombre de 56 afios, bajo, peligrosamente
seguro de si mismo y pelado. El la felicitaba
por criar sola a sus dos hijos, educados y
prolijamente vestidos. La halagaba fisica-
mente. Ocasionalmente tomaba su mano
y le acariciaba ligeramente el hombro.
Luego de un tiempo, Shier pasaba todas las
noches por la casa, mientras mi hermano y
yo ya estabamos en pijama. Llegaba con un
pote de helado para que los cuatro compar-
tiéramos el postre. Una noche llego sin el
helado; lo habia olvidado, y sugirid que lo
acompanara al almacén asi podia elegir un
postre diferente para cada uno de nosotros.
Unos minutos después de haber salido de
la casa condujo hasta una calle residen-
cial, fuera de la avenida Lindley, oscura y

con arboles altos. Me dio vuelta, me puso
bocabajo en el asiento, tird de los botones de
mi pijama y metio su miembro erecto en mi
ano. Y cuando habia llegado a su climax, me
dijjo, calmo pero empaticamente, que €l era
un médico, que yo necesitaba tratamiento
y que no debiamos preocuparla a mama
hablandole de mi problema. Shier continuo
con suritual de abuso sexual durante cuatro
aflos. Venia a casa varias veces al mes y
siguio exitosamente distrayendo la aten-
cion de mama al respecto.

Es dificil de imaginar ahora que nadie
sospechara lo que ocurria entonces. Es
igual de dificil, incluso para los terapeutas,
explicar como este tipo de violencia sexual
puede llevarse a cabo entre dos seres
humanos, durante anos, sin el consenti-
miento de la victima. Por qué, se pregunta
la gente, la evidencia de la resistencia de
un nifio en estas circunstancias, gene-
ralmente, es tan insignificante. Creo que
esto se debe a que el nino es demasiado
inocente como para organizar mejor sus
recursos y porque, ademas, desde un primer
momento, el nifio se enfrenta a un laberinto
de lealtades confusas. Me hago yo mismo
ciertas preguntas que no puedo contestar:
irealmente necesitaba proteccion en esa
situacion? Y en ese caso, {de qué precisa-
mente? Yo estaba desconcertado con lo que

Barry Lopez (1946)

Nacio en Nueva York, es novelista, ensayista y cronista. Sus
diversos ensayos, entre los que se destaca Suerios drticos,
exploran el vinculo entre el paisaje natural y la identidad
humana. Colabora en diversos medios graficos y recibio la
beca Guggenheim y el National Book Award, entre otros.
“Sliver of Sky. Confronting the trauma of sexual abuse” es
un ensayo testimonial publicado por el autor en 2013 en la
revista norteamericana Harper’s y fue cedido especialmente
para su traduccion al espaiiol y publicacion en este numero.
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estaba pasando, écomo podria explicarle a
mi madre lo que estaba haciendo? La resis-
tencia fisica, es claro, es practicamente
imposible para la mayoria de los ninos.
Las posibilidades de los nifios son, a mi
entender, nunca ir mas alla de la resistencia
y la evasion, ni especular acerca de como
lograr una intervencion.

Una fuente adicional de confusion para mi
era la creencia de que yo habia sido elegido
por Harry Shier como un paciente especial,
un connotado meédico y director de una
institucion prestigiosa. Un extrafio sentido
de privilegio estaba unido al interés de
Shier en mi y a la existencia de una condi-
cion médica inespecifica, también seria o
exoOtica que compartia con mama. También,
siendo el hijo mayor en una familia de clase
media baja y huérfana de padre, yo empecé
a sentir —o ¢l logro que yo sintiera— que
tenia una gran responsabilidad sobre mis
hombros. Yo entendia que estaba ayudando
a mi familia, y €l me complementaba en mi
maduracion.

Cuando Shier venia a casa ¢l informaba
a mama que nosotros saldriamos para
comprar juntos un helado o, en las tardes
de sabado, que me llevaria a ver alguna
pelicula y después, tal vez, a cenar al
Sportsmen’s Lodge de Boulevard Ventura
en Studio City. La saludabamos a mama,
ibamos caminando hasta el auto y saliamos.
Sioscurecia, €l se dirigia rapidamente hacia
un lugar apartado y me violaba en el asiento
delantero; o ibamos al cine y empujaba mi
cabeza sobre su entrepierna; o ibamos a
cenar a un restaurant donde pescabamos
nuestra trucha en una pequena pileta para
que el chef'la cocinara y después él mane-
jaba hasta el sanatorio donde estacionaba
detras del edificio. Me hacia subir por una
escalera exterior hacia unas plataformas un
poco podridas que conducen a la antesala
de un atico, donde me dejaba encerrado con
llave y yo tenia que esperarlo. El entraba
entonces por el frente de la clinica, revisaba
a sus pacientes, saludaba a las enfermeras
e iba por la escalera interna hacia la puerta
trasera de suestudio. Yo veia que lasluces se
encendian y, un momento después, €l abria
la puerta del atico y me empujaba adentro.
Una noche en ese cuarto, después de estar

conmigo, tomd un texto médico de un
estante. Me sento a su lado en el borde de
la cama y me mostré de modo explicito,
fotografias de genitales masculinos estra-
gados por la sifilis. Esto, me dijo, es lo que
pasa cuando los hombres se acuestan con
mujeres.

Acostados en la cama, yo trataba de manio-
brar mi cuerpo de modo de poder focalizar
el pedacito de cielo visible horizontalmente
entre el borde mas bajo de las persianas
parcialmente cerradas y el umbral blanco
de la ventana apenas abierta. Pasaban
nubes, pajaros, estrellas.

Cada tanto, frecuentemente en el viaje de
vuelta a mi casa, Shier me recordaria que
si yo por casualidad le contara a alguien y
el tratamiento debiera suspenderse, €l no
tendria mas remedio que mandarme a un
orfanato. Y entonces, si yo no estuviera mas
con mi familia...

Yo veia como ocasionalmente le deslizaba
a mama, en mi presencia, unos billetitos
doblados. Seria mejor, pensaba, si yo conti-
nuaba siendo el chico valiente, como €l me
decia que era. Recuerdo que las preguntas
que inicialmente me hacia sobre estos
hechos no eran, después de todo, muy sofis-
ticadas. Por ejemplo: ¢por queé Shier no habia
abusado también de mi hermano menor? Mi
hermano, conjeturé, era muy chico en 1952,
solo tenia cuatro afios; y después, conmigo
firme entre sus manos, Shier seguramente
considerd que era demasiado riesgo intentar
persuadir también al otro. (Cuando fuimos
mas grandes mi hermano me contd que
Shier habia intentado también con €l, varias
veces, a mediados de los afios cincuenta. Yo
estaba entumecido por el dolor. Después de
cuatro anos de que la violencia sexual de
Shier terminara, mantenia vivos los restos de
autoestima con la conviccion de que aunque
yo me hubiera degradado, al menos habia
protegido a mi hermano y también que,
probablemente, habia salvado a mi familia
de un eventual naufragio financiero. Mayor
vergiienza senti cuando descubri que nuestra
familia nunca habia estado en un serio riesgo
financiero, que los ingresos de mama cubrian
todas nuestras necesidades e incluso mas.)
Mi madre volvid a casarse en 1956. Nos
mudamos a Nueva York, donde mipadrastro
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vivia, y nunca mas vi el Pontiac color verde
malaquita y crema estacionado en frente de
nuestra casa en la calle Calvert. Cuando nos
mudamos al departamento de mi padrastro,
senti un gran sentido de libertad. Estaba a
salvo de Harry Shier. Una nueva escuela, un
nuevo barrio, nuevos amigos. Habia emer-
gido en otro océano. Sin embargo, el descu-
brimiento de esta nueva oportunidad —que
algunas veces abre paso a una euforia expli-
cita— se dio para mi de forma desconfiada.
Ya no podia soportar mas esa situacion. Y
luego, dos afos después de que nos muda-
ramos al Este, cuando yo ya tenia 13 anos,
Harry Shier aparecio en Nueva York y mi
sentido de la seguridad se derrumbo. Llegd
con mi padrastro a nuestra casa de vaca-
ciones en la costa de Jersey, una tarde de
verano de 1958. Habia sido invitado por
mi familia a pasar el fin de semana. Una
sorpresa para los chicos.

¢No estabamos contentos?

Ala manana siguiente, un sabado, mientras
mis padres estaban preparando el desayuno
enla cocina, Shier abrid facilmente la puerta
de mi habitacion en el atico y la cerro silen-
ciosamente detras de él. Camino en silencio
hasta el borde de mi cama, con sus labios
dando espasmos con su fruncido caracteris-
tico y sus ojos fijos sobre mi. Cuando llegd
sobre la sabana, lo pateé y salté de la cama
agarrando un bate de béisbol que estaba
apoyado contra el respaldo. Desnudo,
maldiciéndolo, balanceando el bate sobre
¢l de forma amenazante, lo expulsé de mi
cuarto y pegué un portazo.

Mientras yo me vestia, €l inicio una conver-
sacion abajo con mis padres. Espiandolos
desde el vestibulo lindero a la puerta de la
cocina, escuché como Shier les explicaba
que yo necesitaba ser cuidado por alguien.
Les advirtio —en tonos graves de voz, como
una suerte de pesado oraculo— que yo
era propenso a los delirios y, ademas, un
chico peligroso y potencialmente violento.
Se avecinaban problemas. A traves del
resquicio que ofrecia la puerta, estudié los
gestos de mi madre y de mi padrastro, que
estaban sentados con €l en el desayunador.
Sus manos estaban dobladas en angulorecto
sobre el mantel de plastico. Tomaron los
consejos profesionales que proponia Shier

con consternacion y tristeza. Yo no podia en
ese momento contar lo que Shier me habia
hecho. Era abrumador pensar en el cambio
que podria caer sobre nuestras vidas; e
independientemente, mi propia situacion
parecia demasiado precaria. Habiendo
obtenido abruptamente la seguridad de una
familia con un padre devoto, ahora abrupta-
mente corria el riesgo de perderla.

Sali rapido de la casa para jugar al béisbol
con mis amigos. A la tarde, sali a andar en
bicicleta en direccion al pueblo vecino.
Cuando volvi, esa tarde, me enteré que
Shier le habia pedido a mi padrastro que
fueran juntos de vuelta a Nueva York, esa
misma manana, asi él podia tomar un avion
desde Idlewild. Mi madre me acuso de
haber insultado al doctor y de avergonzar a
mi familia. Ella presentd su analisis acerca
de mi comportamiento. Cuando traté de
objetar esas afirmaciones, ella me respondio
de modo contundente: “jEl es médico!”.
Shier —decia mi madre— iba a buscar en
pocos dias, junto con ella y mi padrastro, un
lugar para mi en Los Angeles.

Finalmente nunca fui enviado a California,
y la razon no fue discutida conmigo. Si
mis padres albergaban recelos sobre Shier
nunca lo supe. Estudiaba mucho, volvia a
mi casa temprano, hacia mis tareas: conti-
nuaba comportandome como un hijo apli-
cado, un muchacho al que ningun padre
querria voluntariamente renunciar. Pero
el trauma subyacia en mis cimientos, y
en la primavera de 1962, cuando yo tenia
diecisiete afos, cai en un estado de depre-
sion. Se me torno poco clara mi identidad
sexual y estaba obsesionado por una suerte
de contaminacidn, sentia que estaba deva-
luado como hombre a raiz de lo que me
habia sucedido.

Yo estaba inmovilizado en la elaborada
telarafa de los apetitos concupiscentes de
Shier y paralizado por las estratagemas que
usaba para preservar su propia seguridad;
habia asumido que era el unico chico invo-
lucrado en esto. Fue la abrupta revelacion
de que podria haber habido —probable-
mente hubiera— otros, y de que ¢él podria
estar aun violando nifios en California,
lo que me obligd a romper el silencio y a
arriesgarme, creia, a una catastrofica humi-
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llacion. Llamé por teléfono a mi padrastro
a su oficina. Convinimos en encontrarnos
en ellobby del Club Atlético de Nueva York
en el Central Park Sur, donde yo suponia
que €l estaria comodo.

Entr6 dando zancadas impacientes a su
club aquella tarde y se sentd delante de mi
en uno de los grandes sillones de cuero del
lobby. Era un hombre muy ocupado pero
estaba preparado para escuchar. Le hice
un breve resumen del comportamiento de
Shier y de mi historia con €l y le formulé
dos peticiones. Primero, que nunca contara
a nadie lo que habia pasado; y si acaso €l
entendiera que mama tenia que saberlo,
tenia que dejarme que yo mismo se lo dijera.
Y segundo, que me ayudara a frenar a Shier.
Me escuchd con interés e ira crecientes.
Estaba muy enojado, y después comprendi
que lo afectaba particularmente el hecho de
que Shier lo habia engafiado aquel verano
en Nueva Jersey.

La manana siguiente, muy temprano, €l tomo
un avién a Los Angeles y esa misma tarde se
entrevisto con dos detectives de la Policia de
Los Angeles. Cuando volvid a Nueva York,
tres dias después, me contd que los detec-
tives con los que habia hablado iban a hacer
un seguimiento exhaustivo de todo: circulo de
conocidos, sanatorio y antecedentes penales
de Shier. Iban a reunir todas las pruebas. Solo
necesitaba ser paciente. Los detectives nos
contactarian. Las semanas se sucedieron.
Mi padrastro fue despachando mis ansiosas
consultas. El estaba en contacto con los detec-
tives, me decia. Estaban trabajando en eso.
Y cuando finalmente lo presioné, ¢l admitio
que, habiéndolo consultado con los detec-
tives, habia decidido que seria demasiado
pesado para mi emprender una lucha contra
tamano pervertido y sobre todo aguantar el
interrogatorio al que yo seria sometido en un
juicio. Por lo que habia decidido no presentar
cargos. Por otra parte, me dijo, Shier se habria
escapado tan pronto como sospechara que
habia una investigacion en curso.

Una semana después, o mas, mi padrastro
me dijo que habia oido decir a los detectives
que Harry Shier habia muerto en un accidente
automovilistico en Arizona. Esto fue, creo
ahora, un esfuerzo preventivo de mi padrastro
para darle un cierre a todo este asunto.

En 2003, cuarenta y un afios después de
estas conversaciones con mi padrastro
y algunos afios de mi propio esfuerzo
por comprender los efectos psicologicos
que atravese, llamé al Departamento de
Policia de Los Angeles. Un oficial —un
intermediario— pudo localizar a los dos
detectives retirados que comenzaron a
investigar a Shier en 1962. El detective no
quiso hablar conmigo directamente pero
autorizo al intermediario para transmi-
tirme lo que recordaba. (Dado que esta
informacion es, en el mejor de los casos
de tercera fuente, no puedo estar seguro
de ninguno de los datos o circunstan-
cias que envolvieron la temprana historia
criminal de Shier. Los archivos oficiales del
Departamento de Policia sobre este caso,
que incluyen las anotaciones de los detec-
tives de las conversaciones sostenidas con
mi padrastro, fueron destruidos junto con
otros archivos inactivos de aquella época).
El oficial me informo acerca de las cirugias
fallidas en el hospital de Toronto y de los
cargos de sodomia en Colorado, dandome
los datos aproximados y confirmandome
que la investigacion habia terminado al
poco tiempo de haber empezado porque
Shier habia huido del estado. El detective
también recuerda que Shier pudo haber
muerto poco tiempo después de dejar
California, posiblemente en América del
Sur, pero dice no recordarlo con precision.
En 1989, afos antes de esta conversacion
con aquel detective entrevisté a Evelyn
Carrothers en su casa de Studio City,
sobre sus experiencias con Shier. Me dijo
que “detrds de esa fachada de preocupa-
cién” Shier era un “hombre malvado”. Un
abusador. Me contd que nunca le agrado,
pero como habia tenido mucho éxito en
el tratamiento con los alcohdlicos, en los
alrededores de Los Angeles en la década
del cincuenta, ella misma lo habia reco-
mendado a mucha gente a los largo de
los afios. Cuando hablé con ella, Evelyn
no solo habia estado sobria durante un
largo tiempo sino que se habia conver-
tido en un miembro destacado dentro
de Alcohdlicos Anonimos en el sur de
California. Ella estaba acongojada, pensé,
por mi revelacion de que Shier era un
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pederasta, sin embargo no pudo darme los
nombres de nadie que lo hubiese conocido.
Me dijo que nunca supo qué fue de €l pero
que estaba segura de que habia muerto. Ni
siquiera argumento en contra de €l: cual-
quier cosa mala que €l hubiera hecho en su
vida privada, no opacaba su gran aporte a
la comunidad.

Nunca estuve en condiciones de
comprender el significado del bien comun
para Evelyn, sin embargo, su punto de
vista es el mismo que toma la gente comun
cuando se enfrenta a la evidencia de los
crimenes sexuales perpetrados por gente
de su estima. (La reputacion de los servi-
cios prestados y los gestos magnanimos a
menudo forman parte de la fachada protec-
tora que los pederastas se inventan).
Cuando creci me hice una pregunta mas
obvia: écomo pudo mi madre no saber nada
al respecto en ese momento? Tal vez lo
sabia. Murio unos anos después de haberse
enterado, poco dispuesta a discutir sus
sentimientos sobre lo que habia pasado
en California. Opté por estar en paz con
su actitud. Cuando ciertos individuos se
sienten amenazados, emocional, finan-
ciera y psicologicamente, las luces del
horizonte que usan para orientarse en el
mundo pueden sencillamente apagarse.
La vida puede convertirse en una serie de
decisiones impulsadas por el temor y en
actos compulsivos de autoproteccion. La
gente empieza a separar lo que es profun-
damente problematico en sus vidas de lo
que creen que esta en orden. Para decirlo
con la metafora de rigor, aislar unos hechos
de otros, guardandolos en diferentes habi-
taciones en un amplio hotel. Mientras esas
habitaciones compartan un pasillo no se
necesitan comunicar directamente las
unas con las otras.

Hoy en dia no soy capaz de poner la imagen
que tengo de mi madre como atenta guar-
diana de sus hijos, junto a la idea de ella
como alguien inocente, enceguecida por los
halagos de un pederasta insistente. Pero por
larazon que fuere ella no fue capaz, otra vez,
de percibir lo que podria estar sucediendo
en las horas que seguian al momento en que
veia la cabeza de su hijo desde el porche de
la casa'y de modo no demasiado claro, en el

cuadrado de la ventanilla del automovil de
Shier que partia.

En junio de 1970, mi padrastro le brindd a
mi madre, sin que yo supiera, una version
incompleta y distorsionada de lo que su
amigo Harry Shier habia hecho, rompiendo
la promesa que me habia realizado ocho
anos antes al hablar con él. Estaban almor-
zando juntos, en el Midtown de Manhattan;
mi madre se puso histérica y fue llevada
en ambulancia al hospital. Cuando me
llamo aquella tarde, todo lo que tenia para
decirme, en una voz resignada y quebrada,
fue: “Sé lo que paso. Sé lo que te paso”.

Y luego nunca mas volvio a hablar del tema.
Seis afios mas tarde, en julio de 1976,
cuando mi madre estaba muriendo de
cancer de pulmon, le pregunté si queria
hablar conmigo sobre lo de California. Ella
estaba recostada en la cama de una habi-
tacion privada del hospital de Manhattan,
Lenox Hill, balanceando suavemente la
cabeza de atras hacia delante como si fuese
un metronomo. Su cara me evito y comenzo
alloraren silencio, mientras yo estaba mudo
y sentado en una silla cerca de su cama. Ella
no quiso tomar mi mano. Algunos aspectos
de la historia sexual traumatica estan desti-
nados simplemente al silencio.

Lasrazones de las relaciones abusivas mons-
truosas persistentes entre los seres humanos
son tan complejas, creo yo, como la turbu-
lencia de las matematicas. La explicacion
que me di durante décadas, en parte para
evitar tener que hacerle frente a cualquier
pregunta de mi propia complicidad, fue que
tuve que hacerlo para mantener a nuestra
familia sana y en pie. Luego de que mi padre
nos abandonara mi madre me dijo que a
partir de entonces yo seria el hombre de la
casa. Tome su afirmacion de manera literal.
Porlasnoches comence a chequear dosveces
que las puertas estuvieran bien cerradas.
Corté y separé el pasto y tiré la basura por el
incinerador del patio para quemarla. Tomé
las cartas del dia que estaban en el buzon
de la calle. La sola posibilidad de que Shier
apareciera frente a mi puerta me desmoro-
naba. Tal vez otro hombre, uno de los mas
agradables con los que mama habia salido,
podria venir a quedarse con nosotros. Y este
si que se quedaria.
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Estando en la ducha del departamento
inmundo de Shier, limpiandome la sangre
y el semen de mis piernas, me agobiaba la
idea de que no podia dejarlo.

Contuve mi rabia. Oculté la sangre. Me
negué a enfocarme en cualquier otra cosa.
Lo que enrealidad mi padrastro hizo cuando
fue a California en 1962 y la manera en que
relato los delitos a los detectives nunca lo
sabré. Y aunque si sé que vio a Evelyn en
aquella oportunidad, desconozco cual fue
el tenor del dialogo que tuvo con ella. A lo
largo de esos afios y hasta sumuerte, cuando
le preguntaba sobre lo que habia hecho, me
contestaba con evasivas. Pero en un intento
por parecer sincero podia llegar a recordar,
ocasionalmente, algun hecho olvidado de la
larga historia que €l habia contado, dando
lugar asi, a nuevas preguntas. O alternati-
vamente intentaba demostrar compasion
y entonces recordaba algun hecho que me
aliviaba, pero que no tenia sentido. Me dijo
una vez, por ejemplo, que en aquella visita
a Evelyn de 1962 ella lo habia llevado a ver
la tumba de Shier al Forest Lawn Memorial-
Park en Glendale, varias semanas antes de
que Shier fuera presuntamente asesinado
en un dudoso accidente automovilistico.
Mi padrastro, un ex alcoholico, se convirtio,
al igual que Evelyn, en una figura destacada
a nivel regional en Alcoholicos Anonimos a
finales de 1960. Ante cualquier interroga-
cion de mi parte durante aquellas primeras
semanas de la investigacion acerca de si
habia algun avance por parte de los detec-
tives, €l encontraba el modo de mencionar
la cantidad de alcoholicos a los que Shier
habia ayudado. El alcoholismo, decia,
es una enfermedad terrible, mucho mas
perversay seria, trataba de explicarme, que
la propia pedofilia. Sugeria que yo podria
beneficiarme de todo esto si conservaba
una perspectiva ligeramente diferente. El
admitia que Shier fue un hombre desagra-
dable pero que a la vez hizo mucho bien. Yo
deberia considerar entonces que lo correcto
era una actitud prudente.

A los 17 afios fui el presidente del centro
de estudiantes de mi colegio jesuita.
Obtuve el promedio académico mas alto
de la promocion de aquel afo; estaba
inscripto en dos deportes, acompanaba a

principiantes a jugar bowling al Plaza, al
Sherry-Netherland, al Pierre. Lo que sea
que hubiera ocurrido en California, decia
mi padrastro, las cosas habian salido bien, a
pesar de todo. Yo debia dejarlo ir.

Por treinta anos este fue exactamente el
camino que elegi. El silencio. Creia que
gracias a las barbaridades proferidas por
Shier pude llevar luego una vida estable,
productiva y que simplemente podia
alejarme de todo lo que habia pasado. La
conclusion ala que finalmente llegué, acerca
de la negativa de mi padrastro a imputarlo,
fue que no queria que la familia pasara por
un juicio. Fue incapaz de comprender que
la decision de hacerle frente a un interro-
gatorio en la corte era una decision que
¢l no deberia haber tomado. Fue incapaz
de entender que la oportunidad de hablar
en un foro publico y describir, con Shier
presente, lo que €l me habia hecho y lo que
me habia forzado a hacer era tan impor-
tante para mi como conseguir que la justicia
aplicara un castigo legal. No permitirme
hablar al respecto o, peor aun, no tener
alguien a quien poder contarle mi historia y
escribir su final fue como extender la expe-
riencia original, exasperante de impotencia,
para subrayar la humillacion de no tener
poder. El rechazo final de mi padrastro
ante mi pedido de ayuda fue escalofriante,
una observacion que las victimas de abuso
infantil suelen hacer: si les contas no te
creeran. Creerte implicaria demasiado
desequilibrio.

Por lo que lei en diarios y revistas a lo largo
de todos estos afios acerca de escandalos
que involucran a pederastas seriales, noté
que la gente pareciera pensar que lo que las
victimas mas desean en cuanto a retribu-
cion es dinero y justicia, aparentemente en
ese orden. Mi suposicion es que lo que ellos
quieren es algo bien diferente: quieren que
les crean, quieren tener un fundamento en
el cual puedan reconstruir un sentido de
dignidad. Reclamar ser respetado es mas
importante que ganar dinero y mas impor-
tante que el deseo de venganza.

Las victimas no quieren que alguien haga
publica su rabia, su resentimiento hacia
un abogado o un editor o un politico para
mantener en pie el motivo de su propia
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rabia. Cuando un pederasta es expuesto hoy
en dia a una acusacion por parte de un gran
jurado el tenor de la indignacion publica
suele ser efimero. Para mi, una respuesta
generada por la emocion “civica”. Consi-
derando el numero de niflos que siguen
siendo abusados en los Estados Unidos,
algo asi como uno de siete varones y una de
tres mujeres, estas expresiones de condena
parecen ser ingenuas. Sin un compro-
miso profundo de vigilar, este ultraje de
la sociedad empieza a convertirse en otra
promesa incumplida.

Para cuando entrevisté a Evelyn a fines de
los ochenta, yo ya habia madurado lo sufi-
ciente como para, de algun modo, aceptar
los puntos de vista de mi padrastro sobre
lo que habia pasado en California, lo que
era también de mi parte una forma de
negacion. Lo que sea que me haya hecho,
fui deslizandome en la creencia de que las
cosas se fueron acomodando bastante bien.
Al llegar a los cuarenta afios experimenté
algun éxito a nivel nacional como escritor.
Tenia amigos mas grandes, dispersos por
todos lados. Y vivia feliz en un area forestal
rural en el oeste de Oregon con mi mujer de
20 anos de edad. Significativamente desde
que me habia mudado a este lugar monta-
noso en 1970 la atadura emocional que
senti hacia mi hogar se convirtio en esencial
para cualquier sentido de bienestar perma-
nente. Mi contacto casi diario era con los
animales salvajes. La separacion fisica de la
casa conrespecto a las casas de mis vecinos,
la corriente de un largo rio de agua blanca
mas alla de la propiedad, el despliegue de la
tierra no domesticada en muchos kilome-
tros a la redonda, la crudeza del clima en
la puerta trasera, todo esto alimentaba mi
sentimiento de seguridad.

Durante los afos de “abuso sexual trau-
matico” —es el término que los psicologos
utilizan para hablar de los abusos sexuales
graves—, el mas hondo y por momentos
unico alivio que tenia era cuando estaba
enfrentado con las locales y elemen-
tales fuerzas de la naturaleza: los vientos
calientes de Santa Ana soplando del oeste
en el valle de San Fernando, desde el
desierto de Mojave; las tormentas del Paci-
fico que hacian chocarlas olas en Zumaylas

otras playas al oeste de Malibu; las violentas
inundaciones de invierno en nuestros
barrios, cuando Caballero Creek formaba
sus bancos de arena sobre el camino del rio
Los Angeles. Tomé de cada uno de estos
encuentros una idea de como seria sentirse
totalmente vivo. Cuando miraba atenta-
mente a las palomas u oia los fuertes venda-
vales sobre las hojas secas de los arboles
de eucaliptus, o me sentaba solo en cual-
quier rincon no demasiado explorado de
las montanas de Santa Monica, esperando
la aparicion de un coyote o de un pequenio
conejo sentia regocijo. Coraje.

Pero internamente sabia que habia
cosas que permanecian distorsionadas.
(Es relativamente facil hoy —no lo era
entonces— encontrar informacion perti-
nente y explicita acerca del trauma sexual
en la infancia. COmo uno interpreta o elige
actuar al respecto entrafia un segundo paso
riesgoso). No pude, por ejemplo, aban-
donar ese antiguo pensamiento de que por
no haber actuado a tiempo fui responsable
de algun modo porlo que les sucedié a otros
chicos luego de haber dejado California.
Segun mi padrastro, uno de los detectives
dijo que yo habia tenido suerte de haberme
ido en 1956. La investigacion siguio su
curso. Luego de que Shier desapareciera
mi padrastro me dijo que los detectives
hallaron a tres chicos mas: “ninguno de
ellos quedd bien”. Los detectives le advir-
tieron que ni €l ni yo deberiamos investigar
mas alla respecto de lo que Harry Shier
habia hecho con otros chicos durante sus
anos en el norte de Hollywood.

En 1989, cuando comencé a indagar en mi
pasado, me vi a mi mismo como un hombre
caminando con una ametralladora pegada
a su carne, queriendo deshacerse de los
fragmentos. Las dudas e imagenes que
habia hecho a un lado durante afios comen-
zaban a empeorar. Me sentia generalmente
mareado cuando confrontaba cada dia la
terrible ausencia dentro de mi. Y lo imagi-
naba como una bomba en un pozo sombrio,
vacio y en donde no existe el amor roman-
tico ni el companerismo de amigos o profe-
sionales que puedan borrar el triunfo. Este
pensamiento comenzaba a tomar forma en
mi como el unico dispositivo, audaz y nece-
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sario, para enfrentar el pasado y que podia
ser suficientemente eficaz para enmarcar un
cambio mental. Pensé que podia curarme
dramaticamente de esa manera.

Llamé al cementerio Forest Lawn
Memorial-Park. Me respondieron que la
lapida de Shier no estaba alli. Tampoco pude
encontrar su obituario en ninguno de los
periodicos del sur de California. Entonces la
llamé a Evelyn y le pregunté cuando podria
ir a California para entrevistarla. Comencé
con mi curacion, mi sanacion, hablando con
alguien que habia conocido bien a Shier. Y
en ese mismo viaje decidi conducir un auto
alquilado hasta Riverside Drive 12003 en el
norte de Hollywood. Si el sanatorio seguia
alli caminaria hasta la puerta principal. El
departamento que Shier tenia en la azotea,
casi oculto detras de las ramas de varios
pinos de Norfolk Island, permanecia visible
desde la vereda. Estacioné a la sombra de
un arbol de pimienta en Ben Street y caminé
por la entrada principal del edificio de
estuco blanco donde actualmente hay una
escuela secundaria privada, una escuela
judia. Nadie me vio parado en el hall de
entrada. Si alguien me hubiera preguntado
sobre mis asuntos le habria contestado que
yo habia sido un paciente en este lugar,
treinta afios atras cuando era un hospital.
Pero al parecer soy invisible.

Bajeé por el corredor principal. En las habita-
ciones de la derecha, en donde habia visto
una vez a un paciente postrado en la tenue
sombra, las luces hoy resplandecian. Los
estudiantes atentos y sentados en sus escri-
torios garabatean con desesperacion mien-
tras alguien da algun sermon. Llegué a un
cruce de pasillos y de repente me encontré
mirando fijamente el pie de una escalera de
servicio. La puerta de la escalera, ligeramente
entreabierta, revelaba las huellas de pisadas
subiendo sinuosamente hacia la izquierda.
Mi garganta se cerro como puio en el cuello.
Dejé el edificio tan pronto como fui capaz
de emprender la retirada. Corri a traves de
Riverside Drive y me meti en un vivero que
estaba cercado por una valla. Atravesé un
caminode arvejas,de macetas de cameliasy
oleaginosas, de pimpollos derosasyazaleas.
A los pocos minutos ya estaba respirando
otra vez con normalidad, mis musculos de

la espalda se relajaron, volvi adonde habia
estacionado el auto y arranqué.

Mas tarde, ese mismo dia, en la Biblioteca
Central de la West Fifth Street de Los
Angeles, recopilé varias guias telefonicas
del Valle de San Fernando de 1950, inten-
tando recordar los nombres de los amigos
de mi madre, adivinando como se deletrea-
rian —Emery, Falotico, Ling, Murray— con
la esperanza de encontrar un registro del
pasado, una pista para seguir. Cuando mi
dedo indice de la mano derecha llego al
nombre de Shier, se detuvo justo ahi debajo
de una tipografia austera. Mis intestinos
estallaron en mis pantalones.

En el bafio de hombres tiré mis calzon-
cillos en un tacho de basura y lavé mis
pantalones en el lavatorio intentando
que quedaran lo menos mojados posible.
Estaba en medias vistiéndome nuevamente
cuando un guardia entrd abruptamente y
se quedo parado en la puerta de entrada,
alerta'y desconfiado. Me aviso que la biblio-
teca estaba cerrando. Le aseguré que solo
demoraria un instante. Unos pocos minutos
después, ocultando la parte mojada de mis
pantalones con el maletin, me encontré con
un amigo para cenar cerca de ahi. Cuando el
maitre nos pregunto si preferiamos comer
dentro o fuera, yo sugeri que lo hiciéramos
afuera. No le dije a mi amigo donde habia
estado ese dia.

A lo largo de los afios hablé con muy poca
gente sobre Shier: mi hermano, mis novias,
mi mujer y contados amigos cercanos. No
sentia la necesidad de ser escuchado ni de
que exista la posibilidad de no ser compren-
dido, de ser considerado solamente una
victima inocente —tiempo atras— de los
actos atroces de un criminal. Una pena,
pensé, haber tomado las cosas de manera
equivocada. Lo que ahora queria saber era
qué fue lo que pasd conmigo. En los meses
que siguieron a mi visita al edificio de
Riverside hice una llamada ocasional a las
agencias locales de California, intentando
rastrear algunos detalles que pudieran
encajar en mi historia. Haciendo esto
llegué a sospechar que estaba perdiendo
la memoria de ciertos acontecimientos.
Pude recordar muchos momentos de mi
infancia en el Valle, incluso recordarlos
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vividamente, pero también fui consciente
de mis lagunas mentales de aquel periodo
que no podia descifrar.

En el otofio de 1996 fui a un terapeuta por
primera vez. Habia ido a un psiquiatra por
un breve periodo cuando concurria a la
universidad pero no estaba en condiciones
deresolvernada. Anos mastarde comprendi
que esto se debia a que no fui capaz, en ese
momento, de hacer el trabajo requerido.
Mi esperanza era que la terapia, de alguna
forma, me arreglara, me ayudara a superar
la ansiedad y terminara con la humillacion.
Me decidi por la terapia porque todos mis
esfuerzos por dilucidar mi pasado resul-
taron dramaticamente improductivos, y
porque estaba, una vez mas, pensando que
habia algo mal en mi. Empecé a reconocer
patrones de conducta en mi comporta-
miento. Si sentia, por ejemplo, que estaba
siendo manipulado por alguien o que no
estaba siendo respetado, me enfurecia con
rapidez y de manera desproporcionada.
Y me quedaba atonito cuando me enfren-
taba con una amenaza seria, en lugar de
mantenerme calmo y buscar algun tipo de
solucion. Sospechaba que estos habitos
irreflexivos estaban arraigados en la expe-
riencia de mi infancia.

Asimismo, una persistente  tension
muscular, como consecuencia de la
ansiedad, afectaba mis hombros y se habia
convertido en algo tan serio que hizo que
me apareciera una hernia de disco. Cuando
una dosis de esteroides me trajo unica-
mente un alivio limitado, mi médico me
aconsejo la cirugia. Una segunda opinion
meédica avalo la cirugia. Estuve de acuerdo
a reganadientes, hasta me hicieron un
dibujo de como seria la cirugia: estaria boca
abajo e inconsciente sobre una camilla y
me abririan la nuca unos pocos centimetros
de manera vertical. Dije no rotundamente.
Viviria con el dolor.

Desde un comienzo el terapeuta me alento
a trabajar a mi propio ritmo para recuperar
los recuerdos y resistir la imperiosa nece-
sidad de encajar cada uno de estos acon-
tecimientos en un patron de conducta.
Recuerdo a mi terapeuta en una de nues-
tras primeras sesiones diciéndome con
respecto a mi aparente inhabilidad para

protegerme a mi mismo en situaciones
emocionales complejas, tales como la trai-
cion de mi padrastro, que yo “era incapaz
de comprender el concepto de autopro-
teccion”. Me molestaba la exposicion. Me
hacia sentir estupido pero también parecia
ser solo un comienzo.

Trabajamos juntos por cuatro afios. Le
describi los pormenores del abuso: la lija
que una noche Shier quemo y apoyo sobre
mi cara; su histérico chihuahua defecando
en el piso del departamento y dando vueltas
sobre la cama mientras estabamos alli; la
lengua de Shier atascandose en mi boca. Le
conté aquella vez en que me obligo6 a hacerle
una fellatio en mi propia casa, mientras mi
madre y mi hermano habian salido. Shier
se recostaba en el sillon de mama, absorto,
dando palmaditas en mi cabeza como si
fuese un meldn, sumamente a gusto. Le
hablé a mi terapeuta de mi imposibilidad
de terminar mi relacion con Shier y de la
aparente intencion de mi madre de mirar
para otro lado.

En los inicios de la terapia, yo especulaba
conqueelverdaderohorrorde aquellosafios
podria demostrar el actual acto de abuso: mi
ahogo al tragar su semen, la toalla sobre mi
cara para que no gritara, el sangrado rectal.
Después de un tiempo empecé a ver que
todo el horror era mas esquivo y que abar-
caba mas que las traiciones y negaciones
y ser tirado en la cama de Shier como un
muileco de trapo. El perdurable horror fue
que yo aprendi a naturalizar el mal. Esta
parte de la experiencia permanecio en mi
mucho tiempo después de haber dejado el
departamento de Shier por ultima vez.
Atrapado en la creciente locura de otro tuve
que concentrarme en una unica cosa: sobre-
vivir. Y para sobrevivir necesitaba apla-
carme. Mi respuesta ante la confrontacion
emocional en los afos siguientes —tomé
luego conciencia—, fue casi siempre de
consentimiento o de enojada sobreactua-
cion, sin una opcion intermedia. La terapia
me ayudo a comprender que yo no estaba,
como lo habia creido, en condiciones de
hacerle frente al trauma. Habia sucumbido
y otros, junto conmigo, experimentaron las
consecuencias de mi intento de soportar.
Sin embargo tuve la oportunidad de hacer
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las cosas mejor y de ser una persona menos
iracunda.

Empecé yendo a terapia dos veces por
semana, por lo general a sesiones dobles;
luego una vez por semana o con menor
frecuencia hasta que decidimos que iria a
un lugar a descansar. En nuestras sesiones
finales puse en su lugar las partes de mi
historia de manera diferente, inventando
“otra forma de contar”, como dirian los
terapeutas en aquellos aflos en California,
en un contexto mas amplio a causa del dano
fisicoy emocional. Después de esto el abuso
sexual perdurable y persistente ya no dirigia
el significado de mi vida, como en cambio
lo hiciera en aquellos afios; creo que simple-
mente lo dejé ir.

Una noche de 1998, manejando desde el
pueblo en donde habia estado viendo al
terapeuta, 65 kilometros rio arriba hacia mi
casa, de repente me senti lleno de alivio.
La sensacion fue tan fuerte que tuve que
salir del camion. Caminé hacia las afueras
de un campo cultivado que sabia que no
estaba alambrado. Al principio pensé que
estaba experimentando un alivio fisico,
una ruptura del final de la tension en mi
espalda, que luego de muchas semanas de
terapia fisica no requirio de ningun tipo de
cirugia. Pero habia algo mas, una presencia
intimidante me habia cercado toda mivida
y habia desaparecido. Me mantuve en la
oscuridad del lado de la ruta por un buen
rato, saboreando el alivio que me embar-
gaba, la desaparicion repentina de la
tirania. Recordé un suefio que tuve durante
mi terapia: espiaba a través de la pesada
puerta de una celda y sorprendia a un ogro
devorando las entranas de un nifio vivo
pero impavido en la palma de su mano.
El ogro estaba furioso al ser descubierto.
Lo que parecia significativo era que habia
derribado la puerta. No tenia importancia
sila puerta estaba dentro o fuera.

Para mi el éxito de la terapia no fue tanto el
llegar a comprender que habia aprendido
cOmo un nifio es capaz de tolerar los actos
de abuso sino la gran capacidad que tenia
dentro de mi para empatizar con la pesadilla
de otra persona. La mayoria de los miedos
y las iras sin resolver que habia tolerado
hoy se han transformado en compasion, en

comprension de los dilemas personales de
cada uno, en determinado nivel, en deter-
minado tiempo y en sus vidas. Un lugar
comun acerca del trauma es que una vez
enterrado profundamente en las mentes
de los hombres norteamericanos es noble
dejarlo atras. Sin embargo, lo que aprendi
en los afos recientes es que esta eleccion
algunas veces deviene en un camino hacia
una mayor desolacion y desorden, especial-
mente para las familias y amigos de quien
ha sido herido. Tomé exactamente este
camino procurando no molestar a nadie,
con mi esfuerzo determinado para recons-
tituir mi vida. Me llevd un largo tiempo
entender que el componente crucial de
recuperarme del trauma era aprender a
comprender y aceptar el abrazo de alguien
que ignora lo que a uno le ha ocurrido y que
por lo tanto es desinteresado.

Necesitamos de otros que nos devuelvan a
la vida. Esta aparentemente fue mi ultima
leccion, apreciar el abrazo de alguien
pero no como un perdon o como un juicio
amigable sino como un conocimiento de
que, de vez en cuando, la vida privada se
torna implacable para cada uno de noso-
tros si estamos aislados y sin contacto con
la realidad; es en ese momento cuando la
pesadilla nos acecha.

Ya no estoy interesado en rastrear ningun
detalle mas de la muerte de Harry Shier
ni de preguntarme como fue o si sigue alli.
Mas aun: podria yo volver a entrar en su
departamento de Riverside Drive para
contemplar el cielo a través de la ventana de
la esquina. Ahora estoy alerta, creo, por un
momento insignificante, el mismo en el que
un hombre adulto comienza a mostrar un
inusual interés en la proteccion de un joven
hijo —especialmente si es mi nieto—. El atin
a los nueve aflos busca mi mano cuando
estamos por cruzar una calle peligrosa.

Traduccion de Lucia Casasbellas Alconada.
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Torridge

William Trevor

La vida cotidiana en las instituciones destila sus propias formas de violencia. El
escritor irlandés William Trevor describe, en un cuento publicado originalmente en
The New Yorker, el 12 de septiembre de 1977, la vida en un colegio pupilo de Gran
Bretaiia, recreando una atmosfera de abusos sutiles, perversas estrategias de supervi-

venciay crueldades evidentes.

Tal vez nadie se pregunto alguna vez como
seria Torridge cuando fuera grande... ni
como irian a ser Wiltshire o Mace-Hamilton
o Arrowsmith, pensandolo bien. A los trece
afios, Torridge tenia un rostro que parecia una
papilla, haciendo juego con el sonido de su
nombre.! Tenia los ojos pequefios y los cabe-
llos cortos como los de un raton. En el medio
del cuello de la camisa del uniforme llevaba
el nudo de la corbata de su Casa formada con
cuidado, un triangulo bermellon de la forma
y el tamafio exactamente adecuados. Sus
zapatos negros estaban siempre brillantes.
Torridge era de algin modo unico: tal vez
soloporque se desubicabayparecia, irritante-
mente, no darse cuenta de ello. No era bueno
en los juegos y tenia dificultad para entender
lo que se explicaba enla clase. Se sentaba alli,
frunciendo el ceno, casi sonriendo, su cabeza
un poco inclinada a un lado. Ocasional-
mente, hacia alguna pregunta que causaba
una explosion de bullicio. Su sonrisa en esos
casos se pronunciaba. Miraba a su alrededor
en el aula, en absoluto incomodo o avergon-
zado, aparentemente complacido de haber
causado tal respuesta. Era candido al punto
de que era dificil creer que no fuera una pose,
pero su candidez era real y con el tiempo fue
universalmente reconocida como tal. Uno
de los maestros, llamado Buller Yeats, se
reservaba para €l sus mas crueles ataques
de desdén, suspirando cada vez que sus 0jos
caian en Torridge, pretendiendo creer que su
nombre era Porridge.

1. El autor hace referencia al porridge, una tipica papilla
inglesa, preparada con avena y agua o leche. [N.dela T.]

De la misma edad que Torridge, aunque
en ningun otro aspecto similares, eran
Wiltshire, Mace-Hamilton y Arrowsmith.
Los tres eran rubios y delgados, y compar-
tian una cierta definicion en sus rasgos.
Usaban, desprolijamente,la mismaropaque
Torridge, las corbatas de su Casa anudadas
de cualquier manera, los cordones de
sus desgastados zapatos atados en varios
lugares. Se destacaban en diferentes juegos
y eran rapidos para entender lo que estaba
pasando. Muchachos atractivos, los habian
llamado los adultos mas de una vez.

La amistad entre ellos tres se desarrollo
porque, de alguna manera, Torridge era lo
que era. Desde la primera vez que tomaron
consciencia de su existencia —la primera
noche del primer semestre— les parecio
especial. En la oscuridad, después de que
apagaran lasluces, alguien intentaba apagar
sus sollozos y Torridge vociferaba repetida-
mente sin extrafar su hogar en absoluto.
Decia que su padre tenia un negocio de
botones: que €l mismo probablemente se
dedicaria a los botones. Por la mafiana fue
identificado; un muchacho con pijama de
rayas rojas y azules, todavia parloteando
en la sala de aseo. “¢éA qué se dedica tu
padre, Torridge?”, Arrowsmith le pregunto
durante el desayuno, y ahi empezd todo.
“Pap4 estd en el negocio de los botones”,
Torridge respondid radiante. “Torridge’s,
sabés”. Pero nadie sabia.

El nunca hizo, como otros muchachos
nuevos, ningun amigo en particular. Por un
tiempo se pego a una bandita de muchachos
nostalgicos de su hogar que tenian tan solo
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esa condicion en comun, pero después de
un tiempo la bandita se rompid y Torridge
se encontrd por su cuenta, aunque parecia
estar bastante contento asi. Era usual
encontrarlo en la sala del amable superior
de la Casa Junior, una envejecida figura de
pelo blanco llamada Viejo Escarcha, que
escuchaba con compasion sus quejas por
las injusticias que sufria a mano de otros
maestros, siempre listo para afirmar que el
mundo era un lugar dificil. “Deberia escu-
char lo que dice Buller Yeats acerca de
Torridge, sefior”, solia decir Wiltshire en
presencia de Torridge. “Uno pensaria que
Torridge carece de sentimientos, sefior”. El
Viejo Escarcha solia responder que Buller
Yeats era un hombre horroroso. “No le
prestes atencion, Torridge”, agregaba con
su amable voz, y Torridge sonreia, eviden-
ciando que no le preocupaba en absoluto lo
que Buller Yeats decia. “Torridge conoce la
verdadera felicidad”, dijo un nuevo joven
maestro, conocido como el Loco Wallace,
en un imprudente momento del dia, obser-
vacion que causo un inmediato alboroto en
una clase de Geografia. Fue en lo sucesivo
muy repetida, al igual que “Papa estd en
el negocio de los botones” y “Torridge’s,
sabés”. La verdadera felicidad de Torridge
sevolviduna broma, propiedad particularde
Wiltshire y Mace-Hamilton y Arrowsmith.
Llevando la broma aun mas lejos, asegu-
raban que conocer a Torridge era una rara
experiencia, que el reino privado de su
inocencia y su felicidad era hasta exdtico.
Wiltshire insistia en que algun dia la escuela
estaria orgullosa de ¢l. La broma fue repe-
tida hasta la muerte.

En la escuela, era habitual para ciertos
muchachos del ultimo afio “tomar un
interés” por los de los afos inferiores.
Desde miradas y sonrisas desde el otro
lado del salon comedor hasta invita-
ciones escritas para encontrarse en algun
lugar recluido en algun horario pactado.
Amistades, que tomaban una variedad de
formas, eran entonces iniciadas. Era hala-
gador, y a menudo un antidoto tempo-
rario para la afioranza, cuando un nuevo
muchacho recibia las gratas aunque sobre-
cogedoras atenciones de uno de los impor-
tantes de cuarto. Un encuentro detras de

la capilla llevaba a la negociacion de una
cerca de alambre de puas, en una ladera
de arbustos de espinillos; el muchacho
mas grande, solicito y experto. Existian
caminos bien trillados y recovecos entre
los espinillos donde se podia fumar rela-
tivamente a salvo. Aun mas lejos, en las
colinas, habia algunos refugios toscos
compuestos de piedras y chapas ondu-
ladas. Alli también el énfasis estaba puesto
en fumar y en el romance.

Los nuevos muchachos prontamente
supieron de la naturaleza del interés que
los chicos mas grandes mostraban en
ellos. Lo que habia sido halago cambio
de forma y un reajuste tuvo lugar... los
muchachos nuevos se retiraron con panico
de este sector de la vida escolar. Andrews
y Butler, Webb y Mace-Hamilton, Dillon
y Pratt, Tothill y Goldfish Stewart, Good y
Wiltshire, Sainsbury Major y Arrowsmith,
Brewitt y King: los vinculos fueron renom-
brados, las combinaciones de nombres
parecian en ocasiones un numero de
vodevil, un zapateo americano silencioso
de corazones enredados. También habia
deslealtades: el Honorable Anthony Swain
anduvo de ronda entre los muchachos de
ultimo ano, un bijou caprichoso y casqui-
vano, deseado y despreciado.

La apariencia papillosa de Torridge no
parecia sugerir que tuviera cualidades de
bijou, y las miradas no iban facilmente en
su direccion en el salon comedor. Esa era
usualmente la fatalidad, o la buena fortuna,
delos muchachosnuevos, ynoerapercibido
como un signo de ausencia de atributos.
Aun asi, con regularidad, algun muchacho
subdotado se volvia misteriosamente
objeto del deseo de alguno de cuarto o
quinto afio. Esto significaba un misterio
para los chicos jovencitos hasta que ellos
mismos llegaban a cuarto o quinto afio y
el deseo era visto como algo mas profundo
que la buena apariencia superficial.

Fue la aparente evidencia de esta verdad
lo que causo que Torridge, en primer lugar,
tomara conciencia del mundo de los bijou
y los protectores. Recibid una nota de un
muchacho de cuarto que hasta entonces
habia rehuido de la vida sexual que la
escuela ofrecia. Era un joven grandote, de
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cabello negro, con anteojos y una frente
saltona, llamado Fisher.

—Eh, ¢qué significa esto? —interrogd
Torridge, tras encontrar la nota debajo de
su almohada, metida dentro de su pijama.
—Hay un tipo que quiere que vayamos a dar
una vuelta.

Leyo la invitacién en voz alta: “Si querés
dar una vuelta, encontrame en la central
eléctrica detras de la capilla. A las cuatro y
media delatarde del martes. R. A.J. Fisher”.
—iJesucristo! —exclamd Armstrong.
—Tenés un admirador, Porridge —le dijo
Mace-Hamilton.

—¢Un admirador?

—Quiere que seas su bijou —explico
Wiltshire.

—¢Qué significa, bijou?

—Significa prostituto, Porridge.
—¢Prostituto?

—Amigo. Quiere ser tu protector.

—:éQueé significa, protector?

—Te ama, Porridge.

—Ni siquiera lo conozco al tipo.

—Es el de la frente grande. Es un poco
imbeécil, de hecho.

—<iImbécil?

—Su mama dejo que se cayera de cabeza.
Como la tuya, Porridge.

—Mi mama, nunca.

Todos se fueron reuniendo alrededor de la
cama de Torridge. La nota fue pasando de
mano en mano. —A qué se dedica tu papa,
Porridge? —pregunto Wiltshire de repente,
y Torridge respondi6 automaticamente que
estaba en el negocio de los botones.
—Teneés que escribirle una nota en respuesta
a Fisher, ésabés? —senald Mace-Hamilton.
—“Querido Fisher” —apunté Wiltshire—,
“te amo”.

—Pero yo ni siquiera...

—No importa que no lo conozcas. Tenés que
escribirle una carta y ponérsela en el pijama.
Torridge no dijo nada. Guardod la nota en
el bolsillo superior de su saco y comenzo a
desvestirse lentamente. Los otros mucha-
chos de a poco fueron volviendo a sus
propias camas, todavia divertidos por los
acontecimientos. En la sala de aseo, a la
mafana siguiente, Torridge dijo:

—Creo que es bastante amable, ese Fisher.
—Sonaste con ¢€l, ¢no, Porridge? —lo inte-

rrogd Mace-Hamilton—. ¢Anduvo haciendo
travesuras?

—Caminar no puede hacer dafio.

—Ningun dafio, Porridge.

De hecho, un error habia sido cometido.
Fisher, por apuro o nerviosismo, habia
colocado la nota debajo de la almohada
equivocada. Era a Arrowsmith —todavia
relacionado con Sainsbury Major—, a quien
habia querido atraer.

La ocurrencia de este error recayd sobre
Torridge cuando llego a la central eléctrica
el martes siguiente. No habia considerado
necesario responder a la nota de Fisher,
pero si habia ensayado una sonrisa o dos
en el salon comedor, en la direccion del
muchacho mayor: lo habia sorprendido no
encontrar ninguna respuesta. Lo sorprendio
bastante mads no encontrar ninguna
respuesta en la planta eléctrica. Fisher lo
miroy le dio la espalda, fingiendo silbar.
—Hola, Fisher —le dijo Torridge.

—Borrate, mira. Estoy esperando a alguien.
—Soy Torridge, Fisher.

—No me importa quién sos.

—Me escribiste una nota —Torridge todavia
sonreia—. Para dar una vuelta, Fisher.
—¢Una vuelta? ¢Qué vuelta?

—Pusiste una carta debajo de mi almohada,
Fisher.

—iJesus! —exclamo Fisher.

Elencuentro fue observado por Arrowsmith,
Mace-Hamilton y Wiltshire, quienes habian
adoptado mas temprano posicion de cucli-
llas detras de uno de los muros de la capilla.
Torridge escucho las familiares carcajadas,
y porque era su manera, se sumo. Fisher,
palido, se alejo caminando.

—Pobre viejo Porridge —se compadecio
Arrowsmith, jadeando y pretendiendo
estar retorcido de jubilo. Mace-Hamilton
y Wiltshire estaban recostados contra el
muro, chillando.

—Bueh —dijo Torridge—, a mi no me
importa.

Se alejo, todavia riéndose un poco, y ahi
podria haber terminado todo el asunto del
intento de comunicacion de Fisher. De
hecho no fue asi porque Fisher escribid por
segunda vez y esta vez se asegurd de que
el muchacho indicado recibiera su misiva.
Pero Arrowsmith, todavia firme propiedad
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de Sainsbury Major, no deseaba tener nada
que ver con R. A. J. Fisher.

Cuando le dijeron los detalles del error de
Fisher, Torridge dijo que habia supuesto
que se trataba de algo por el estilo. Pero
Wiltshire, Mace-Hamilton y Arrowsmith
aseguraron que una nueva tristeza se habia
apoderado de Torridge. Algo hermoso habia
estado por pasarle, dijo Wiltshire: justo
cuando los pétalos de la amistad se estaban
abriendo, la flor habia sido crudamente
arrancada. Arrowsmith dijo que Torridge
le recordaba a uno de los arlequines tristes
de Picasso. De una forma u otra, todos acor-
daron que la experiencia seria beneficiosa
para la sensibilidad de Torridge. Fue consi-
derada el motivo de su giro haciala religion,
cosa que habia hecho recientemente, al
unirse a una banda de muchachos con incli-
naciones similares, que se veian inspirados
por las palabras del capellan, un personaje
conocido como Dios Harvey. Dios Harvey
era asceético, lucia peligrosamente delgado,
su rostro filoso y palido como un papel,
la sotana olorosa de incienso. Conducia
lecturas en su habitacion, ofreciendo café y
bizcochos al final, aunque no tomara parte
él mismo del refrigerio. “Los pichones de
Dios Harvey” llamaban a sus acdlitos, pues
a menudo cantaban un himno para redon-
dear el asunto. Recibido en el redil, Torridge
recobro su felicidad.

R. A. J. Fisher, por su parte, se hundio en
una profunda pesadumbre. Arrowsmith
permanecia esquivo, burlonamente fiel a
Sainsbury Major, arrogante cuando Fisher
lo miraba suplicante, ignorando todas sus
cartas. Fisher desarrollo una apariencia de
desdichada introspeccion. Las notas que
Arrowsmith andaba mostrando por todos
lados estaban repletas de anhelo, cada vez
mas tefiidas de desesperacion. Al semestre
siguiente, inesperadamente, Fisher no
regreso a la escuela.

Hubo una asamblea famosa al comienzo
de aquel semestre, con mucha especu-
lacion anticipada respecto al problema
en el aire. El rumor decia que de una vez
por todas intentarian arrancar de raiz las
sonrisas y miradas del salon comedor, todo
el asunto de los bijoux y los protectores,
hasta el comportamiento desleal del Hono-

rable Anthony Swain. La escuela aguardo
hasta que el personal de toga arribo a la
Sala de Reuniones, que aguardo a su vez,
con sombria anticipacion, en una tarima
elevada. Se habian programado golpizas
publicas para quien hubiera cometido
infracciones; se susurraba que el Sargento
Mayor —elinstructor de boxeo de la escuela,
quien habia contado él mismo de sus
golpizas publicas en el pasado— aplicaria
el castigo por orden del director. Pero nada
de eso sucedio. Pequeno y pelado y de piel
rojiza, el director marcho hacia la tarima sin
la compaiiia del Sargento Mayor. Crispado
de ira, que muchos mas tarde dijeron que
habia sido simulada, hablo largamente de
las tradiciones de la escuela. Sostuvo que
por catorce afios habia estado orgulloso
de ser su director. Hablo de la decencia, y
luego de su propio pesar. La escuela habia
sido deshonrada; deseaba que ciertas prac-
ticas fueran interrumpidas. —Estoy frente a
ustedes avergonzado —agrego, y pauso por
un momento. —Que todo esto se termine
—ordend. Se marchd, tirando de su toga de
manera familiar.

Nadie entendid por que habia tenido lugar
aquella asamblea en aquel momento en
particular, en el primer dia del segundo
semestre. Solo los maestros parecian al
tanto de la situacion, como esforzados
bajo algun secreto, pero ante presiones y
suplicas se negaban a revelar nada. Hasta el
Viejo Escarcha, normalmente la fuente mas
confiable en este tipo de ocasiones, perma-
necid asombrosamente reservado.

Sin embargo, el pesar y la vergiienza expre-
sados por el director no cambiaron nada.
El semestre siguid adelante y el mundo de
los bijoux y sus protectores continuaron
como antes, las miradas, los encuentros, los
cigarrillos y el romance en las chozas de las
colinas. R. A. J. Fisher pronto fue olvidado,
no habiendo hecho nunca mucha dife-
rencia. Pero la historia de su error al colocar
la nota debajo de la almohada de Torridge
se hizo legendaria, al igual que el encuentro
junto a la central eléctrica, asi como la
privacion de Torridge de su relacion. La
historia fue repetida mientras los semestres
fueron pasando; los muchachos nuevos la
escuchaban y observaban a Torridge con
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gran interés, imaginando como habria sido
R. A.]J. Fisher. Los vinculos entre Wiltshire
y Good, entre Mace-Hamilton y Webb, y
entre Arrowsmith y Sainsbury Major prosi-
guieron hasta que los muchachos delos afios
superiores dejaron la escuela. Wiltshire,
Mace-Hamilton y Arrowsmith encontraron
nuevos protectores,

entonces, y mas
tarde estos vinculos
terminaron de

una forma similar.
Todavia mas tarde,
Wiltshire, = Mace-
Hamilton y Arrows-
mith dejaron de ser
bijoux para conver-
tirse ellos mismos
en protectores.

Torridge prosiguio
por el lado reli-
gioso de las cosas.
Continuo siendo un
participe frecuente
de los bizcochos y la
elevacion espiritual
de Dios Harvey, y
una presencia util
entre los bancos de
la capilla, donde
voluntariamente
limpiaba el polvo,
aseaba el bronce y
pegaba los libros de himnos con cinta adhe-
siva. Wiltshire, Mace-Hamilton y Arrows-
mith siguieron haciendo circular historias
acerca de él que faltaban a la verdad: que
era producto de un nacimiento virginal, que
poseia el don de las lenguas pero que no lo
utilizaba, que tenia tres rifiones. Hacia el
final, emano de ellos la afirmacion de que
existia un vinculo entre Torridge y Dios
Harvey. “Amor y espiritu santo”, pronun-
ciaba Wiltshire, insinuando un ambiente
decadente en la capilla y la gris osamenta
de Dios Harvey. El chasquido de su sotana
tomoO una nueva importancia, al igual que
sus dedos, finos y secos. Espiritualmente,
sus dedos presionaban sobre Torridge, y
entonces su santidad se convertia en una
pasion inimaginable. Resultaba cdmico
porque Torridge era Torridge, pero la risa

“Torridge” por primera vez.

Tapa del numero de The New Yorker en el que fue publicado

que causaba no era malvada, porque nadie
lo odiaba. Era un objeto de diversion; nadie
buscaba su caida porque no habia caida que
buscar.

La amistad entre Wiltshire, Mace-Hamilton
y Arrowsmith continud luego de que aban-
donaron la escuela, luego de que los tres se
casaran y formaran
sus familias. Una
vez por afo reci-
bian la revista de
ex alumnos, que
contaba sus logros
y los mas exitosos
de sus compa-
neros de escuela.
Habia cocteles
de ex alumnos y
estaba el Dia de los
Ex Alumnos cada
junio en la escuela'y
el partido de cricket
de ex alumnos. A
algunas de estas
ocasiones, de vez
en cuando, asistian.
Cada cierto tiempo
recibian un informe
de los ultimos
planes de recons-
truccion, sugiriendo
que quizas querrian
contribuir al fondo
para las reformas. Ocasionalmente lo
hacian.

A medida que fueron acercandose a la
mediana edad, los tres amigos se vieron
cada vez menos seguido. Arrowsmith era
un ejecutivo en Shell y era enviado a ocupar
posiciones por mas o menos largos periodos
de tiempo en diferentes paises extranjeros.
Una vez cada dos afios traia a su familia de
vuelta a Inglaterra, lo que proveia una opor-
tunidad para que los tres amigos se encon-
traran. Las esposas también se encontraban
en estas ocasiones, y con los afios, también
los nifios. A menudo, se hacia referencia
a los distantes dias de escuela de los
hombres, a Buller Yeats y al Viejo Escarcha
y al Sargento Mayor, al pequefio director
de piel rojiza, y sobre todo, a Torridge.
Entre las tres familias, de hecho, Torridge
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se habia vuelto un mito. La broma que
habia nacido cuando los tres eran mucha-
chos de primer afio continuod, como condu-
cida por su propio impulso. En las mentes
de las esposas y los nifios, la inocencia de
Torridge, su verdadera felicidad frente a la
burla y su apego al lado religioso de la vida,
todo perdurd. Con relativa exactitud, una
imagen fisica del muchacho que habia sido
se arraigo; la corbata de su Casa cuidado-
samente anudada, sus zapatos lustrados,
el cabello que se asemejaba al pelaje de un
raton, la cara de papilla con los dos ojitos.
“Mi papa esta en el negocio de los botones”:
solo eso tenia que decir Arrowsmith para
causar una risa instantdnea. “Torridge,
¢ésabés?”. Elmodo en que Torridge comia, el
modo en que corria, en el que le respondia
la sonrisa a Buller Yeats, el rumor de que lo
habian dejado caer de cabeza cuando era un
bebé, de que tenia tres rifiones, todo esto
era valorado considerablemente, porque
Wiltshire y Mace-Hamilton y Arrowsmith
lo contaban bien.

Lo que no contaban era el error de
R. A. J. Fisher al poner la nota debajo de
la almohada de Torridge, o la historia que
habia sido jocosamente difundida alre-
dedor de la relacion de Torridge con Dios
Harvey. Esto hubiera implicado revela-
ciones que no eran decorosas en circulos
familiares, la explicacion del mundo de
los bijou y los protectores, el romance y
los cigarrillos en las chozas de la colina,
los corazones enredados. El asunto habia
sido mencionado al pasar entre los tres
esposos y sus esposas en el curso normal
de las conversaciones privadas, aunque
no todo habia sido traido a la memoria. Al
escucharlos, las esposas se habian hecho la
impresion de que las relaciones entre los
muchachos mas jovenes y los mas grandes
en la escuela de sus maridos eran simi-
lares a la admiracion platonica que tan a
menudo habian albergado las chicas de
los primeros afios por las de los afios supe-
riores en sus propias escuelas. Y asi habian
dejado el asunto.

Unatardedejunio,en1976,WiltshireyMace-
Hamilton se encontraron en un bar llamado
Vine, en Piccadilly Place. No se habian visto
desde el verano de 1974, la ultima vez que

Arrowsmith y su familia habian visitado
Inglaterra. Esta noche se encontrarian
con los Arrowsmith nuevamente, en una
cena familiar en el Woodlands Hotel, en
Richmond. La vez anterior, las tres fami-
lias habian celebrado su encuentro en la
casa de los Wiltshire, en Cobham, y la vez
anterior, con los Mace-Hamilton en Ealing.
Arrowsmith insistio en que era una cuestion
de iday vueltay cada tercer encuentro arre-
glaba que el encuentro familiar se realizara
a su cargo en el Woodlands. Esto resultaba
conveniente porque, si bien los Arrowsmith
pasaban la mayor parte de la licencia bienal
con los padres de la Sra. Arrowsmith en
Somerset, siempre se quedaban una semana
en el Woodlands con el fin de captar algo de
la vida de Londres.

En el Vine, en Piccadilly Place, Wiltshire
y Mace-Hamilton apuraron su segundo
trago. Como siempre, estaban gustosos de
verse, y emocionados con la idea de ver
a Arrowsmith y a su familia una vez mas.
Aun lucian levemente parecidos. Ambos
se habian puesto calvos y habian engor-
dado. Vestian trajes que pasaban desaperci-
bidos, azules con finas rayas blancas, el de
Wiltshire un poco mas elegante que el de
Mace-Hamilton.

—Vamos a llegar tarde —dijo Wiltshire, al
cabo de relatar como se habia hecho una
pequena fortuna desde la ultima vez que se
habian visto. Wiltshire operaba en el mundo
de las importaciones y exportaciones;
Mace-Hamilton era contador.

Terminaron sus tragos.

—iHasta luego! —los saludd el cantinero
mientras salian. Su voz sonaba deferente-
mente baja, haciendo juego con el entorno,
suavemente iluminado.

—Hasta luego, Gerry —dijo Wiltshire.
Manejaron en el auto de Wiltshire hasta
Hammersmith, cruzaron el puente vy
siguieron hasta Barnes y Richmond. Era
viernes por la tarde; el trafico estaba pesado.
—Tuvo algunos problemas, ésabés? —dijo
Mace-Hamilton.

—éArrows?

—Ella quedd deslumbrada con un tipo de
Mombasa.

Wiltshire asintio, metiéndose con el auto
entre un ciclista y un taxi. No se sorprendio.
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Una noche, seis afios atras, la esposa de
Arrowsmith y €l habian cometido adulterio
juntos, por sugerencia de ella. Habia sido
un asunto desagradable, y luego él se sintio
terrible.

En el Woodlands Hotel, Arrowsmith, en
un traje gris de franela, no se hallaba ente-
ramente sobrio. El también habia engor-
dado aunque, a diferencia de Wiltshire y
Mace-Hamilton, no habia perdido nada
de su cabello. En cambio, habia cambiado
dramaticamente de color: lo que el Viejo
Escarcha habia llamado alguna vez “el
pajonal rubio de Arrows” era ahora gris.
Debajo, su rostro era mas rosa de lo que
habia sido y se le habia dado por usar ante-
ojos, de marcos negros y pesados, que lo
hacian lucir aun mas distinto del muchacho
que habia sido.

En la barra del Woodlands habia tomado
whisky por su cuenta, sonriendo ocasional-
mente para si porque esa noche tenia una
sorpresa para todos. Tras cinco semanas de
estar enjaulado en lo de sus parientes poli-
ticos en Somerset se sentia bien.

—Tomate uno vos, querida —invito a la
cantinera, una chica con exceso de lapiz
labial sobre una boca rechoncha. Deslizo
su propio vaso en su direccion mientras ella
decia como no.

Su esposa y sus tres hijos adolescentes, dos
chicos y una chica, entraron al bar junto a la
Sra. Mace-Hamilton.

—Hola, hola, hola —clamo6 Arrowsmith
jocosamente, provocando que su esposa y
la Sra. Mace-Hamilton notaran que estaba
borracho de nuevo. Se sentaron mientras €l
terminaba rapido el whisky que le acababan
de servir.

—Serviotro mas ahi, para empezar —ordeno
ala cantinera, y atraveso el piso del bar para
averiguar queé queria el resto.

La Sra. Wiltshire y sus gemelas, dos chicas
de doce anos, llegaron mientras se decidian
las bebidas. Arrowsmith la beso, como habia
besado a la Sra. Mace-Hamilton. La canti-
nera, decidiendo que la transmision de un
pedido tan grande la superaria, se acerco y
se quedo parada junto a las dos mesas que el
grupo ocupaba ahora. El pedido fue formu-
lado; una conversacion animada comenzo.

Las tres mujeres eran diferentes en
apariencia y en actitud. La Sra. Arrowsmith
era delgada como un cuchillo y su vestido a
la moda era de un tono gris ceniza que refle-
jaba su ceniciento cabello. Fumaba perpe-
tuamente, incapaz de abandonar el habito.
La Sra. Wiltshire era pequefia. Su timidez
hacia que se enroscara en si misma ante la
presencia de otra gente, lo que a menudo la
asemejaba a una pelota. Esa noche estaba
vestida de rosa, en un tono desteniido. La
Sra. Mace-Hamilton era descuidadamente
regordeta, una mujer grande ataviada
en un vestido con begonias, descuidada-
mente elegido. La asustaba un poco a la Sra.
Wiltshire. La Sra. Arrowsmith la encontraba
enrevesada.

—iOh, pequeiio trago celestial! —dijo la Sra.
Arrowsmith, entrecerrando brevemente sus
parpados pintados de azul mientras sorbia
su gin tonic.

—Es tan lindo verlos —espetd la Sra.
Mace-Hamilton, sonriendo a todos y levan-
tando ligeramente su copa—. {Y como han
crecido todos! —la Sra. Mace-Hamilton no
habia tenido hijos.

—Las tetas les crecieron, por Dios —
murmuro el Arrowsmith mas grande a
su hermano, en referencia a las gemelas
Wiltshire. Ninguno de los dos muchachos
Arrowsmith habia ido al colegio de su
padre: uno estaba en una escuela prepara-
toria de Oxford, el otro en Charterhouse.
Teniendo ya la edad suficiente, ambos
bebian jerez y pretendian tomar tanto como
les fuera posible. Encontraban tediosas
estas reuniones familiares. Su hermana,
a punto de entrar a la universidad, habia
decidido no hablar ni sonreir durante toda
la velada. Las gemelas Wiltshire estaban
bastante ansiosas respecto a la comida.
Arrowsmith se sentojuntoalaSra. Wiltshire.
No dijo una palabra pero un momento
después estird su mano sobre sus dos rodi-
llas y se las apretod en un gesto que inten-
taba ser fraternal. Dijo sin conviccion que
era grandioso verla. No la mird mientras
hablaba. No le agradaba especialmente
andar con esa mujer y sus hijas.

Por su parte, a la Sra. Wiltshire no le agra-
daba especialmente que tuviera su mano
en sus rodillas y se sintio aliviada cuando
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la retirdo. —Hola, hola, hola! —clamo de
repente, causandole un sobresalto. Wiltshire
y Mace-Hamilton habian aparecido.

El parecido fisico que habia sido tan
pronunciado cuando los tres hombres
eran muchachos, y que habia sido vaga-
mente perceptible entre Wiltshire vy
Mace-Hamilton en el Vine, estaba clara-
mente alli nuevamente, como si la adicion
de Arrowsmith hubiera aportado los reflejos
que faltaban. Los hombres se habian engro-
sado de la misma manera; el rosado del
semblante de Arrowsmith era un rosado
que también tenia los otros rostros. Solo el
pajonal gris de Arrowsmith parecia fuera
de lugar, un error al lado de la calvicie de
los otros dos: en su presencia podria haber
pasado por una peluca, una impresion que
no daba en otro contexto. Su traje de franela
gris, junto a los de finas rayas de los otros
dos, lucia como algo puesto ahi por error.
—iHola, hola, hola! —gritaba, palmeando
sus hombros.

Nuevas rondas de bebidas fueron encar-
gadas y consumidas. Los muchachos
Arrowsmith se declararon borrachos
el uno al otro e hicieron observaciones
sotto voce acerca del cuerpo en formacion
de las gemelas Wiltshire. La Sra. Wiltshire
sintid que la ocasion se volvia mas llevadera
a medida que el cinzano bianco fluia en su
torrente sanguineo. La Sra. Arrowsmith
notaba una cierta crispacion familiar en
su cuerpo, un deseo de estar en otro lugar,
sola con un hombre al cual no conocia.
La Sra. Mace-Hamilton hablaba a todo
volumen de su jardin.

Finalmente, el grupo se movio de la barra al
salon comedor.

—Traenos otra ronda a la mesa —ordeno
Arrowsmith a la cantinera pintarrajeada—.
Tan pronto como puedas, querida.

En el grande y tenue salon comedor, los
meseros los ubicaron alrededor de una
mesa con pequefios floreros con claveles
dentro, una larga mesa debajo de un cande-
labro en el centro de la sala. La sopa de
apio llegd a la mesa, y salmon ahumado
y paté, y la ronda extra de tragos que
Arrowsmith habia ordenado, y botellas de
Nuits St. Georges, y botellas de Vouvray y
Anjou Rosé y bife de lomo, pollo a la king

y escalope de ternera. Los muchachos
Arrowsmith se rieron estridentemente,
contemplando abiertamente la parte supe-
rior de los cuerpos de las gemelas Wiltshire.
Papas, arvejas, espinaca y zanahoria fueron
servidos. La Sra. Arrowsmith rechazaba
los vegetales con un gesto de la mano y
fumaba entre plato y plato. Fue luego de
esta cena, seis aflos atras, que le habia
hecho la sugerencia a Wiltshire, estando los
dos un poco estropeados y aparentando no
dar importancia al hecho a causa de ello.
—Oh, ¢no es esto agradable? —la voz de la
Sra. Mace-Hamilton resono por sobre el
barullo general.

Ala hora del trifle con Chantilly y el postre
de naranja, se oyo el nombre de Torridge.
Su nombre siempre era mencionado a
esta altura de la noche, algunas veces mas
temprano. —Pobre viejo —dijo Wiltshire,
y todos se rieron porque era el tema de
conversacion que todos compartian. Nadie
queria realmente oir hablar del jardin de
los Mace-Hamilton; los comentarios de
los muchachos Arrowsmith estaban diri-
gidos a ellos mismos; las necesidades de
la Sra. Arrowsmith no podian expresarse
en voz alta; la timidez de la Sra. Wiltshire
era también privada. Pero Torridge era
diferente. Torridge, de alguna manera,
era ahora como un viejo amigo, existente
en la mente de todos, un tema familiar.
Las gemelas Wiltshire se entretenian
escuchando una evidencia recientemente
recordada de la ingenuidad de Torridge;
para la muchacha Arrowsmith al menos
era mejor que ser interrogada por la Sra.
Mace-Hamilton; para los hermanos era
una excusa para rugir con jubilo simu-
lado. La Sra. Mace-Hamilton consideraba
que el muchacho sonaba espantoso, a la
Sra. Arrowsmith no podria haberle impor-
tado menos. Solo la Sra. Wiltshire guar-
daba dudas: creia que los tres hombres
eran duros con su memoria del muchacho,
pero por supuesto nunca lo dijo. Esta
noche, luego de que Wiltshire recordara la
ocasion en que Arrowsmith habia conven-
cido a Torridge de que Buller Yeats habia
muerto repentinamente mientras se daba
un bafio, el Arrowsmith mas joven conto de
otro muchacho de su propia escuela al que
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habian convencido de que el perro de su
hermana habia muerto.
—Escuchen—dijoderepente Arrowsmith en
voz bien alta—. Va a venir. El viejo Torridge.
Nadie se rid, nadie creyd que Torridge fuera
avenir, la Sra. Arrowsmith se dijo a simisma
que su esposo era lamentable cuando se
embriagaba de esta manera.

—Pensé que seria un buen gesto —dijo
Arrowsmith—. Honestamente. Se va a dar
una vuelta para el cafe.

—Maldito demonio, Arrows —dijo Wiltshire,
golpeando la mesa con la palma de sumano.
—Esta en el negocio de los botones —
exclamé Arrowsmith—. Torridge’s, ¢sabés?
Hasta donde Wiltshire y Mace-Hamilton
recordaban, Torridge nunca habia figurado
en ninguna revista de ex alumnos. Ninguna
novedad de su carrera habia sido impresa,
ni ciertamente, ningun obituario. De alguna
manera, era tipico de Arrowsmith haberlo
sacado de la galera. Era caracteristico de
¢l querer anadir una nueva dimension a
la broma, recargarle las baterias. Pues la
vision de Torridge en su mediana edad
seguramente haria mas graciosas las anéc-
dotas referidas.

—Después de todo, ¢qué hay de malo
—demando ruidosamente Arrowsmith—
con que viejos companeros de escuela se
encuentren? Cuantos mas, mejor.

Era un maton, penso la Sra. Wiltshire: los
tres eran matones.

Torridge llegd a las nueve y media. Su
cabello, que habia sido como la piel de un
raton, seguia de la misma manera. No habia
encanecido; su cabeza no mostraba calvicie.
No habia engordado; en su mediana edad
habia adelgazado un poco. Habia incluso una
escualidez en su persona, ahora, que se refle-
jaba en sus movimientos. Cuando estaba en
la escuela solia moverse lentamente, como
con cuidado. Vestido con desenfado con un
traje de lino blanquecino, atraveso el salon
comedor del Woodlands Hotel con un paso
tan agil como el de un bailarin de tap.

Nadie lo reconocio. Para los tres hombres
que habianido ala escuela con €l, el hombre
que se les acerco a la mesa era una persona
diferente, bien distinta a la figura que existia
en las mentes de sus esposas e hijos.

—Mi querido Arrows —dijo, sonriéndole
a Arrowsmith. Su sonrisa era diferente
también, un chasquidito efimero que iba y
venia sin tapujos. Los ojos, que habian sido
pequenos, no lo parecian tanto ahora que
su cara era delgada. Relucian con un brillo
particular, que combinaba con el chasquido
de su sonrisa.

—iMi dios, sino es el viejo Porridge! —la voz
de Arrowsmith era patinosa. Su rostro habia
obtenido un comienzo de carmesi alcoho-
lico, el sudor le brillaba en la frente.

—Si, es el viejo Porridge —dijo Torridge
tranquilamente. Ofrecid la mano en direc-
cion a Arrowsmith y luego se dio la mano
con Wiltshire y con Mace-Hamilton. Fue
presentado a sus esposas, con quienes
también se dio la mano. Fue presentado a
los hijos, lo que implicd mas sacudones de
mano. Sumano era fria y mas bien huesuda:
todos sentian que debia haber sido humeda.
—Llegd justo a tiempo para el café,
Sr. Torridge —dijo la Sra. Mace-Hamilton.
—Brandy, mas bien —sugirio Arrowsmith—.
¢Un brandy, viejo?

—Bueno, eres tremendamente amable,
Arrows. Preferiria un Chartreuse, en verdad.
Un mesero acerco una silla. Hicieron lugar
para Torridge entre la Sra. Mace-Hamiltony
los muchachos Arrowsmith. Fue un temible
error, penso Wiltshire. Arrowsmith cometio
una locura.

Mace-Hamilton examind a Torridge desde
el otrolado de lamesa. El antiguo Torridge
hubiera dicho que preferia no beber
nada con alcohol, que una taza de té y un
bizcocho eran mas su estilo por la noche.
Era imposible imaginar a este hombre
diciendo que su padre tenia un negocio
de botones. Habia una suavidad en su
persona que hacia que Mace-Hamilton
se sintiera incomodo. Debido a lo que le
habian contado a su esposa y a las otras
esposas y a sus hijos, sintio que lo habian
agarrado en una mentira, y sin embargo
ese no era el caso.

Los chicos miraban de reojo a Torridge,
intentando verlo como el muchacho
que les habian descrito, sin éxito. La
Sra. Arrowsmith se dijo a si misma que todas
las cosas que les habian estado diciendo
todos esos aflos claramente eran porquerias.
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La Sra. Mace-Hamilton estaba desconcer-
tada. La Sra. Wiltshire, complacida.
—Nadie nunca supo —dijo Torridge— qué
fue de R. A. J. Fisher. —Saco el tema de
pronto, sin introduccion.

—Oh, dios, Fisher —exclamo Mace-Hamilton.
—¢Quién es Fisher? —interrogo el mas joven
de los muchachos Arrowsmith.

Torridge se volvio para relucir su sonrisa
fugaz al muchacho. —El se fue —dijo— en
circunstancias desafortunadas.

—Has cambiado mucho, ¢sabés? —dijo
Arrowsmith—. ¢{No creen que ha cambiado?
—pregunto a Wiltshire y a Mace-Hamilton.
—Esta irreconocible —dijo Wiltshire.
Torridge se ri6 con facilidad. —Me he vuelto
intrépido. Me desarrollé tardiamente,
supongo.

—iQué tipo de circunstancias desafor-
tunadas? —pregunto el Arrowsmith mas
joven—. {Lo expulsaron?

—Oh, no, para nada —dijo Mace-Hamilton
apresuradamente.

—De hecho —dijo Torridge— todos los
problemas de Fisher empezaron cuando
escribio esa nota. ¢No se acuerdan? La puso en
mi pijama. Pero no era para mi en absoluto.
Sonrid6 nuevamente. Se volvido a la Sra.
Wiltshire de un modo que parecia respe-
tuoso, introduciéndola en la conversacion.
—Yo era muy inocente en la escuela. Pero la
inocencia eventualmente se esfuma. Even-
tualmente encontré mi propio camino.
—Claro, desde luego —murmurd ella. Elno le
gustaba,auncuandoestabacontentadequeno
fuera como podria haber sido. Habia malicia
en €l, una crueldad que parecia una obra de
arte. El mismo parecia una obra de arte, como
si al perder la inocencia de la que hablaba se
hubiera recreado a si mismo por completo.
—Solia preguntarme por Fisher —comento. Las
gemelas Wiltshire se rieron nerviosamente.
—Queé sera tan importante acerca de este
maldito Fisher? —murmurd el mayor de los
Arrowsmith, codeando a su hermano menor.
—iQué estas haciendo estos dias?
—preguntd Wiltshire, interrumpiendo a
Mace-Hamilton, que habia comenzado a
decir algo.

—Hago botones —respondié Torridge—.
Quizas recuerdan que mi padre hacia
botones.

—iAh, llego la bebida! —observd Arrows-
mith con agitacion.

—No le segui mucho el rastro a la escuela —
dijo Torridge mientras el mesero apoyaba
una copa de Chartreuse frente a él—. Casi
que ni pienso en ella, excepto para pregun-
tarme acerca del pobre viejo Fisher. El
director de nuestra escuela era un cretino
—informo a la Sra. Wiltshire.

Las gemelas Wiltshire volvieron a reirse
nerviosamente. La muchacha Arrowsmith
bostezo y sus hermanos se rieron también,
divertidos de que el nombre de Fisher
hubiera surgido de nuevo.

—iQuiere tomar un café, Sr. Torridge?
—ofrecio la Sra. Mace-Hamilton, pues el
mesero habia traido a la mesa una jarra de
café fresco. Ella lo suspendio sobre su taza.
Torridge le sonrid y asintio. Ella le dijo:
—¢Botones de perlas hacés?

—No, perlas no.

—éSeacuerdan de esos espantosos guisantes
en paquete que soliamos comer? —pregunto
Arrowsmith. Wiltshire dijo:

—iUsas algo de plastico? ¢En tus botones,
Porridge?

—No, no usamos plastico. Cuero, distintos
tipos. Y cuerno. Nos especializamos.
—iQué interesante! —exclamd la Sra.
Mace-Hamilton.

—No, no. Es bastante ordinario en verdad —
Tomo una pausa y luego anadio—: Alguien
me dijo alguna vez que Fisher se habia
metido en el negocio de la madera. Pero por
supuesto, eso estaba lejos de la verdad.

—A un compaiiero lo expulsaron hace un
ano —dijo el mas joven de los Arrowsmith,
aportando a la conversacion para cubrir
una reciente explosion de risitas—. Por
robar un transistor.

Torridge asintio, aparentando interés. Le
pregunto alos muchachos Arrowsmith a qué
escuela iban. El mayor dijo Charterhouse
y su hermano dio el nombre de su escuela
preparatoria. Torridge asintio nuevamente
y le pregunto a su hermana y ella dijo que
estaba esperando para ir a la universidad.
Tuvo una considerable conversacion con las
gemelas Wiltshire acercade suescuela. Alas
muchachas les parecié agradable el modo
en el que se molestd, aparentando genuino
interés. Sus risitas se fueron apagando.
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—Me imagino que Fisher queria que yo
fuera su bijou —dijo cuando todo hubo
terminado, aun dirigiéndose a los chicos. —
Ellugar estaba plagado de diversiones sofis-
ticadas como esa. éSe acuerdan? —afadio,
volviéndose a Mace-Hamilton.

—¢Bijou? —una de las gemelas pregunto
antes de que Mace-Hamilton pudiera
responder.

—Un prostituto —explico Torridge.

Los muchachos Arrowsmith lo miraron
pasmados, el mayor con la boca total-
mente abierta. Las gemelas Wiltshire reto-
maron las risitas nerviosas. La muchacha
Arrowsmith fruncio el cefio, incapaz de
ocultar su interés.

—El Honorable Anthony Swain —dijo
Torridge— no era mas que una puta.

La Sra. Arrowsmith, quien por algunos
minutos habia estado absorta en sus
propios pensamientos, de repente tomod
conciencia de que el hombre que estabaen
el negocio de los botones estaba hablando
de sexo. Mird fijamente en diagonal al
otrolado de la mesa donde estaba €I, estu-
pefacta de que pudiera estar hablando de
esa manera.

—Oime, Torridge —dijo Wiltshire, frun-
ciendo el cefio y sacudiendo la cabeza. Con
un movimiento casi imperceptible le hizo
un gesto a las esposas y a los hijos.
—Andrew y Butler. Dillon y Pratt. Tothill y
Goldfish Stewart. Tu papa —dijo Torridge a
las muchachas Arrowsmith— era muy entu-
siasta. Sainsbury Major en particular.
—Vamos, oime —grité Arrowsmith, comen-
zando a ponerse de pie y luego cambiando
de opinion.

—Mi dios, jcomo rompian los corazones de
sus compafieritos esos tres!
—Porfavor,nohableasi—eralaSra. Wiltshire
la que protestaba, para sorpresa de todos,
y mas que nadie para la suya propia—. Los
nifios son muy jovencitos, Sr. Torridge.

Su voz se habia vuelto un susurro. Podia
sentir como se sonrojaba de la vergilienza, y
un remolino de nauseas ocurrio en su esto-
mago. Deferentemente, como valorando
el esfuerzo que habia hecho, Torridge se
disculpo.

—Creo que serd mejor que te vayas —dijo
Arrowsmith.

—Tenias razon acerca de Dios Harvey,
Arrows. Mds gay que el arcoiris era, debajo
de la sotana. Igual que el Viejo Escarcha,
de hecho.

—iRealmente! —rugio la Sra. Mace-
Hamilton, sudesconcierto se torno en indig-
nacion. Fulmino a su esposo con la mirada,
exigiéndole con los ojos que algo debia
hacerse, urgentemente. Pero su esposo y
sus dos amigos habian quedado aturdidos
por lo que Torridge habia declarado de
Dios Harvey. Sus dias de escuela volvieron
de un salto, tomando posesion de ellos por
un vivido momento: el dormitorio, el salon
comedor, las miradas y las invitaciones,
los encuentros detras de la capilla. De
alguna forma era acorde a la hipocresia de
la escuela que Dios Harvey hubiera tenido
¢l mismo esas inclinaciones, que un rumor
que habia comenzado como una broma
atroz hubiera contenido la verdad.

—De hecho —continué Torridge— yo no
seria lo que soy si no hubiera sido por Dios
Harvey. Soy lo que se conoce como un
marica —le explico a los chicos—. Tengo
relaciones sexuales con hombres.

—iPor el amor de dios, Torridge! —gritd
Arrowsmith, de pie, su rostro del color
de una frutilla madura, sus ojos llorosos
temblando de furia.

—Fue muy amable de tu parte invitarme
esta noche, Arrows. Nuestra alma mater no
puede estar demasiado orgullosa de mucha-
chos como yo.

Todos hablaron al mismo tiempo, la
Sra. Mace-Hamilton y la Sra. Wiltshire, los
tres hombres. La Sra. Arrowsmith se quedo
sentada. Lo que estaba pensando era que
ella se habia embriagado discretamente
mientras que su esposo habia alcanzado
la misma condicion de manera escanda-
losa. Estaba pensando, también, en que
por lo que se estaba diciendo, su esposo
habia poseido de jovencito un deseo sexual
bastante mas vivaz que el que alguna vez le
habia mostrado a ella y ahora dificilmente
mostraba. Con otros muchachos que habian
crecido hasta volverse hombres, €l habia
disfrutado a lo grande. El Viejo Escarcha
habia sido bueno con el Sr. Chips, le habian
dicho. Nunca habia escuchado hablar de
Sainsbury Mayor o de Dios Harvey.
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—Esto es de muy mal gusto —se escucho
la voz de la Sra. Mace-Hamilton por sobre
todas las otras voces. Dijo que alguien debia
llamar a la policia. Era escandaloso tener
que escuchar una conversacion tan desa-
gradable como esta. Empezo a decir que los
chicos debian abandonar el salon comedor,
pero cambid de opinion porque parecid que
Torridge mismo estaba por irse. —Usted es
un hombre horrible —le grito.

La confusion se concentro alrededor de la
mesa como una niebla. La Sra. Wiltshire,
que sabia que su esposo habia cometido
adulterio con la Sra. Arrowsmith, sintio otro
acceso de nervios en su estomago. “Porque
estaba carente, por eso fue”, su esposo le
habia confesado casi violentamente cuando
ella los descubrid. “Queria terminar con
su agonia”. Ella se largd a llorar y él la
consold lo mejor que pudo. Ella nunca le
dijo que €l nunca habia logrado despertar
en ella el deseo de hacer el amor: siempre
habia asumido que era una falta suya, pero
ahora por alguna razon no estaba segura.
Nada habia sido dicho en forma directa
que hubiera podido causar esa duda, pero
un instinto le dijo a la Sra. Wiltshire que la
duda debia estar ahi. E]l hombre a su lado
le sonrio con su efimera sonrisa maliciosa,
COmo con compasion.

Con la cabeza inclinada sobre la mesa y
sus manos ocultando a medias su rostro,
el mas joven de los Arrowsmith estudio a
su padre, mirandolo por entre sus dedos.
Existian hombres contra quienes sus padres
le habian advertido, hombres que podian
sentarse a su lado en el dmnibus o tratar
de subirlo a un auto. El hombre que habia
venido esta noche, que habia sido hasta
ahora un chiste, era aparentemente uno de
ellos, ningun chiste. Y la confusion era aun
mayor: alguna vez, por lo visto, su padre
habia sido asi también.

La muchacha Arrowsmith también sopeso
a su padre. Una vez, al entrar a una habita-
cién en Lagos, encontrd a su madre en los
brazos de un empleado africano. Desde
entonces, habia sentido pena por su padre.
En esa oportunidad habian vivido una
escena desagradable, ella se habia puesto a
gritarle a sumadre y luego, hecha una furia,
le habia contado a su padre lo que habia

visto. El habia asentido, cansadamente, sin
parecer sorprendido, mientras su madre
lloraba miserablemente. Ella habia abra-
zado a su padre, consolandolo; no habia
sentido piedad por su madre, ni empatia ni
comprension. La escena tomo forma vivi-
damente en su mente mientras permanecia
sentada enlamesa: se le aparecia comorele-
vante en medio de la confusion y al mismo
tiempo, no realmente. El matrimonio de sus
padres era intrincado, mas intrincado de
lo que parecia. Del otro lado de la mesa, su
madre fumaba imperturbable, enfocando
sus ojos con dificultad. Le sonrio a su hija
con una sonrisa suave, embriagada.

El mas grande de los Arrowsmith también
era consciente de la confusion. En su
escuela, la practica de la cual se habia
hablado era bastante comun, por lo que
podia creer facilmente en los hechos que
se habian arrojado. Contra su voluntad, se
vio forzado a imaginar aquello que nunca
antes se habia imaginado: a su padre y a sus
amigos como colegiales, entregados a la
pasion con otros muchachos. Podria haber
mirado esta imagen con cinismo, pero no
pudo. Por el contrario, lo hizo respirar con
dificultad. Le arranco de un golpe la sonrisa
que habia estado en su rostro toda la noche.
Las gemelas Wiltshire fijaron su mirada
infelizmente en el mantel blanco, aqui
y alla manchado con vino o salsa. Ellas
también notaron que habian perdido las
ansias de sonreir, y en su lugar, pesta-
neaban temblorosamente para impedir
que las lagrimas brotaran.

—Si, quizas sea mejor que me vaya —dijo
Torridge.

Con impaciencia, la Sra. Mace-Hamilton
observd a su marido, como si preten-
diera que lo apurara a Torridge en su
partida, o que al menos dijera algo. Pero
Mace-Hamilton permanecid en silencio.
La Sra. Mace-Hamilton paso su lengua
por los labios, preparandose para hablar.
Cambio de opinion.

—Fisher no se metio en el negocio de la
madera —dijo Torridge—, porque el pobre
Fisher estaba recontra muerto. Razon
por la cual el cretino de nuestro director,
Sra. Mace-Hamilton, llamdé a aquella
asamblea.
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—:iAsamblea? —pregunto ella. Su voz era
débil, aunque habia querido sonar frontal y
enfurecida.

—Hubo una asamblea que nadie
comprendio. El pobre Fisher se colgd hasta
ahorcarse en un granero de la granja de
su padre. Descubri eso —dijo Torridge,
volviéndose a Arrowsmith— afos mas
tarde: por intermedio de Dios Harvey, de
hecho. El pobre muchacho dejé una nota
pero los padres no se molestaron en pasar-
sela a su destinatario. Quiero decir que era
para vos, Arrows.

Arrowsmith estaba todavia de pie, cernién-
dose sobre la mesa. El cuerpo de un colegial
pendia de la viga de un granero, una nota
sobre la paja debajo de sus pies colgantes.
Pendiaenla confusion que se habia causado,
incrementando la confusion. Dos meseros
merodeaban cerca del aparador, uno pasaba
el tiempo arreglando las botellas de salsa,
el otro arreglaba las servilletas en forma
de cono. Lentamente Arrowsmith volvio a
sentarse. El silencio continud mientras la
conversacion de Torridge siguié acechando
la mesa. El mismo continuaba acechandola,
con su sonrisa efimera y su elegancia de
bailarin de tap, todavia fiel a aquel pasado
en el que habia fallado tan notablemente,
triunfante en su mediana edad.

Entonces la Sra. Arrowsmith comenzd de
pronto a sollozar, y las gemelas Wiltshire
sollozaron y la Sra. Wiltshire las consold. La
muchacha Arrowsmith se levanto y se alejo,
y la Sra. Mace-Hamilton se volvio a los tres
hombres y les dijo que debian estar aver-
gonzados por haber dejado que todo esto
sucediera.

Traduccion: Gabriela Mocca.
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Aritmetica simple

Virginia Moriconi

“Simple Arithmetic” integro la seccion de relatos breves de la célebre revista literaria
norteamericana Transatlantic Review, en su edicion de 1964. Su autora piensa y
describe una familia atravesada por los dilemas de las rupturas vinculares; un divorcio
conflictivo y un joven adolescente separado de sus padres por la distancia geografica y
afectiva son la materia narrativa de este original cuento epistolar.

Ginebra, 15 de enero
Querido padre:

Bueno, he vuelto a clases, como podés ver,
y el lugar es tan desdichado como siempre.
Mi unico amigo, del que ya te he hablado,
Ronald Fletcher, ya no regresara porque
alguien persuadio a su madre de que se
estaba echando a perder, puesto que €l es
extremadamente fotogénico, asi que ahora
se va a convertir en un niflo actor. Me
sorprendio mucho escuchar esto, dado que
la unica cosa que a Ronnie le gustaba hacer
era jugar al basquetbol. Era muy timido.

El vuelo no estuvo mal. Quiero decir, nadie
tuvo que ser bajado del avidon. Lo unico
fue que llegamos seis horas tarde y se olvi-
daron de darnos algo para comer, por lo
que durante catorce horas tuvimos opor-
tunidad de que nos diera bastante hambre
pero, como vos decis, por el dinero que te
ahorras en clase turista, uno deberia estar
preparado para hacer algunos pequeiios
sacrificios.

Hice lo que me dijiste, y cuando llegamos
a Idlewild le pagué la tarifa al conductor
del taxi y le di una propina de cincuenta
centavos. Se quedd muy insatisfecho.
De hecho, no queria darme mi valija. De
hecho, no sé qué hubiera pasado si un
hombre no hubiera aparecido justo cuando
se armo la discusion, y cuando escucho de
qué se trataba, le dio al taxista un dolar y yo
tomé mi valija y llegué al avion a tiempo.
Durante el viaje reconsideré toda la cues-
tion. No llegué a ninguna conclusion.

Sé que he sido muy extravagante y poco
racional con el dinero y vos hiciste lo
mejor que pudiste para explicarmelo. No
obstante, mientras pensaba al respecto, me
parecio que habia solo tres posibilidades.
Me podria haber dado, simplemente, por
vencido, y haber dejado que el taxista se
quedara con la valija, pero cuando te das
cuenta de que si teniamos que comprar
todo lo que estaba en la valija de nuevo
probablemente hubiéramos tenido que
gastar por lo menos quinientos dolares,
no parece muy economico. O podria haber
seguido discutiendo con €l y haber perdido
el vuelo, pero entonces hubiéramos tenido
que pagar algo asi como trescientos dolares
por otro boleto. O si no le podria haber
dado veinticinco centavos adicionales, lo
que, como vos decis, es andar tirando plata
para impresionar. ¢Qué hubieras hecho?

De cualquier manera llegué aqui, con la
valija, que era lo principal. Me sacaron dos
derechos a fin de semana porque llegué
tarde a la apertura de la escuela. Traté de
explicarle a M. Frisch que no era mi culpa si
el clima habia estado tan mal que el vuelo
se habia retrasado por seis horas, pero €l
dijo que las personas prudentes tienen en
cuenta continjencias de este tipo y hacen
reservas con mas antelacion. No me
importa porque los proximos dos fines de
semana son fines de semana para esquiar
y nunca me ha interesado despertarme
a las seis de la mafana solamente para
ponerme duro del frio y tener que soportar
un dolor terrible, aun cuando el deporte es
parte de crecer, como vos decis. Ademas,
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nos ahorraremos veintisiete dolares si me
quedo en la habitacion.
Para terminar, quiero decir que pasé una
muy linda navidad, y agradesco todo lo que
trataste de hacer por mi, y espero que no te
haya molestado demasiado. (Martha me
explicod que tuviste que restar tiempo de
tu luna de miel para poder pasar navidad
conmigo, y lo lamento mucho, aun cuando
pienso que no es mi culpa sila navidad cae
el veinticinco de diciembre, especialmente
siendo que todo el mundo sabe que ese es
el caso. Lo que quiero decir es, si hubieras
querido tomarte una larga luna de miel,
Martha y vos se podrian haber casado
antes, o podrian haber esperado hasta
que pasara la navidad, o simplemente
me podrias haber dicho que no fuera y lo
hubiera entendido.)
Voy a tratar de no gastar mucho dinero en
el futuro, y voy a llevar una contabilidad y
te la voy a mandar. También voy a tratar de
acordarme de hacer los ejercicios para los
ojos y los ejercicios para el arco vencido que
los doctores de Nueva York me ordenaron.
Con amor,

Stephen

%

Querido Stephen:

Muchas gracias por la larga carta del 15
de enero. Me puso muy contento saber
que regresaste a salvo, aun cuando el
vuelo se atrasd. (No estoy de acuerdo con
M. Frisch en que las personas prudentes
tengan en cuenta “continjencias” de este
tipo, ahora que el transporte aéreo es
comun y corriente, y el servicio es usual-
mente tan bueno, pero debemos recordar
que los suizos son, en lineas generales, las
personas mas meticulosas del mundo, y
nada los ofende tanto como las personas
que no son puntuales).

En cuanto al asunto de la valija, me temo
que los dos estuvimos en falta. Yo me
olvidé de que habria un cargo extra por
equipaje cuando te sugeri que tenias
que darle al conductor una propina de
cincuenta centavos. Vos, por otro lado,
podrias haber inferido de su argumenta-

cion que €l simplemente te estaba diciendo
que la tarifa —esto es, el costo del viaje mas
el cargo extra por la valija— tenia que ser
saldada por completo, y haberte adaptado
acordemente. Sea como sea llegaste, y lo
unico que lamento es que obviamente no
tuviste tiempo de preguntar el nombre y
la direccion de tu benefactor como para
pagarle por su amabilidad.

Quedo a la espera de revisar tus cuentas y
estoy seguro de que te daras cuenta de que
llevando un registro de lo que gastas seras
capaz de cortar la tela de acuerdo al rollo,
y que, en seguida, te ayudara a desarrollar
respeto por vos mismo. Es una falla comun,
como te he dicho, gastar dinero de mas con
el fin de compensar una falta de seguridad
en uno mismo, pero podés ver facilmente
que hacer comprasridiculasnoaseguraesta-
bilidad, y la insolvencia cronica hace dificil
conseguir la paz mental. Tu estipendio es
mas que adecuado, y cuando aprendas a
arreglartelas habras dado un paso adelante
decisivo. Tengo una gran fe en vos y s€ que
hallaras un sostén contra viento y marea en
tus estudios, tus actividades deportivas y en
tus compaiias.

En cuanto a lo que mencionas acerca
de la navidad, no estas obligado a estar
“agradecido” por lo que hicimos por vos. Lo
importante es que lo pases bien, y creo que
nos divertimos maravillosamente juntos,
los tres, éno te parece? Hasta que tu madre
decida donde quiere vivir y se asiente, este
es tu hogar y siempre tenés que conside-
rarlo asi. Incluso aunque me haya casado
nuevamente, sigo siendo tu padre, antes que
nada, y Martha te aprecia mucho también,
y es muy comprensiva con tus problemas.
Puede que no seas consciente de esto, pero
de hecho, es una de las mejores amigas
que tenes. Toma un poco de tiempo acos-
tumbrarse a las nuevas ideas y a las nuevas
madrastras, claro.

Por favor, escribime tan seguido como
puedas, tus cartas significan mucho para mi.
Por favor, trata también, constantemente,
de mantener tus calificaciones tan altas
como puedas, puesto que el ingreso a los
estudios universitarios se esta volviendo
cada vez mas dificil en este pais, y hay miles
de candidatos cada ano para entrar a las
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buenas universidades. Concentrate espe-
cialmente en la ortografia. “Contingencia”
es una palabra dificil, lo s¢, jpero no hay
excusa para usar la s en “agradezco”! Y hacé
los ejercicios.
Con amor,

tu padre.

%%

Ginebra, 22 de enero
Querida mama:

El domingo pasado tuve que escribirle a
mi padre para agradecerle por las vaca-
ciones navidenas y decirle que regresé
bien. Este domingo pensé en escribirte a
VOs, aunque estés en un cruzero, y quizas
nunca recibas mi carta. Debo decir que si
no nos hicieran escribir a nuestras casas
una vez por semana no creo que escribiera
cartas en absoluto. Lo que digo es que una
vez que llegas a un punto como este, en un
lugar como este, te das cuenta de que se
supone que uno tiene su vida y se supone
que nuestros padres tienen sus vidas, y uno
pierde el contacto.

De cualquier manera, tengo que contarte
que mi padre fue maravilloso conmigo, y
Martha fue muy agradable también. Tenian
todo pensado, lo que a un chico de mi
edad le gustaria hacer en sus vacaciones,
y algunas veces resultaba bastante este-
nuante, como te podras imaginar. Al final,
la escuela mando la cuenta para el primer
término, en la que te cobran por los extras
que te dejan tener aca, y parece que me
pasé por mucho de mi estipendio y ademas
me anoté en un monton de cosas que no
merecia. Asi que hubo una escena terrible
y mi padre se enojo mucho y Martha grit6
y dijo que si mi padre siempre habia hecho
semejante esfuerzo por considerarme una
persona, yo debia hacer un esfuerzo por
considerarlo una persona a ¢l también y
darme cuenta de que no era un Rockefeller
y que incluso si hubiera estado sacrifican-
dose para que yo pudiera asistir a uno de los
colegios mas caros del mundo eso no signi-
ficaba que yo tuviera que arrastrar a todos
al barro gastando imprudentemente. Asi
que ahora tengo que dar vuelta una nueva

paginay llevar registro de cada centavo y no
comprar nada que sea desproporcionado a
nuestro tipo de vida.
Excepto por esa ocasion fueron muy afec-
tuosos conmigo e hicieron todo lo posible
para que fuera feliz. Claro que fue horrible
que no estuvieras. Era la primera vez que no
estabamos juntos y no podia creer que fuera
realmente navidad.
Espero que la estés pasando maravillo-
samente y que estés pudiendo tomarte el
descanso que necesitas y por favor escri-
bime cuando puedas.
Todo mi amor,

Stephen

Ginebra, 22 de enero
Querido padre:

Bueno es tu turno, de que te escriba una
carta esta semana porque le escribi a
mama el domingo pasado. (Estoy seguro
de que puedo decirte esto sin herir tus
sentimientos porque siempre dijiste que
lo que mas querian mama y vos era un
divorcio civilisado y que todos pudiéramos
ser amigos.) De cualquier forma, mama
no ha respondido mi carta asi que proba-
blemente desaprueva mi ortografia tanto
como vos. Estoy empezando a pregun-
tarme si quiza no seria mucho mas simple y
barato si no fuera ala universidad después
de todo. Realmente no sé para queé sirve
esta educacion para empezar.

Aca en el colegio hay un escandalo terrible
que ha sido muy interesante para nosotros.
Una de las chicas, que no tiene mas de dieci-
séis aflos, ha quedado embarazada y todos
saben que es debido al profezor de ciencias,
que es un pesado. Estamos esperando a ver
si se casara con ella, pero mientras tanto ella
esta terriblemente alterada y la han expul-
sado de la escuela. Se ira el viernes.

A mi ella siempre me caydo muy bien y
anoche tuvimos una larga conversacion.
Queria decirle que quiza no era el fin del
mundo, que mi madrastra iba a tener un
bebé en mayo aunque no se habia casado
hasta diciembre, y el cielo no se cayd ni
nada. Pensé que podria consolarla pensar
que los adultos cometen los mismo errores
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que los chicos (si es que se puede conside-
rarla una chica), pero después me dio miedo
que pudiera ser deshonesto arrastrarte a
vos y a Martha a la conversacion, asi que
simplemente lo dejé ir.
Yo estoy bien y las cosas siguen igual.
Con amor,

Stephen

%

Nueva York, 2 de febrero
Querido Stephen:

Seria un gran alivio pensar que tu madre
también “desaprueva” tu ortografia, pero
estoy seguro de que esa no es la razon por la
cual no has tenido noticias suyas. Ella nunca
fue muy buena para la correspondencia, y
ahora probablemente sea mas dificil que
nunca. Ciertamente tratamos de lograr un
“divorcio civilisado” por el bien de todos,
pero un divorcio nunca es facil para ninguna
de las personas involucradas, como bien lo
sabés, y si intentas ponerte en el lugar de
tu madre por un momento, veras que ella
necesita tiempo y soledad para resolver
sus cosas. Seguramente te va a escribir
tan pronto como se encuentre a si misma
de nuevo, y mientras tanto, debés seguir
creyendo en su carifio por vos y no dejar que
la impaciencia te gane.

De nuevo, en caso de que realmente tengas
alguna duda, el propdsito de tu educacion es
que puedas pararte por vos mismo cuando
seas un hombre, y que hagas algo de tuvida.
Las inexactitudes en tu ortografia no van a
hacer las cosas nada simples.

Veo facilmente como podés haber trazado
un paralelo entre tu amiga, que se metio en
problemas, y Martha, quien esta esperando
un bebé en mayo, pero el parecido entre los
dos casos no es mas que superficial.

Tu amiga es, o era, todavia una nifa, y habria
hecho mejor en aceptar las limitaciones del
mundo de la nifez.. como vos podés ver
claramente por vos mismo, ahora que ella
se halla en este predicamento. Martha, por
el otro lado, dificilmente era una nifia. Era
un ser humano maduro, responsable por
sus actos y preparada para tomar responsa-
bilidad por el bebé cuando llegara. Lo que

es mds, yo, a diferencia del “profezor” de
ciencias, no soy un pesado, y yo también soy
responsable por mis acciones, asi que Martha
y yo nos casamos y voy a hacer lo mejor
posible por cumplir con ella y con el bebé.
Hablando de lo cual, encontramos un depar-
tamento nuevo, porque este nos va a quedar
chico en mayo. Esta justo enfrente de tu
antigua escuela y tendremos una cocina, un
comedor, un living, dos habitaciones —una
para Martha y yo y otra para el bebé—y otro
cuarto que sera para vos. Martha creyo que
era muy importante que vos sintieras que
tenias un lugar para vos cuando vinieras
a casa a visitarnos, asi que es en gran parte
gracias a ella que elegimos un lugar tan
grande. El cuarto funcionara como un
estudio para mi cuando vos no estés con
nosotros, pero moveremos todos mis libros y
papeles y parafernalia cada vez que vengas,
y Martha planea colgar esa pantalla de seda
japonesa que te gusto al pie de la cama. Por
favor, mantenete en contacto, y por favor, no
te olvides de los ejercicios.
Con amor,

tu padre.

o

Ginebra, § de febrero
Querido padre:

Hay algo que quiero decirte y es que si no
hubiera sido por vos, yo ni siquiera hubiera
oido jamas hablar de un “divorcio civili-
sado”, pero esa fue la manera en que vos
me lo explicaste. Yo siempre crei que era
una locura. Lo que quiero decir es, ¢no
hubiera sido mejor si me hubieras dicho
“yano quiero a tu madre y prefiero vivir con
Martha”, en lugar de insistir en que mamay
vos serian siempre grandes amigos? Porque
tal como son las cosas ahora, mama proba-
blemente piensa que vos todavia la querés
mucho, y debe ser dificil para Martha creer
que ella fue la elegida, y yo mismo estoy
bastante confundido, aunque en realidad
no sea asunto mio.

Lamentaras escuchar que no voy a poder
seguir haciendo los ejercicios. No puedo
hacer los ejercicios de los ojos porque mi
companero de cuarto quedo tan fasinado
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con el dispositivo estereoscopico que lo
rompio. (Pero la enfermera de la escuela
dice que ella cree que quizas es mejor aban-
donar todo el asunto, puesto que en su
opinion hay una buena chance de que me
haya puesto mas bisco que nunca jugue-
teando con el visor.) Y no puedo hacer los
ejercicios para los arcos vencidos, al menos
en un pie, porque mientras decoraba la sala
de reuniones para el baile del sabado pasado
me cai de la escalera y me rompi el tobillo.
Asi que ahora estoy en la enfermeria y la
escuela quiere saber si tiene que mandarte
la cuenta del doctor a vos 0 a mama, porque
tuvieron que llamar a un especialista de
afuera, ya que el doctor regular de la escuela
solo sabe hacer un numero muy limitado
de cosas. Asi que he costado mucho dinero
de nuevo y lo siento mucho mucho, pero
si fueran minimamente decentes en esta
escuela pagarian para tener un equipa-
miento adecuado y no permitirian que los
estudiantes arriesguen sus vidas subiendo
escaleras de mano que estan rotas, esto es
algo que podrias escribir al departamento de
Contabilidad, si quisieras, y podria resultar
en algo bueno al final.
Lachicaque se metidentodosesosproblemas
se tomo demasiadas pastillas para dormir y
se murid. Me siento muy mal al respecto, de
hecho me largué a llorar cuando me enteré.
Lavida es muy cru€l, éno te parece?
Estoy de acuerdo con lo que decias, que era
una nifa, pero creo que ella sabia eso, desde
su punto de vista. Creo que hizo lo que hizo
porque considerd al profezor de ciencia un
adulto, y que entonces estaria perfecta-
mente a salvo con €l. Quiza pensas que ella
simplemente era mala, porque era una nina
y deberia haberlo pensado mejor, pero creo
que no fue del todo su culpa, puesto que aca
en la escuelanos alientan a que tomemos en
serio a los docentes.
Estoy muy contento de que hayan encon-
trado un nuevo departamento, y espero que
no muevas todos tus libros y papeles cada
vez que vaya a casa, porque eso solo me
haria sentir mas molesto que nunca.
Con amor,

Stephen

%

Nueva York, 8 de febrero
Querido Stephen:

Esta tendra que ser una carta muy breve
porque nos estamos mudando al nuevo
departamento mafana y Martha necesita
que la ayude a embalar.
Quedamos tremendamente impactados por
la tragica muerte de tu amiga y sentimos
mucho que hayas tenido que atravesar una
experiencia tan triste. La vida puede ser
“cruél”, ciertamente, con la gente que no
aprende a vivirla.
Cuando tenia exactamente tu edad también
me rompi un tobillo —no fue en una esca-
lera defectuosa, fue jugando al hockey—y
dolia como el demonio. Todavia lo recuerdo
y tenés toda mi compasion. (Le he escrito
al médico de la escuela para preguntarle
cuanto tiempo estaras inmovilizado, y para
urgirlo a devolverte al programa atlético lo
mas rapido posible. La cuenta del especia-
lista deben enviarmela a mi.)
También ordené otro visor estereoscopico
porque, a pesar de la opinion de la enfer-
mera de la escuela, los ejercicios son de
la mayor importancia y debés hacerlos
religiosamente. Por favor, sé mas cuidadoso
con este, no importa cuanto “fasine” a tu
compaiiero de habitacion.
Martha te manda carifios y quiere saber qué
te gustaria para tu cumpleafios. Contanos
como sigue tu tobillo.
Con amor,

Tu padre

XXX

Ginebra, 12 de febrero
Querido padre:

Me sorprendid mucho tu carta. Me
sorprendi6 que dijeras que estabas
ayudandoaMarthaconelembalaje porque
cuando mama y vos estaban casados no
recuerdo que jamas hayas embalado ni
nada que se le parezca, asi que supongo
que Martha esta modificando tu perzo-
nalidad. También me sorprendid lo que
dijiste acerca de la chica que murié. Lo
que quiero decir es, si alguien me hubiera
contado una historia de ese tipo creo que
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me hubiera permitido preocuparme un
poco por el profezor de ciencia porque
me da la impresion de que él fue también
un viyano. Claro que vos sos mucho mas
reserbado que yo.
Ya sali de la enfermeria y me dieron un par
de muletas, pero me temo que va a pasar
un largo tiempo hasta que pueda volver a
hacer deporte.
Espero que el nuevo departamento sea
lindo y no quiero nada para mi cumpleanos
porque se me va a hacer raro pasar mi
cumpleanos en la escuela asi que prefiero
que no me lo recuerden.
Con amor,

Stephen

%

Nueva York, 15 de febrero
Querido Stephen:

Esta no es una respuesta a tu carta del 12 de
febrero sino un intento de tener una discu-
sion seria con vos, como si estuviéramos
cara a cara.

TRANSATLANTIC

Ya tenés casi quince anos. En poco tiempo
tendras que enfrentarte a la mas dura
competencia de tu vida cuando apliques
para el ingreso a la universidad. Ningun
evaluador se va a ver impresionado favo-
rablemente si ve una “perzonalidad” o un
“profezor” o un “viyano” o un “reserbado”
o errores similares. Tendras que enfrentar
el hecho de que en este mundo triunfamos
segun nuestros meritos, y si fracasamos,
por culpa de nuestros descuidados habitos
mentales, sufrimos por eso. Todavia sos
demasiado joven para entenderme comple-
tamente, pero no tanto como para no para
reconocer la importancia del esfuerzo. La
gente que no alcanza un nivel es desespe-
radamente infeliz para toda la vida porque
no tiene lugar en la sociedad. Si no pasas
los examenes para ingresar a la universidad
simplemente porque sos incapaz de escribir
correctamente, no sera culpa de nadie mas
que tuya, y seras gravemente invalido por el
resto de tu vida.
Cadavez que tengas dudas acercade alguna
palabra la vas a buscar en el diccionario y
memorizards la ortografia. Esto es lo menos
que podés hacer para ayudarte a vos mismo.
Todavia estamos hechos un lio con el nuevo
departamento pero cuando Martha logre
todo lo que tiene planeado va a quedar cier-
tamente muy lindo y creo que te va a gustar.
Con amor,

Tu padre

4t

Ginebra, 19 de febrero
Querido padre:

Supongo que no nos entendemos en abso-
luto. Si vos te imajinas por un minuto que
solo haciendo un pequefio esfuerzo me
puedo imajinar como se escribe imaginar
sin buscarlo en el diccionario y encontrar
que en realidad es “imaginar”, entonces
entendiste todo mal. En otras palabras, si
recibis una carta mia y solo hay dos o tres
errores entonces me vas a tener que creer
que tuve que buscar practicamente todas
las palabras, una por una, en el diccio-
nario, y esa es una razon por la cual odio
tener que escribirte estas cartas porque me
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toman mucho tiempo y al final no son para
nada espontanias, no, espera un segundo,
aca estd, “espontdneas”, y creéme, solo
dos o tres errores en una carta mia es una
de las siete maravillas del mundo. Lo que
estoy diciendo es que estoy haciendo lo
mejor que puedo, en lo que coinsidirias si
pudieras ver mi diccionario el cual se esta
despedazandoy cuando decis que deberia
memorisar la ortografia no puedo porque
para mi no tiene ni pies ni cabesa ni nunca
lo tuvo.
Con amor,

Stephen

%

Nueva York, 23 de febrero
Querido Stephen:

Supongo que es mejor que te hayas desaho-
gado. Todos necesitamos explotar de vez en
cuando. Calma los aires.
Por favor, no olvides nunca que soy cons-
ciente de que la ortografia es dificil para
vos. Sé que estas haciendo un gran esfuerzo
y estoy muy orgulloso de vos. Solo quiero
asegurarme de que sigas intentdndolo.
Estoy poniendo en un sobre un pequeio
cheque para tu cumpleainos porque aunque
vos no quieras que se te lo recuerde a mi no
me gustaria olvidarlo y tenés que saber que
estamos pensando en vos.
Con amor,

Tu padre

%%

Ginebra, 26 de febrero
Querido padre:

No se nos permite cobrar cheques perso-
nales aca en la escuela, pero gracias de
todas formas por el dinero.
No puedo seguir escribiéndote porque
estamos por tener examenes y tengo que
estudiar.
Con amor,

Stephen

bt

NUEVA YORK, 2 DE MARZO
CORREO NOCTURNO
MUCHA SUERTE STOP MANTENEME
INFORMADO RESULTADOS EXAMEN
TE QUIERO
TU PADRE

Ginebra, 12 de marzo
Querido padre:

Bueno, los examenes se terminaron. Me
saqué una C en Lengua porque al pareser
no sé escribir bien, cosa que no deberia
sorprenderte demasiado. En Ciencias,
Matematica y Latin me saqué una A y en
Francés e Historia me saqué una B+. Todo
esto me deja primero de mi clase, lo que
no significa mucho puesto que ninguno de
los chicos aca tiene vida interior, como vos
dirias. Quiero decir que son todos cretinos,
mas o menos. ¢Qué se supone que tengo
que hacer para las vacaciones de Pascuas?
¢Querés que vaya a Nueva York o me quedo
aca nomas para descansar un poco, algo que
me vendria bien?
Con amor,

Stephen

4%

Nueva York, 16 de marzo
Querido Stephen:

Estoy inmensamente complacido con el
resultado de tus examenes. Felicitaciones.
Hacé un esfuerzo mas con la ortografia y
nuestras preocupaciones se terminan.

Justo ayer recibi una carta de tumadre. Ha
tomado una pequeiia casa en Mallorca,
que es una isla cerca de la costa espafiola,
como probablemente sepas, y sugirio que
fueras con ella para el feriado de Pascuas.
Desde luego, siempre seras bienve-
nido aca —donde podés descansar tanto
como vos quieras— pero Mallorca es muy
hermosa y ciertamente resultaria atrac-
tivo al aspecto artistico de tu naturaleza.
Le he escrito a tu madre, instandola a que
te escriba inmediatamente, e incluyo en
el sobre su direccion en caso de que vos
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quieras escribirle a ella. Decime qué te
gustaria hacer.
Con amor,

Tu padre

Ginebra, 19 de marzo
Querida mama:

Mi padre dice que me invitaste a ir con vos
a Mallorca por las vacaciones de Pascuas.
¢Es verdad? Me haria muy feliz si asi fuera.
Ha sido muy dificil estar lejos tuyo todo
este tiempo y si quisieras verme significaria
muchisimo para mi. Digo, si ya te sientes sufi-
cientemente bien. Podria hacer muchas cosas
por vos para que no te canses demasiado.

Me pregunto si pensaras que he cambiado
mucho cuando me veas. De hecho, he
cambiado mucho porque me he vuelto
bastante amargado. Me he vuelto bastante
amargado por culpa de esta escuela.

Sé que mi padre y vos querian que tuviera
alguna experiensia de como es el mundo
fuera de América pero lo que no sabian es que
Ginebra no es el mundo en absoluto. Digo, si
naciste aca, entonces quizas podes tener una
vida real, pero yo no conozco a nadie que haya
nacido aca, asi que toda la gente que veo es
simplemente como yo, solo estamos espe-
rando dejar de estar perdidos. Pienso que
hubiera sido mejor dejarme en algun lugar al
que perteneciera, aun cuando los americanos
se estan volviendo ruidosos y pendientes de
la plata. Porque de hecho, la mayoria de los
chicos aca son americanos, a fin de cuentas,
solo que parece que sus padres ya no sabian
queé hacer con ellos.

Mama, te escribo todo esto porque me temo
que volvi a gastar mucho dinero, y M. Frisch
dice que a mi padre le va a dar una crise des
nerfs cuando vea lo que hice, y pensé que
quizas vos entenderias que compre todas estas
cosas tan solo porque no parecia haber nada
mas para hacer, y podrias ayudarme de algun
modo u otro. Bueno, de acuerdo a la escuela
tendremos que pagar por todas estas cosas:

valid) 16.00
(francos suizos)
5.00

Concierto, Segovia (lo

Baile escolar

Teatro inglés (a qué se referiran) 10.00
Control d ’habitant (?) 9.10
Compra cooperativa 65.90
Ballets russos (decepcionante) 47.00
Librairie Prior 59.30
Concierto de piano (para practicar) 61.00
Teinturie (Arruinaron todo) 56.50
Aseo y remedios 35.00
Fiesta de la Escalada 7.00
Gastos comunes 160.00
77 yogurts (por consejo del doctor)  42.40
Libro de contabilidad 295.70
Total 869.90

(francos suizos)

Bien, veras que el problema es que mi padre
me dijo que debia gastar alrededor de
cincuenta dolares por mes, porque ese era mi
estipendio, y no debia gastar mas que eso. De
cualquier forma, cincuenta dolares por mes
serian algo asi como doscientos diez francos
suizos, y después tenia quince ddlares que
me dio la abuela para navidad, y cuando
volvi a la escuela encontré cuatro francos en
el bolsillo de mi campera de cueroy después
me quedaron setenta y nueve centavos de
Nueva York, pero eso no es de gran ayuda,
y después mi padre me mando veinticinco
dolares por mi cumpleafios pero no pude
cobrar el cheque porque no permiten eso aca
en al escuela, ¢qué debo hacer?
Es una situacion muy seria como podés ver,
y se va a poner mucho mas seria cuando mi
padre vea la cuenta. Pero sea lo que sea que
hagas, te himploro, no le escribas a mi padre,
porque el problema parece ser que nunca
tuve un balance prebio, y me temo que sin
un balance prebio es imposible llevar las
cuentas, y me temo aun mas que a esta altura
las cuentas se han vuelto un poco dramaticas.
éQuerés que me tome un avidon cuando
vaya a Mallorca? ¢Quién debo decir que
pagara el boleto?
Por favor, escribime tan pronto como
puedas, porque las vacaciones empiezan el
30 de marzo y sino me decis qué hacer voy a
estar conplicado.
Mucho mucho amor,

Stephen

4%
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Ginebra, 26 de marzo
Querido padre:

Le escribi a mama hace una semana para
decirle cuanto me gustaria pasar con ella
mis vacaciones de Pascua en Mallorca.
Hasta ahora no me ha contestado la carta,
pero supongo que pronto lo va a hacer.
Espero que asilohaga porque las vacaciones
empiezan el jueves.

Me temo que te vas a enojar otra vez por
el tema de la cuenta, pero cuando vuelva
en primavera voy a empezar de cero y me
mantendré en contacto para contarte que
va pasando. pagina

Con amor, 9 5

Stephen

PD: Si mama no contesta, équé hago?

Traduccion: Gabriela Mocca.

Virginia Moriconi (1924-1987)

Novelista y cuentista nacida en Nueva York bajo el nombre Virginia Frantz Hathaway.
Publico su primera novela en 1947, The Distant Trojan. En 1960 se traslado a Italia, donde
se caso con el pintor Angelo Moriconi y permanecio el resto de su vida.



Una familia selk’nam. Foto: Martin Gusinde, 1919.
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De paraisos e infiernos
(un acercamiento al mundo de Ananké Asseff)

Valeria Gonzalez

A través de distintos procedimientos visuales, la obra de Asseff ofirece una variedad de
posibilidades para pensar la violencia: como iconografia sexual, como encarnadura
socialy como miedo. Para Asseff, la violencia es una pasion sin objeto definido pero cuya
persistencia firente a ese vacio organiza las conductas colectivas. Este ensayo fue escrito
como introduccion allibro Ananké Asseff. Obra1999-2012 (Ediciones Larriviere, 2012),
por la curadoray critica de arte Valeria Gonzalez.

Verdadero también era el ultraje que
habia padecido; solo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno

o dos nombres propios.
Jorge Luis Borges, “Emma Zunz” (1949).

Lo mas interesante que se origind en
el cruce entre arte conceptual y femi-
nismo a principios de los setenta no fue
la larga cadena iconografica de mujeres
disfrazadas de hombres, o con anadidos
falicos. Reversiones especulares que en
vez de desplazar reforzaban el estereotipo
social que asigna la identidad sexual a un
destino anatomico, transposiciones de atri-
butos que no modificaban la concepcion
binaria de la diferencia de género. Lo mas
interesante se origind en aquellas pocas
obras que estudiaron la historia de la repre-
sentacion visual occidental como un lugar
de reparto desigual de roles, un dispositivo
basado en la distincion de un sujeto autor
que mira y un objeto de atencion.

La teoria acerca de la mirada masculina (y
su contraparte, la objetificacion sexual de la
mujer), proveniente de los estudios femi-
nistas sobre el cine aportaron a las artistas
un marco metodoldgico.

Las primeras obras exhibidas de Ananké
Asseft revelan una inequivoca adscripcion
a esta linea histdrica conceptual. La artista
irrumpio a fines de los noventa en el esce-
nario artistico local con una produccion
sorprendentemente madura y decidida.
Algunas de las imagenes que luego agru-

paria bajo el titulo P.B. se valen de motivos
de violencia sexual para arrojar sospechas
éticas sobre la mirada. “Prohibido violar”
reza una leyenda que la artista sostiene
frente ala camara. Si algo se me prohibe, dijo
Spinoza con provocativo sentido comun, es
porque puedo hacerlo. La prohibicion hace
ingresar la amenaza de violacion dentro de
la escena. A la par que el personaje ensaya
de ese modo, bajo la forma de un enunciado
moral, una coraza protectora, se ofrece a la
mirada bajo las reglas de la mas absoluta
disponibilidad (escala real, frontalidad). La
ambigiliedad de la figura, desafiante y vulne-
rable, se traslada al espectador, seducido y
culpable. Es una imagen hermosa y tensa,
certera e inquietante.

En un diptico, Ananké Asseff apared un
guante blanco y una bombacha blanca. Dos
metonimias corporales, significantes despla-
zados que aluden a aquello que cubren: una
mano andnima, un sexo femenino. Los dos
elementos, contiguos, estan separados; el
contacto esta sugerido y a la vez suspen-
dido. Mas que una reduccion ideograma-
tica del deseo sexual, el diptico evoca los
rastros aislados de una investigacion poli-
cial. Sila ropa interior esta destinada a vestir
y proteger las partes pudendas, un guante
sirve para ocultar las huellas de un criminal.
La estricta monocromia de la obra evoca
también la voluntad de producir un blanco
en la memoria. Varias de las imagenes de
P.B. incluyen objetos que denotan la asepsia
de los dispositivos médicos y cientificos. En
uno de los autorretratos, un vendaje opre-
sivo es utilizado para “borrar” las evidencias
anatomicas del cuerpo femenino.

pagina

97



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

“Sin titulo 1”. Proyecto P.B. Ananké Asseff, 2001.

En el conceptualismo feminista de los
anos setenta, algunas artistas pasaron del
desnudo al desnudamiento, de la pose
pasiva a la agresividad de la confrontacion.
En otra imagen de P.B., Ananké Asseff, en
vez de mostrarnos su espalda (ese otro lado
de lo bello), nos da la espalda. La firmeza
de su renuencia, casi palpable, carga de
violencia nuestro mirar. Porque desde una
espalda mostrada (Velazquez, Ingres, Man
Ray, tantos otros...), la mujer se resuelve
como objeto complaciente de la mirada
deseante que la constituye. Al darnos la
espalda sobre un estricto plano blanco —casi
como una prisionera contra un paredon—,
la mirada de la artista, fuera de campo, esta
presente en la imagen, como una energia
contenida que en ese espacio carente de
fuga rebota y nos interpela. “Miré sus ojos,
su entrepierna”; escribié Marcelo Franco en
una poetica de la crueldad que trasunta la
violencia del dominio sexual, que es también
la del dispositivo de la representacion’. El
lingiiista Emile Benveniste descubrio que
en el lenguaje hay solo dos personas, yoy tu,
en acto dialogico: €l (ella) es acerca de quien
hablamos, un objeto del discurso. La tension
de la situacion evocada por Franco radica
en que esa entrepierna, ese cuerpo, no
puede fijarse en el lugar de objeto alli donde
aparecen 0jos que lo miran.

1. Ver catalogo de exposicion, Centro Cultural R. Rojas,
Buenos Aires, 2004.

“Sin titulo 6”. Proyecto P.B. Ananké Asseft, 2003.

II

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suerio?
Jorge Luis Borges, “Adam cast forth”

(1964)

Distintas, casi opuestas, son las espaldas que
aparecen en un segundo conjunto de obras,
agrupadas bajo el titulo Retazos de Paraiso. En
tres fotografias, “No quiero hablar de eso”,
“Retazos del paraiso #2” y “Linea de ribera”,
ignorante acerca de nuestra mirada, la prota-
gonista esta en sy mundo, fundida armonio-
samente con el paisaje idilico que la rodea y
contiene. Una imagen semejante constituye
el punto de partida de la videoinstalacion
Contemplacion, pero alli la temporalidad del
soporte filmico le permite a Asseff desdoblar
el dispositivo. En la escena inicial, la mujer
esta sentada frente al lago de un bosque que se
abre generoso a su atencion. Una escena que
afirma lo bello como un estadio de comple-
titud que nos es ajeno (no de otro modo definio
Walter Benjamin el aura: percibir la lejania de
un fenémeno, por mas cercano que pueda
estar). Si, como espectador, me mantengo a
una distancia preventiva, la escena sobrevive,
se sostiene. Si me acerco, un sensor activa en
el video una segunda escena: la mujer se da
vuelta ynos mira. Como enlas narrativas mito-
logicas de las ninfas sorprendidas, sentimos
nuestra mirada como un rapto. La proxi-
midad es una amenaza. Sensor: censor. Somos
responsables, por nuestro deseo de mirar, de
haber roto esa intimidad paradisiaca.
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No quiero hablar de eso. Ananké Asseff, 2009.

II1

Otra cosa quiere el purial.
Jorge Luis Borges, El puiial (1930)

“Potencial, Vigilia y Rueda de reconoci-
miento” constituyen un tercer conjunto,
agrupado bajo el titulo genérico de Crimenes
Banales (*). Aqui, la artista desaparece como
protagonistay el tratamiento de la violencia
excede sus implicancias sexuales. Anankeé
Asseff fotografio y filmo a personas que
conviven con armas de fuego en sus casas.

Sabemos que el lenguaje no representa la
realidad sino que la constituye. Esta produc-
cion artistica, comenzada en 2005, emerge en
un momento en que la inseguridad se instala
como eje discursivo de los medios de comuni-
cacion. Laobranoalude alainseguridad como
fenémeno concreto sino al grado de concre-
cion que la nocion de inseguridad adquiere en
cierto momento historico como para articular
la percepcion de lo real en una mayoria que
cruza incluso todas las diferencias de clase.
La construccion discursiva de inseguridad

produce subjetividades articuladas en torno
al sentimiento del miedo. Y genera compor-
tamientos especificos. En primer lugar la dise-
minacion capilar de las tareas de control en
cada uno de los ciudadanos, y el aislamiento
preventivo entre las personas (la destruccion
de lazos vecinales): todo otro pasa a ser un
sospechoso. En segundo lugar, el refuerzo de
las conductas de adhesion a las estructuras
represivas del poder: reclamos de mayor
control policial, etcétera.

El tema en las obras de Asseft es la paranoia.
Hay en ellas un acierto infalible en los titulos.
“Potencial” y “Vigilia” remiten a estados
de suspenso. El peligro esta, pero no como
acontecimiento, sino como hipotesis. Es la
suposicion de un peligro inminente lo que
carga de tension las escenas, que por otra
parte estan resueltas en escenarios domes-
ticos y familiares, y segun la tipologia clasica
del retrato. Se trata de personas de clase
media y clase media alta. Segun la vision
socialmente estereotipada de la violencia, un
arma es casi un epiteto, un “atributo natural”
de un individuo marginal (o peligroso). Las
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El secreto tenia que develarse. Ananké Asseft, 2011.

fotografias de Asseff son punzantes y ambi-
guas porque abrevan en el histdrico decoro
del género del retrato, nacido como expre-
sion de las burguesias mercantiles del norte
de Italia y Flandes en el siglo XV.

El lenguaje del video, en Vigilia nos permite
percibirlalenta destilacion de ese tiempovacio
y desesperante. Justo Pastor Mellado observo
la analogia entre el disparo de un proyectil y el
disparo fotografico. Los personajes se subor-
dinan doblemente a la cercania del arma y
de la camara que los filma. Como una suerte
de guerra fria casera, la agresividad implicita
en las conductas de autodefensa ritma con su
inmovil expectacion el paso de la noche.

“Rueda de reconocimiento” es otro titulo
inteligente. Porque si por un lado describe de
manera literal el dispositivo policial de identifi-
cacion de criminales que la instalacion replica,
por otro lado apunta a las asociaciones simbo-
licas que esta pone enjuego al implicar al espec-
tador en un juego de espejos. Alli es donde lo
circular de la rueda deviene en una reversibi-
lidad perturbadoraentre victimasyvictimarios.
Como en el video Non specific threat de Willie

2. Discusion en el contexto del programa Intercampos,
Fundacion Telefonica de Argentina, Buenos Aires, 2006.

Doherty, donde la articulacion de la camara
que gira 360 grados y los textos en segunda
persona, mas que identificar a un sospechoso,
nos advierten que todos (nosotros, ellos)
estamos enredados en la misma trama como
objetos discursivos de un sistema anonimo y
ubicuo basado en la reproduccion del miedo.

v

Reune lo decorativo y lo despiadado,
igual que los tigres.

Jorge Luis Borges, Una vida de Evaristo
Carriego (1930)

Corrimientos es la palabra clave que guia la
etapamasreciente enlaproduccion de Ananké
Asseft. Si en un primer momento la violencia
asumia una iconografia sexual, y posterior-
mente una encarnadura social, en este ultimo
tramo la amenaza, el peligro —y el temor que
provocan— devienen mas indeterminados.
El miedo al viento fue el nombre que utilizo la
artista en una de sus ultimas exposiciones. “El
viento no tiene cara” afirmé Fernando Farina
en el texto del catdlogo®. El poder destructor de

3. Programa Arte en la torre, Fundacion YPF, Buenos Aires, 2011.
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las fuerzas de la naturaleza, o del reino animal,
posee una logica propia, a menudo misteriosa,
y basicamente indiferente a las mediciones
éticas de la cultura humana.+

En 2011, algunos motivos o situaciones ya
presentes en ciertas fotografias, se vuelcan a
nuevos formatos como la escultura y la insta-
lacion. Mas alla de la sorpresa que este otro
“corrimiento” pueda haber causado en un
publico habituado a catalogar a Ananké Asseff
como “fotdgrafa”, una profunda coherencia
conceptual otorgaunidad alasdiversas piezas.
Lapotenciaamenazantedelagranoladebarro
(“Sin titulo”, 2011) deviene de la sensacion de
un instante detenido o congelado, idéntico
al que provoca una captura fotografica. Si en
fotografias previas, como “El secreto tenia
que revelarse” o “En el ademan de conducir
nubes”, la toma directa apuntaba al climax
del estallido, en esta enorme instalacion, que
parece no cuadrar con el espacio de la sala, el
cataclismo esta en suspenso, como el derra-
mamiento de sangre en los interiores con
armas de la serie Potencial.

También la figura masculina de “Desper-
tando al tigre” presenta un vinculo intrin-
seco con la génesis fotografica, dado que
el copiado escultdrico a partir de moldes
sacados del natural es un procedimiento indi-
cial’. El instante detenido de esa escena es,
no obstante, mas inquietante, mas complejo,
que el de la ola a punto de romper. Resulta
mas dificil imaginar ese momento como un
fotograma de una secuencia temporal, dificil
imaginar qué puede haber sucedido antes, qué
sucedera después. El enfrentamiento entre el
joveny el tigre se produce en un momento que
es, a la vez, singular y eterno. Es un aconteci-
miento con peso metafisico. La familiaridad
formal con las esculturas hiperrealistas de
superficie simil cromado de Jeff Koons puede
resultar inconducente, alli donde el artista
norteamericano continua la obviedad here-
dada del arte Pop. “Pensd, mientras alisaba el

4. En la década de 1960, el aleman Gerhard Richter
respondio a las series de Disasters de Warhol, provocados
por negligencias humanas, apropiandose de la noticia de una
muerte causada por un desprendimiento de un témpano.

5. Duchamp supo extraer conclusiones relevantes a partir de
la familiaridad entre el molde escultérico y la fotografia, tal
como puede verse, sobre todo, en los afos de elaboracion de
Etant donnés.

negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio
y que estaban como separados por un cristal,
porque el hombre vive en el tiempo, en la suce-
sion, y el magico animal, en la actualidad, en
la eternidad del instante”. La unidad visual y
la coexistencia espacial no alcanzan para natu-
ralizar el encuentro entre hombre y animal,
que permanecen —como el sefior Dahlmann
y el gato negro en “El Sur” de Borges— sepa-
rados por un halo invisible. No hay actitud de
ataque en la fiera, no hay reaccion de temor ni
de alerta en el hombre. ¢Se trata de las fuerzas
potenciales de un enfrentamiento que tendra
lugar o el dominio meditativo sobre lo salvaje
del cuerpo durara por siempre? El tigre que
despierta, ¢se halla frente al joven o es una
pura proyeccion de su deseo?

A%

Hemos hablado de la coherencia que
gobierna la produccion de Ananké Asseft, sea
que utilice o no la fotografia. Esta coherencia
no deviene de una estrategia establecida de
antemano, sino a partir sino de saltos arries-
gados, verdaderos momentos de “ceguera”
donde el unico sefiuelo firme es una imagen
que insiste antes de tener significado. Para la
artista la construccion de sentido es un trabajo
que incluye afrontar el vacio que acecha al
final de cada alumbramiento.

Valeria Gonzalez (1966)

Licenciada en Historia del Arte, fotografa, docente y
curadora. Publico, entre otros, El Pez, la bicicleta y la
mdquina de escribir (2005) y Como el amor (2009), este
ultimo en colaboracién con Maximo Jacoby. Desde 2016 se
desempeia como directora de la Casa del Bicentenario.
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La condesa sangrienta

Alejandra Pizarnik

La mitica figura de Erszébet Bdthory, aristocrata hungava del siglo XVI acusada de
asesinar sangrientamente a mds de seiscientas jovenes, obra como inspiracion que da
lugar a una singular potencia poética. Pizarnik retoma el libro de Valentine Penrose,
La comtesse Sanglante, de 1957, para componer una serie de fragmentos que funden el
horrory la belleza con un lirismo estremecedor.

Introduccion

El criminal no hace la belleza;
él mismo es la auténtica belleza.
]J. P. Sartre

alentine Penrose ha recopilado docu-

mentosy relaciones acerca de un perso-
naje real e insolito: la condesa Bathory,
asesina de 650 muchachas.
Excelente poeta (su primer libro lleva un
fervoroso prefacio de Paul Eluard), no ha
separado su don poético de su minuciosa
erudicion. Sin alterar los datos reales peno-
samente obtenidos, los ha refundido en una
suerte de vasto y hermoso poema en prosa.
La perversion sexual y la demencia de la
condesa Bathory son tan evidentes que
Valentine Penrose se desentiende de ellas
para concentrarse exclusivamente en la
belleza convulsiva del personaje.
No es facil mostrar esta suerte de belleza.
Valentine Penrose, sin embargo, lo ha
logrado, pues juega admirablemente con los
valores estéticos de esta tenebrosa historia.
Inscribe el reino subterrdneo de Erzébet
Bathory en la sala de torturas de su castillo
medieval: alli la siniestra hermosura de las
criaturas nocturnas se resume en una silen-
ciosa palidez legendaria, de ojos dementes,
de cabellos del color suntuoso de los cuervos.
Un conocido fildsofo incluye los gritos en la
categoria del silencio. Gritos, jadeos, impre-
caciones, forman una “sustancia silenciosa”.
La de este subsuelo es maléfica. Sentada
en su trono, la condesa mira torturar y oye
gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son

figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos,
agujas, atizadores; que torturan muchachas,
que luego entierran. Como el atizador o los
cuchillos, esas viejas son instrumentos de
una posesion. Esta sombria ceremonia tiene
una sola espectadora silenciosa.

Lavirgen de hierro

...parmi les rires rouges des levres
luisantes et les gestes monstrueux
des femmes mecdniques.

R. Daumal

Habia en Nuremberg un famoso automata
llamado “la Virgen de hierro”. La condesa
Bathory adquirio una réplica para la sala
de torturas de su castillo de Csejthe. Esta
dama metalica era del tamano y del color de
la criatura humana. Desnuda, maquillada,
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban
al suelo, un mecanismo permitia que sus
labios se abrieran en una sonrisa, que los
0jOs se movieran.

Lacondesa, sentada en sutrono, contempla.
Para que la “Virgen” entre en accion es
preciso tocar algunas piedras preciosas de
su collar. Responde inmediatamente con
horribles sonidos mecanicos y muy lenta-
mente alza los blancos brazos para que
se cierren en un perfecto abrazo sobre lo
que esta cerca de ella —en este caso una
muchacha—. La automata la abraza y ya
nadie podra desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza.
De pronto, los senos maquillados deladama

pagina

102



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

de hierro se abren y aparecen cinco punales
que atraviesan a su viviente compaiiera de
largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra
piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa
se cierraasicomolos 0jos, ylaasesinavuelve
a ser la “Virgen” inmdvil en su féretro.

Muerte por agua

Estd parado. Y estd parado de modo tan
absoluto

Y definitivo como si estuviese sentado.
W. Gombrowicz

El camino esta nevado, y la sombria dama
arrebujada en sus pieles dentro de la
carroza se hastia. De repente formula el
nombre de alguna muchacha de su séquito.
Traen alanombrada:la condesala muerde
frenéticayle clavalas agujas. Poco después
el cortejo abandona en la nieve a una joven
herida y continua viaje. Pero como vuelve
a detenerse, la nifia herida huye, es perse-
guida, apresada y reintroducida en la
carroza, que prosigue andando aun cuando
vuelve a detenerse pues la condesa acaba
de pedir agua helada. Ahora la muchacha
esta desnuda y parada en la nieve. Es de
noche. La rodea un circulo de antorchas
sostenidas por lacayos impasibles. Vierten
el agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve
hielo. (La condesa contempla desde el
interior de la carroza). Hay un leve gesto
final de la muchacha por acercarse mas a
las antorchas, de donde emana el unico
calor. Le arrojan mas agua y ya se queda,
para siempre de pie, erguida, muerta.

Lajaula mortal

...des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes.
Rimbaud

Tapizada con cuchillos y adornada con
filosas puntas de acero, su tamafo admite
un cuerpo humano; se la iza mediante
una polea. La ceremonia de la jaula se
despliega asi:

La sirvienta Dorko arrastra por los cabellos
aunajoven desnuda; la encierra en la jaula;
alza la jaula. Aparece la “dama de estas
ruinas”, la sonambula vestida de blanco.
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel
situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorko azuza a la
prisionera quien, al retroceder —y he aqui
la gracia de la jaula—, se clava por si misma
los filosos aceros mientras su sangre mana
sobre lamujer palida que larecibe impasible
con los 0jos puestos en ningun lado. Cuando
se repone de su trance se aleja lentamente.
Ha habido dos metamorfosis: su vestido
blanco ahora es rojo y donde hubo una
muchacha hay un cadaver.

Torturas clasicas

Fruits purs de tout outrage et
vierges de gergures.

Dont la chair lisse et ferme
appelait les morsures!.
Baudelaire

Salvoalgunasinterferenciasbarrocas—tales
como la “Virgen de hierro”, la muerte por
agua o la jaula— la condesa adheria a un
estilo de torturar mondtonamente clasico
que se podria resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas
y resistentes —su edad oscilaba entre los 12
y los 18 afos- y se las arrastraba a la sala
de torturas en donde esperaba, vestida de
blanco en su trono, la condesa. Una vez
maniatadas, las sirvientas las flagelaban
hasta que la piel del cuerpo se desgarraba
y las muchachas se transformaban en
llagas tumefactas; les aplicaban los atiza-
dores enrojecidos al fuego; les cortaban los
dedos con tijeras o cizallas; les punzaban
las llagas; les practicaban incisiones con
navajas (si la condesa se fatigaba de oir
gritos les cosian la boca; si alguna joven se
desvanecia demasiado pronto se la auxi-
liaba haciendo arder entre sus piernas
papel embebido en aceite). La sangre
manaba como un géiser y el vestido blanco
de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto,
que debia ir a su aposento y cambiarlo por
otro (¢en qué pensaria durante esa breve
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interrupcion?). También los muros y el
techo se tefiian de rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa
en tanto los demas se afanaban y traba-
jaban en torno a ella. A veces colaboraba,
y entonces, con gran impetu, arrancaba
la carne —en los lugares mas sensibles—
mediante pequenas pinzas de plata, hundia
agujas, cortaba la piel de entre los dedos,
aplicaba a las plantas de los pies cucharas
y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba
(en el curso de un viaje ordend que mantu-
vieran de pie a una muchacha que acababa
de morir y continud fustigandola aunque
estaba muerta); también hizo morir a varias
con agua helada (un invento de su hechi-
cera Darvulia consistia en sumergir a una
muchacha en agua fria y dejarla en remojo
toda lanoche). En fin, cuando se enfermaba
las hacia traer a su lecho y las mordia.
Durante sus crisis erdticas, escapaban de
sus labios palabras procaces destinadas
a las supliciadas. Imprecaciones soeces y
gritos de loba eran sus formas expresivas
mientras recorria, enardecida, el tenebroso
recinto. Pero nada era mas espantoso que su
risa. (Resumo: el castillo medieval;la salade
torturas; las tiernas muchachas; las viejas y
horrendas sirvientas; la hermosa alucinada
riendo desde su maldito €xtasis provocado
por el sufrimiento ajeno.)

... sus ultimas palabras, antes de deslizarse
en el desfallecimiento concluyente, eran:
“Mds, todavia mds, mds fuerte!”.

No siempre el dia era inocente, la noche
culpable. Sucedia que jovenes costureras
aportaban,durantelashorasdiurnas,vestidos
para la condesa, y esto era ocasion de nume-
rosas escenas de crueldad. Infaliblemente,
Dorko hallaba defectos en la confeccion de
las prendas y seleccionaba a dos o tres culpa-
bles (en ese momento los ojos lobregos de la
condesa se ponian a relucir). Los castigos a
las costureritas —y a las jovenes sirvientas en
general— admitian variantes. Si la condesa
estaba en uno de sus excepcionales dias de
bondad, Dorko se limitaba a desnudar a
las culpables que continuaban trabajando
desnudas, bajo la mirada de la condesa,
en los aposentos llenos de gatos negros.

Copia del unico retrato conocido de
Erszébet Bathory, c. 1580.

Las muchachas sobrellevaban con penoso
asombro esta condena indolora pues nunca
hubieran creido en su posibilidad real. Oscu-
ramente, debian de sentirse terriblemente
humilladas pues su desnudez las ingresaba
en una suerte de tiempo animal realzado
por la presencia “humana” de la condesa
perfectamente vestida que las contemplaba.
Esta escena me llevo a pensar en la Muerte
—la de las viejas alegorias; la protagonista
de la Danza de la Muerte—. Desnudar es
propio de la Muerte. También lo es la ince-
sante contemplacion de las criaturas por
ella desposeidas. Pero hay mas: el desfalle-
cimiento sexual nos obliga a gestos y expre-
siones del morir (jadeos y estertores como de
agonia; lamentos y quejidos arrancados por
el paroxismo). Si el acto sexual implica una
suerte de muerte, Erzébet Bathory necesi-
taba de la muerte visible, elemental, grosera,
para poder, a su vez, morir de esa muerte
figurada que viene a ser el orgasmo. Pero,
{quién es la Muerte? Es la Dama que asola 'y
agosta como y donde quiere. Si, y ademas es
una definicion posible de la condesa Bathory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer,
esto es: morir. Por eso, tal vez, representabay
encarnaba a la Muerte. Porque, ¢como ha de
morir la Muerte?
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Volvemos alas costureritasy alas sirvientas.
Si Erzébet amanecia irascible, no se confor-
maba con cuadros vivos, sino que:

Ala que habiarobadouna monedale pagaba
con la misma moneda... enrojecida al fuego,
que la nifia debia apretar dentro de su mano.
A la que habia conversado mucho en horas
de trabajo, la misma condesa le cosia la
boca o, contrariamente, le abria la boca y
tiraba hasta que los labios se desgarraban.
También empleaba el atizador, con el que
quemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas...
Cuando los castigos eran ejecutados en el
aposento de Erzébet, se hacia necesario,
por la noche, esparcir grandes cantidades
de ceniza en derredor del lecho para que
la noble dama atravesara sin dificultad las
vastas charcas de sangre.

Lafuerza de un nombre

Et la folie et la froideur erraient sans
but dans la maison.
Milosz

El nombre Bathory —en cuya fuerza Erzébet
creia como en la de un extraordinario
talisman— fue ilustre desde los comienzos
de Hungria. No es casual que el escudo
familiar ostentara los dientes del lobo, pues
los Bathory eran crueles, temerarios y luju-
riosos. Los numerosos casamientos entre
parientes cercanos colaboraron, tal vez, enla
aparicion de enfermedades e inclinaciones
hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es
probable que Erzébet fuera epiléptica ya que
le sobrevenian crisis de posesion tan impre-
vistas como sus terribles dolores de ojos y
sus jaquecas (que conjuraba posandose una
paloma herida pero viva sobre la frente).

Los parientes de la condesa no desmere-
cian la fama de su linaje. Su tio Istvan, por
ejemplo, estaba tan loco que confundia el
verano con el invierno, haciéndose arrastrar
en trineo por las ardientes arenas que para
¢l eran caminos nevados; o su primo Gabor,
cuya pasion incestuosa fue correspondida
por su hermana. Pero la mas simpatica era
la célebre tia Klara. Tuvo cuatro maridos
(los dos primeros fueron asesinados por
ella) y murié de su propia muerte folleti-

nesca: un baja la capturd en compania de su
amante de turno: el infortunado fue luego
asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue
violada—si se puede emplear este verbo a su
respecto— por toda la guarnicion turca. Pero
no murio por ello, al contrario, sino porque
sus secuestradores —tal vez exhaustos de
violarla— la apufialaron. Solia recoger a sus
amantes por los caminos de Hungria y no le
disgustaba arrojarse sobre algun lecho en
donde, precisamente, acababa de derribar a
una de sus doncellas.

Cuando la condesa lleg6 a la cuarentena,
los Bathory se habian ido apagandoy consu-
miendo por obra de la locura y de las nume-
rosas muertes sucesivas. Se volvieron casi
sensatos, perdiendo por ello el interés que
suscitaban en Erzébet. Cabe advertir que,
al volverse la suerte contra ella, los Bathory,
si bien no la ayudaron, tampoco le repro-
charon nada.

Un marido guerrero

Cuando el hombre guerrero me encerraba
en sus brazos era un placer para mi...
Elegia anglosajona s. VIII

En 1575, a los 15 anos de edad, Erzébet se
caso con Ferencz Nadasdy, guerrero de
extraordinario valor. Este coeur simple
nunca se enterd de que la dama que desper-
taba en élun cierto amor mezclado de temor
era un monstruo. Se le allegaba durante las
treguas bélicas impregnado del olor de los
caballos y de la sangre derramada —aun no
habian arraigado las normas de higiene—, lo
cual emocionaria activamente a la delicada
Erzébet, siempre vestida con ricas telas y
perfumada con lujosas esencias.

Un dia en que paseaban por los jardines del
castillo, Nadasdy vio a una nifia desnuda
amarrada a un arbol; untada con miel,
moscas y hormigas la recorrian y ella
sollozaba. La condesa le explico que la
nina estaba expiando el robo de un fruto.
Nadasdy ri6 candorosamente, como si le
hubiera contado una broma.

El guerrero no admitia ser importunado
con historias que relacionaban a su mujer
con mordeduras, agujas, etc. Grave error:
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ya de recién casada, durante esa crisis
cuya formula era el secreto de los Bathory,
Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas
agujas; y cuando, vencida por sus terri-
bles jaquecas, debia quedarse en cama,
les mordia los hombros y masticaba los
trozos de carne que habian podido extraer.
Magicamente, los alaridos de las mucha-
chas le calmaban los dolores.

Pero estos son juegos de nifios —o de
ninas—. Lo cierto es que en vida de su
esposo no llego al crimen.

Elespejo delamelancolia

iTodo es espejo!
Octavio Paz

Vivia delante de su gran espejo sombrio, el
famoso espejo cuyo modelo habia diseriado ella
misma... Tan confortable era que presentaba
unos salientesen donde apoyarlos brazosde
manera de permanecer muchashoras frente
a €l sin fatigarse. Podemos conjeturar que
habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet
trazo los planos de su morada. Y ahora
comprendemos por qué solo la musica mas
arrebatadoramente triste de su orquesta de
gitanos o las riesgosas partidas de caza o
el violento perfume de las hierbas magicas
en la cabafa de la hechicera o —sobre
todo— los subsuelos anegados de sangre
humana, pudieron alumbrar en los ojos
de su perfecta cara algo a modo de mirada
viviente. Porque nadie tiene mas sed de
tierra, de sangre y de sexualidad feroz que
estas criaturas que habitan los frios espejos.
Y a proposito de espejos: nunca pudieron
aclararse los rumores acerca de la homose-
xualidad de la condesa, ignorandose si se
trataba de una tendencia inconsciente o si,
por lo contrario, la aceptd con naturalidad,
como un derecho mas que le correspondia.
En lo esencial, vivid sumida en su ambito
exclusivamente femenino. No hubo sino
mujeres en sus noches de crimenes. Luego,
algunos detalles, son obviamente revela-
dores: por ejemplo, en la sala de torturas,
en los momentos de maxima tension, solia
introducir ella misma un cirio ardiente en
el sexo de la victima. También hay testimo-

nios que dicen de una lujuria menos soli-
taria. Una sirvienta asegurd en el proceso
que una aristocratica y misteriosa dama
vestida de mancebo visitaba a la condesa.
En una ocasion las descubrio juntas, tortu-
rando a una muchacha. Pero se ignora si
compartian otros placeres que los sadicos.

Continuo con el tema del espejo. Si bien no
se trata de explicar a esta siniestra figura,
es preciso detenerse en el hecho de que
padecia el mal del siglo XVI: la melancolia.
Un color invariable rige al melancolico: su
interior es un espacio de color de luto; nada
pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin
decorados donde el yo inerte es asistido por
el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera
liberar al prisionero, pero cualquier tenta-
tiva fracasa como hubiera fracasado Teseo
si, ademas de ser €l mismo, hubiese sido,
también, el Minotauro; matarlo, entonces,
habria exigido matarse. Pero hay remedios
fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo,
por un breve tiempo pueden borrar la silen-
ciosa galeria de ecos y de espejos que es el
alma melancolica. Y mas aun: hasta pueden
iluminar ese recinto enlutado y transfor-
marlo en una suerte de cajita de musica
con figuras de vivos y alegres colores que
danzan y cantan deliciosamente. Luego,
cuando se acabe la cuerda, habra que
retornar a la inmovilidad y al silencio. La
cajita de musica no es un medio de compa-
racion gratuito. Creo que la melancolia es,
en suma, un problema musical: una diso-
nancia, un ritmo trastornado. Mientras
afuera todo sucede con un ritmo vertigi-
noso de cascada, adentro hay una lentitud
exhausta de gota de agua cayendo de tanto
en tanto. De alli que ese afuera contem-
plado desde el adentro melancolico resulte
absurdo e irreal y constituya “la farsa que
todos tenemos que representar”. Pero por
un instante —sea por una musica salvaje, o
alguna droga, o el acto sexual en su maxima
violencia—, el ritmo lentisimo del melan-
codlico no solo llega a acordarse con el del
mundo externo, sino que lo sobrepasa con
una desmesura indeciblemente dichosa; y
el yo vibra animado por energias delirantes.
Al melancolico el tiempo se le mani-
fiesta como suspension del transcurrir
—en verdad, hay un transcurrir, pero su
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lentitud evoca el crecimiento de las uiias
de los muertos— que precede y continua
a la violencia fatalmente efimera. Entre
dos silencios o dos muertes, la prodigiosa
y fugaz velocidad, revestida de variadas
formas que van de la inocente ebriedad a
las perversiones sexuales y aun al crimen.
Y pienso en Erzébet Bathory y en sus
noches cuyo ritmo median los gritos de
las adolescentes. El libro que comento en
estas notas lleva un retrato de la condesa:
la sombria y hermosa dama se parece a la
alegoria de la melancolia que muestran los
viejos grabados. Quiero recordar, ademas,
que en su época una melancolica signifi-
caba una poseida por el demonio.

Magia negra

Et qui tue le soleil pour installer
le royaume de la nuit noire.
Artaud

La mayor obsesion de Erzébet habia sido
siempre alejar a cualquier precio la vejez. Su
total adhesion ala magia negra tenia que dar
por resultado la intacta y perpetua conser-
vacion de su “divino tesoro”. Las hierbas
magicas, los ensalmos, los amuletos, y
aun los bafios de sangre, poseian, para la
condesa, una funcion medicinal: inmo-
vilizar su belleza para que fuera eterna-
mente comme un réve de pierre. Siempre
vivio rodeada de talismanes. En sus anos
de crimen se resolvio por un talisman unico
que contenia un viejo y sucio pergamino
en donde estaba escrita, con tinta especial,
una plegaria destinada a su uso particular.
Lo llevaba junto a su corazon, bajo sus
lyjosos vestidos, y en medio de alguna fiesta
lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la
plegaria:

Isten, ayudame; y tu también, nube que
todo lo puede. Protégeme a mi, Erzébet,

y dame una larga vida. Oh nube, estoy

en peligro. Enviame noventa gatos, pues

ti eres la suprema soberana de los gatos.
Ordénales que se revinan viniendo de todos
los lugares donde moran, de las montanas,
de las aguas, de los rios, del agua de los

techos y del agua de los océanos. Diles que
vengan rapido a morder el corazon de...
ytambién el corazon de... y el de... Que
desgarren y muerdan también el corazon
de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzébet de
todo mal.

Los espacios eran para inscribir los
nombres de los corazones que habrian de
ser mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet quedd viuda y
que conocio a Darvulia. Este personaje era,
exactamente, la hechicera del bosque, la que
nos asustaba desde los libros para nifios.
Viejisima, colérica, siempre rodeada de
gatos negros, Darvulia correspondié a la
fascinacion que ejercia en Erzébet pues en
los ojos de la bella encontraba una nueva
version de los poderes maléficos ence-
rrados en los venenos de la selva y la nefasta
insensibilidad de la luna. La magia negra de
Darvulia se inscribid en el negro silencio
de la condesa: la inicio en los juegos mds
crueles; le enserio a mirar morir y el sentido
de mirar morir; la animo a buscar la muerte
y la sangre en un sentido literal, esto es: a
quererlas por si mismas, sin temor.

Baiios de sangre

Si te vas a banar, Juanilla,
dime a cudles barios vas.
Cancionero de Upsala

Corria este rumor: desde la llegada de
Darvulia, la condesa, para preservar su
lozania, tomaba bafios de sangre humana.
En efecto, Darvulia, como buena hechicera,
creia en los poderes reconstitutivos del
“fluido humano”. Ponder6 las excelencias
de la sangre de muchachas —en lo posible
virgenes— para someter al demonio de la
decrepitud yla condesa acepto este remedio
como si se tratara de bafios de asiento. De
este modo, en la sala de torturas, Dorko se
aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre
erarecogidaenvasijasy, cuandolasdadores
ya estaban exangiies, Dorko vertia el rojo 'y
tibio liquido sobre el cuerpo de la condesa
que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan
erguida, tan silenciosa.
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A pesar de su invariable belleza, el tiempo
infligié a Erzébet algunos de los signos
vulgares de su transcurrir. Hacia 1610,
Darvulia habia desaparecido miste-
riosamente, y Erzébet, que frisaba la
cincuentena, se lamentd ante su nueva
hechicera de la ineficacia de los bafos
de sangre. En verdad, mas que lamen-
tarse amenazo con matarla si no detenia
inmediatamente la propagacion de las
execradas senales de la vejez. La hechicera
dedujo que esa ineficacia era causada por
la utilizacion de sangre plebeya. Asegurd
—o0 auguro— que, trocando la tonalidad,
empleando sangre azul en vez de roja, la
vejez se alejaria corrida y avergonzada.
Asi se inicid en la caza de hijas de gentil-
hombres. Para atraerlas, las secuaces de
Erzébet argumentaban que la Dama de
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se
resignaba a su soledad. ¢Y como abolir la
soledad? Llenando los sombrios recintos
con nifias de buenas familias a las que,
en pago de su alegre compaiiia, les daria
lecciones de buen tono, les ensenaria cOmo
comportarse exquisitamente en sociedad.
Dos semanas después, de las veinticinco
“alumnas” que corrieron a aristocratizarse
no quedaban sino dos: una murié poco
después, exangiie; la otra logrd suicidarse.

El castillo de Csejthe

Le chemin de rocs est semé de cris sombres.
P.]J. Jouve

Castillo de piedras grises, escasas ventanas,
torres cuadradas, laberintos subterraneos,
castillo emplazado en la colina de rocas, de
hierbas ralas y secas, de bosques con fieras
blancas en invierno y oscuras en verano,
castillo que Erzébet Bathory amaba por su
funesta soledad de muros que ahogaban
todo grito. El aposento de la condesa, frio y
mal alumbrado por una lampara de aceite
de jazmin, olia a sangre asi como el subsuelo
a cadaver. De haberlo querido, hubiera
podido realizar su “gran obra” a la luz del
diay diezmar muchachas al sol, pero le fasci-
naban las tinieblas del laberinto que tan bien
se acordaban a su terrible erotismo de piedras,

de nieve y de murallas. Amaba el laberinto,
que significa el lugar tipico donde tenemos
miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la
desproteccion y del extraviarse.

¢Que hacia de sus dias y de sus noches en la
soledad de Csejthe?

Sabemos algo de sus noches. En cuanto a
sus dias, la bellisima condesa no se separaba
de sus dos viejas sirvientas, dos escapadas
de alguna obra de Goya: las sucias, malo-
lientes, increiblemente feas y perversas
Dorko y Jo Ilona. Estas intentaban divertirla
hasta con historias domésticas que ella no
entendia, si bien necesitaba de ese continuo
y deleznable rumor. Otra manera de matar
el tiempo consistia en contemplar sus joyas,
mirarse en su famoso espejo y cambiarse
quince trajes por dia. Duefia de un gran
sentido practico, se preocupaba de que las
prisiones del subsuelo estuvieran siempre
bien abastecidas; pensaba en el porvenir
de sus hijos —que siempre residieron lejos
de ella— administraba sus bienes con inte-
ligencia y se ocupaba, en fin, de todos
los pequenos detalles que rigen el orden
profano de los dias.

Medidas severas

...la loi, froide par elle-méme,
ne saurait étre accessible aux
passions qui peuvent légitimer
la cruelle action du meurtre.
Sade

Durante seis afios la condesa asesino impu-
nemente. En el transcurso de esos afios
no habian cesado de correr los mas tristes
rumores a su respecto. Pero el nombre
Bathory, no solo ilustre sino activamente
protegido por los Habsburgo, atemorizaba a
los probables denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia mas siniestros
informes —acompanados de pruebas—
acercadelacondesa. Despuésdelargasvaci-
laciones decidido tomar severas medidas.
Encargo al poderoso palatino Thurzd que
indagara los luctuosos hechos de Csejthe y
castigase a la culpable.

En compafia de sus hombres armados,
Thurzo llego al castillo sin anunciarse. En el
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subsuelo, desordenado porlasangrienta cere-
monia de la noche anterior, encontro un bello
cadaver mutilado y dos ninas en agonia. No
es esto todo. Aspiro el olor a cadaver; mird
los muros ensangrentados; vio “la Virgen de
hierro”, la jaula, los instrumentos de tortura,
las vasijas con sangre reseca, las celdas —y
en una de ellas a un grupo de muchachas
que aguardaban su turno para morir y que le
dijeron que después de muchos dias de ayuno
les habian servido una cierta carne asada que
habia pertenecido a los hermosos cuerpos de
sus comparieras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de
Thurzo, declard que “todo aquello era su
derecho de mujer noble y de alto rango”. A
lo que respondi¢ el palatino: “...te condeno
a prision perpetua dentro de tu castillo”.
Desde su corazon, Thurzo se diria que habia
que decapitar a la condesa, pero un castigo
tan ejemplar hubiese podido suscitar la repro-
bacion no solo respecto a los Bathory sino a
los nobles en general. Mientras tanto, en el
aposento de la condesa fue halladoun cuader-
nillo cubierto por su letra con los nombres
y las sefas particulares de sus victimas que
alli sumaban 610... En cuanto a los secuaces
de Erzsébet, se los procesd, confesaron
hechos increibles, y murieron en la hoguera.

La prision subia en torno suyo. Se muraron
las puertas y las ventanas de su aposento.
En una pared fue practicada una infima
ventanilla por donde poder pasarle los
alimentos. “Y cuando todo estuvo termi-
nado erigieron cuatro patibulos en los
angulos del castillo para sefialar que alli
vivia una condenada a muerte”.

Asi vivio mas de tres afos, casi muerta de
frio y de hambre. Nunca demostro arre-
pentimiento. Nunca comprendio por qué
la condenaron. El 21 de agosto de 1614, un
cronista de la época escribia: “Muri6 al
anochecer; abandonada de todos”.

Ella no sintio6 miedo, no tembld nunca.
Entonces, ninguna compasion ni emocion
ni admiracion por ella. Solo un quedar en
suspenso en el exceso del horror, una fasci-
nacion por un vestido blanco que se vuelve
rojo, por la idea de un absoluto desgarra-
miento, por la evocacion de un silencio
constelado de gritos en donde todo es la
imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de
Rais en sus crimenes, la condesa Bathory
alcanzo, mas alla de todo limite, el ultimo
fondo del desenfreno. Ella es una prueba
mas de que la libertad absoluta de la cria-
tura humana es horrible.

Alejandra Pizarnik
(1936-1972)
Emblematica escritora
argentina y figura de culto
de las letras hispanas. Su
poesia se caracteriza por
un hondo intimismo, estilo
|  personal que la posiciond
entre las escritoras
latinoamericanas mas
importantes del siglo XX.
“La condesa sangrienta”
fue publicado por primera
vez en la revista Testigo,
en1966.
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La sierra

Hector A. Murena

Entre las infinitas posibilidades que ofiece la ficcion, esta la de producir imdgenes
capaces de llevarnos al borde del abismo del terror. Asi sucede en este relato de Murena,
reescritura del atroz episodio del sacrificio de Abraham narrado en el capitulo 22 del
Libro de Génesis, publicado por primera vez en una antologia de 1971.

Pende, inmovil, en el aire. Las moscas
revolotean con lentitud en torno a ella,
se le posan encima, obstinadas, como si se
tratara de algo vivo, un ledn viejo, incapaz
de defenderse, cuya muerte proxima presin-
tieran. Pero no es nada vivo. Aunque esta. Y
nunca resulta vano que este alli donde esta.
Rudimentario arco de hierro, casi rectan-
gular, su tensor es una hoja de acero con
dientes pequeiios, apenas separados entre
si. Un mango de madera oscura ofrece al
puiio humano la posibilidad de aferrarla,
indica su disposicion a servir. Si careciese
de mango, saltaria a la vista su indole atroz;
el mango vela lo perturbador, insinua
que ha sido domado, que el hombre lo
maneja segun le da la gana. Podria tener
mas madera, sin embargo, una estructura
completa de madera en la que encajasen los
dientes de acero, igual que otros ejemplares
de su especie. No la tiene. Es de hierro
fundido; hierro y acero. Mineral arrancado
del centro de la tierra, sometido al fuego,
al agua, al mazo, se retorcio, renuente a la
consistencia y la forma requeridas, para
caer otra vez entre los golpes, las llamas, el
agua; chirrio, silbo, antes de llegar a ser el
ciego pez de grandes profundidades, quieto,
impavido, que es. Pero ahora su presencia
altera el orden de las cosas; su presion es un
desorden que, en verdad, postula un orden
nuevo, no siempre reprimible, amenazador.
Cuelga de un garfio que arranca de una
varilla paralela al suelo, sostenida por
cuatro picas verticales. De la misma varilla
salen otros once garfios; ensartados en ellos
hay trozos de carne de tamaios diversos,

de color escarlata, grisaceo, con vetas y
capas marfilenas de grasa, visceras, aves sin
plumas, atravesadas por la piel del cogote.
Abajo, sobre una plancha de marmol blanco
cubierta de astillas de hueso y migajas de
carne, se aplasta un enorme higado con
destellos de tornasol y yace, rigido, un
cabrito al que le arrancaron la piel, en cuyos
grandes 0jos patéticos parece concentrarse
el dolor de todo el mundo degradado.

Tal es el ambito que rodea a la sierra:
violencia, mutilacion, sangre, tortura,
crimen; crimen, aunque el habito haga
que asi no lo sienta la raza que lo practica.
Se la podria arrancar de alli, despojarla de
la historia que se le ha pegoteado, sumirla
de improviso en la soledad; no tardaria
en volver a congregar la sangre en torno a
si, la criaria ineluctablemente, la destruc-
cion acudiria a envolverla como acuden
los suenos al dormido. No lo ignoran, en
lo recondito de sus mentes, los hombres,
cuando procuran mantenerla cefiida entre
victimas animales. Pues, ¢hasta donde,
como penetraria en el reino de lo humano,
sino existiera ese cerco?

A pocos metros, en la amplia graderia de
madera sin pintar apoyada contra una de
las paredes laterales, se apifia un conjunto
singular. Cabelleras verdes, de rizos dulces,
muy encarrujadas; otras, negruzcas, lacias,
duras; esferas de piel dorada y quebra-
diza bajo la cual se vislumbra una carne
lechosa; conos con la superficie cubierta de
placas violaceas, semejantes a maquinas de
guerra; otros conos, mas delgados, largos,
reptiles rojizos, de cola verde y amarillenta;

pagina

11



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

pilas de cuerpos de color terroso, de
contorno craso y variado, como guijarros
que el mar tira sobre una playa. Aplastada
en sus fibras, en su linfa, en sus circulos
puros, y aun cantando en sus colores, agra-
deciendo cualquier forma, la muda tribu de
los vegetales acaso revela clamorosamente
que la impotencia y la resignacion explican
el aureo secreto de toda sabiduria.

Bajo el humedo anochecer de verano solo las
moscas se agitan, zumban en ese cubiculo
progresivamente ganado por las sombras.

EL CORONEL
' DE CABALLERIA
Y OTROS CUENTOS

il

Alguien entra entonces. Procede de las
habitaciones que deben extenderse mas
alla del local. Alguien no ajeno, por consi-
guiente; pero se mueve como si lo fuera:
no con la confianza de quien anda entre lo
suyo y descuenta la pertinencia, la nece-
sidad, incluso, de su persona alli, sino en
puntas de pie, deslizandose, deseoso de
una existencia de ingravidez igual a la de
la mota de polvo que no altera el equilibrio
de la balanza. No es un ladrdn: es un nino.

Tendra cinco, seis anos: ha aprendido que
para el codigo de los adultos todo lo que no
seapermanecer inmovil o hacerlo que ellos
quieren, adularlos, en fin, resulta ilegal,
punible, por el propio bien de los ninos,
segun dicen. En cuanto a él, si se considera
su cautela, no parece tener ahora en vista
precisamente su propio bien.

El cuerpito cubierto por una blusa astrosa
y un pantalon azul roto en las asentaderas,
avanza con timidez. Se decide por enca-
minarse hacia la izquierda y al llegar al
extremo del mostrador se agacha bajo la
plancha de marmol, se pone en cuclillas
y empieza a amasar una montafita con el
aserrin que cubre el piso. ¢Era eso todo?
No: tras unos instantes la cabeza se yergue
y mira con lentitud en torno a si, desen-
tendida de la labor de las manos, cuyo
movimiento resulta de pronto un pretexto
al descubierto. El mechdon de pelo color
de miel que le cae sobre la frente acentua
con su sombra el brillo casi rapaz de los
ojos: la linda bestezuela sabe que donde
se inicia la libertad empieza el riesgo, y
aunque no ve a nadie su olfato desconfia,
la hace actuar como si se hallase rodeada.
Pero no hay nadie. Sin embargo, sigue
hurgando el aserrin. Tanta paciencia revela
suincreible obstinacion.

Se ha puesto de pie, al cabo; marcha hacia
otro lado del mostrador; mira cada cosa; se
mueve como si ignorase qué busca. Sus 0jos
se clavan en la sierra, colgada en lo alto: tal
vez descubra en ella un emblema y suefie
con empunarla algun dia, agitarla majes-
tuosamente, conquistar con ella el mando
de vastos ejércitos. Ahora esta demasiado
lejos, es demasiado grande; si se la pusiesen
de subito entre las manos acaso retroce-
deria de miedo. De tal modo ha terminado
por llegar al otro extremo de la mesa de
operaciones. Entonces su actitud abrupta-
mente cambia. Desaparecen las miradas y
los movimientos inutiles, el aire irresoluto.
Da cuatro rapidos pasitos por el entablado
hasta quedar junto a una banqueta que tenia
frente a si al entrar: es sin duda su presa.
Como un ladron, ha recorrido un circulo
integro de disimulo antes de lanzarse sobre
ella. La aferra por las patas; la arrastra junto
al mostrador; se trepa; estira los brazos
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hasta una caja de madera colocada sobre
el marmol; hace girar la llave del cajon; lo
abre: esta colmado de relucientes discos
de metal y de rectangulos de papel, rojos,
verdes, marrones. También como un ladron
se ha precipitado sobre el dinero; pero no
para robar; para jugar, aunque quizas en los
ladrones tampoco haya mas que la alucina-
cion de un aventurado juego.

Juega; hunde los dedos entre las monedas.
Es posible que se oculte en ello algo malo,
vicioso, perverso, destructor, condenable;
la verdad es que el nino esta ahora mas
hermoso que nunca; con esa seriedad
concentrada de las experiencias espiri-
tuales que hacen olvidar la existencia fisica,
tiene la cara iluminada y tragica que deben
de tener los poetas en los momentos de
vision. Juega, tira del cajon hacia afuera,
desea escudrinar todo, tocar todo. Tira
mas, mas. Y de pronto el cajon se le escapa,
se precipita al suelo; tras el golpe estrepi-
toso, los billetes se esparcen, las monedas
ruedan por doquier. Consternado, el nifio
desciende con celeridad de la banqueta; de
rodillas en el piso, recoge el dinero, intenta
reparar el desastre.

No ha advertido que desde hace un par de
instantes una figura detenida en el umbral
de la puerta trasera lo observa.

Pero las luces se encienden; él, estupefacto,
se vuelve y ve. El hombre alto y corpulento
tiene su enorme abdomen cubierto por un
delantal blanco con manchas; los brazos,
tensos a ambos lados del cuerpo, son gruesos
y velludos; el rostro brutal ostenta unos
bigotes negros cuyas guias descienden hasta
las comisuras de los labios. Cuando se miran,
resulta evidente que esta incidencia tiene
una larga historia; es una vieja matadura que
acaba de quedar de nuevo en carne viva.

En silencio, el hombre avanza hacia el nino;
este se pone de pie y retrocede, por lo cual el
hombre acelera el paso; la victima coopera
asi siempre con el victimario, provocan-
dolo con sus reacciones de defensa. La
diferencia natural entre los colores de los
dos semblantes aumenta: a medida que el
nifio palidece —hasta que no le quedan mas
que dos circulos rosados en el borde de los
parpados—, la cara del hombre se llena de
sangre. Como si pensara, la colera crece

en ¢l manifiestamente. Pero no piensa. Ha
acorralado al nifio contra el mostrador y
mantiene fijos en él sus llameantes ojos.
Pero no lo ve. Y resultaria quizas estreme-
cedor ver lo que esta viendo alli donde se
halla el nifio. Por lo demas, su aspecto,
con las venas del cuello hinchadas, la cara
apoplética, ciandtica, se torna alarmante.
Si no hace algo, va a estallar. ¢Y qué hara?
El nifio se ha echado a temblar. Si esa mole
gritara, si rugiese, el nudo de tension se
disolveria. No grita. Solo se advierte en €l un
ligero vaivén de todo el cuerpo hacia ambos
lados. ¢Y esas manos, esas manazas espan-
tables? ¢Por qué no le pega con ellas? ¢Por
queé no las alza y descarga sobre el nifio un
golpe que lo derribe sangrando, atontado,
aleccionado a fondo? Seria preferible que
lo hiciera; el nino lo desea en este instante.
Pareceria que el hombre considerase tal
posibilidad. Pero la apariencia no es cierta.
No puede pegarle; no puede utilizar las
manos; porque no son suyas. El no es él. Y
ese horrible ser larval que ha asumido su
forma no ve, no habla, o pega.

Subitamente aferra —con una sola mano,
la izquierda— los antebrazos del nifio, muy
cerca de las muifiecas: bajo el efecto de
torniquete que esos dedos ejercen sobre sus
venaslas pequenas manos se ponen moradas:
asi prisioneras, pegada una palma contra
la otra, el hombre las fuerza a apoyarse, de
canto, sobre la plancha de marmol. Como
en un suefio, pero con la instintiva precision
con que se ejecutan las tareas cumplidas mil
veces, el velludo brazo derecho hace lo tnico
que acaso puede; se extiende hacia atras,
hacia arriba, hasta alcanzar el mando de la
sierra; después baja empunandola, vertical,
con el filo hacia adelante.

La mujer que acaba de entrar apresurada-
mente por la puerta exterior no atina a dar
mas de tres pasos y se detiene. Queda para-
lizada. Se sorprenderia mucho, luego, en
caso de que alguien le preguntase la razon
por la cual ha procedido asi: pues no podria
hallar ninguna. Sin embargo, la sensacion
que experimenta es tan avasalladora que
cree tener los pies clavados al suelo.

éQue ve?

Nada extraordinario. Ve que el carnicero
asierra las patas delanteras de un cabrito;
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ve que su hijo, parado junto al mostrador,
observa tal operacion. Pero de esa escena
vulgar emana algo indescriptiblemente
atroz. Nada mas natural que un nifio que
contempla a su padre mientras este trabaja;
pero el nifio no parece cosa viva, sino una
estatua de cera, blanca, vaciada en el molde
del horror. Nada mas natural que la acti-
vidad de un carnicero que asierra un hueso;
sin embargo, esta actividad no es ahora
humana: el hombre asierra, asierra sin dete-
nerse; maquina enloquecida, habra cortado
ya diez veces el hueso, despedaza la carne,
pronto llegara al marmol y tampoco cejara.
La mujer no reflexiona sobre tales detalles;
sencillamente los percibe. En un momento
se le ocurre llamarlo, hacerles notar su
presencia; en seguida comprende que no lo
lograria;nolaven, nola oyen; no existe para
ellos, porque ellos estan en otro mundo. Es
esto quiza lo que le causa una impresion mas
fuerte. Entonces da media vuelta y huye.

El hombre prosigue aun con el ciego
movimiento con el que ha destrozado
casi por completo las patas delanteras del
cabrito. Se detiene al fin. Como si lo aban-
donara una fuerza ajena que lo hubiese
animado hasta ese instante, el cuerpo se le
afloja, se le pone flaccido, la presion de sus
manos cede.

La sierra cae al suelo pesadamente.

El ruido de la sierra al chocar contra el piso
arranca al nino del conjuro al que parecia
sometido; sus 0jos se mueven, reconocen
la realidad; la sangre le afluye de improviso
a la cara. Y sin tardanza se escurre por la
puerta trasera.

La reaccion del hombre es mas curiosa; da
dos o tres pasos vacilantes, de borracho,
hacia la izquierda; luego se sienta en el
suelo, se tapa la cara con ambas manos y
empieza a estremecerse convulsivamente,
como si sollozara.

La sierra queda tendida bajo el mostrador.
La levantaran después. La colgaran de
nuevo en el garfio del que ha sido tomada.
Restituiran ese orden —por un instante alte-
rado— en el que ella debe aguardar, inmovil,
dependiente, util. No obstante, la sierra
proseguira alli sus suefios. Llamada por los
hombres a ser, su presencia siempre presio-
nara sobre el mundo de los hombres con otro

mundo, embrionario, no imaginado, que tal
vez por prudencia los hombres prefieren no
imaginar. Concebida por una voluntad que
se supone libre, aprovechara cada desmayo
de esa voluntad para suplantarla con sus
suenos. Relampago estancado, nunca resul-
tara vano que esté alli donde esta.

Héctor A. Murena (1923-1975)

Escritor y traductor argentino, nacido en Buenos Aires.
Habitual colaborador de la revista Sury del suplemento
cultural del diario La Nacion. Fue un importante difusor del
pensamiento aleman en Latinoamérica y atento seguidor de
la obra de Martinez Estrada. “La sierra” fue publicado enla
antologia El coronel de caballeria y otros cuentos, en 1971.
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Metonimia, o la venganza del
engaﬁado. (Drama en tres cuadros)

Rachel de Queiroz

Entelosrecursos que ofrece laretorica estd la metonimia, enigmadtico artificio que consiste
endesignaruna cosa con elnombre de otra que es parte de ella (“mano” por “trabajador”,
por ejemplo). La metonimia utiliza lavariabilidad del lenguaje, alterando el sentido here-
dado que vincula palabras y cosas. Este procedimiento le permite a De Queiroz recorrer
ciertas oscuras pasiones de amor y traicion en un aparente evento rutinario.

etonimia... la palabra quedo en mi

memoria desde 1930, cuando publiqué
mi primer libro, aquella novela sobre la
sequia’ llamada El quince. Un critico, exami-
nando mi obrita, me censuraba porque, en
cierto pasaje de la historia yo decia que el
galdn salfa a caminar “con el pecho entrea-
bierto en la campera”. “:Qué disparate es
ese?”, indagaba el sensato hombre. “Debe
decirse: la campera entreabierta en el
pecho”. Acepté la correccion con humildad
y timidez, pero mi ilustre profesor de latin,
el Dr. Matos Peixoto, acudio a mi consuelo.
Que estaba correcto como yo lo habia
escrito; que en mi frase yo habia utilizado
una figura de laretorica, llamada metonimia;
tropo que consiste en trasladar la palabra de
su sentido natural, desde la causa hacia el
efecto, o del continente hacia el contenido. Y
citaba el ejemplo clasico: “copa espumante”,
continente por el contenido, pues no es la
copa la que hace la espuma, sino el vino.
Entonces, “pecho entreabierto” era cierto,
era un simple uso de metonimia. Y juntos, en
una nota periodistica, mi maestro y yo silen-
ciamos al critico. No sé si el zoilo aprendio la
leccion. Yo no la olvidé jamas. Unay otra vez
aplico la metonimia, incluso creo que ella es
mi unico vinculo con la vieja retdrica.
Hace poco, por ejemplo, me encontré con
un acontecimiento de metonimia practica:
cierta sefiora, conocida nuestra, durante
afios hospedada en una pension, se fue
de repente de la casa transformandose en

1. Romance de seca, en el original. El libro evoca la terrible
sequia de 1915, que asolo la region brasilera nordestina de
Ceara llamada sertdo. [N.dela T.]

enemiga mortal de la propietaria. Cuando
las personas le preguntaban por qué aquella
enemistad repentina, si todos sabiamos que
la duena de la pension era un alma bonda-
dosa, le dabainyecciones, le prestabalabolsa
de agua caliente y la ayudaba cuando tenia
problemas cardiacos, la ofendida explico:
—Lo que no le perdono es el teléfono. Todo
el dia sonaba el teléfono del comedor. Yo
atendia, era una cargada.

—Bueno, ijpero no era ella la que hacia la
cargadal

—No. ¢Pero de quién era el teléfono?

Ahora sé de otro caso de metonimia apli-
cada, que es todavia mas importante, pues
se trata de un crimen. Relacion de causa y
efecto, o también de culpar al continente
por el contenido; cualquiera de los dos es
correcto. Asi pues, ocurrio en una ciudad
del interior, no digo donde, para no dar
lugar a difamaciones. Se dice el pecado pero
no el pecador.

En esa ciudad del interior habia un hombre;
no era viejo, pero era peor que viejo, estaba
avejentado. De joven suftio de beriberi, y eso
le arruind para siempre el futuro. Tenia las
piernasflacas, el pecho cansado y asmatico, el
color terroso, la mirada vidriosa de enfermo
cronico. A pesar de todo era un hombre que
poseia algunas propiedades, casa propia
con local contiguo, donde habia instalado
el mercado; si hubiese vivido en Ceara, el
mercado se llamaria bodega, en Pernambuco
venda, en Para mercearia, en San Pablo
emporio. Y ya que no quiero designar el lugar
del crimen, cualquier nombre de esos sirve.
Bodega o empdrio era un comercio, y quien
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tiene comercio, tiene dinero; o sea que, a
pesar de estar tan maltrecho, nuestro hombre
se caso. Que se haga justicia con quien no
tiente a Dios con ninguna belleza: se busco
una joven pobre, flaquita, obrera de un taller
de confeccion de ropa de hombre. Decian que
tenia cara de tisica. Pero, el querido amigo, no
contaba con los efectos de la buena nutricion
en el metabolismo femenino. Ocurrio que la
cara de tisica, liberada de las ocho horas de
trabajo en la mesa de costura, y comiendo
bien, en su casa, buena carne fresca, buen
tutu, ensalada de pepino, dulces enlatados,
naranja dulces de la
sierra que el marido
compraba al por
mayor para la clien-
tela, cambid como si
estuviera encantada.
Comenzo a desa-
rrollar el cuerpo, a
aumentar pulgadas
en lugares precisos
—hasta parecia que
estaba  creciendo.
iY los colores del
rostro! Encima,
con la afluencia del
dinero, se vestia
bien, se maquillaba,
ondulaba su cabello,
usaba el ingenio y el
arte con el objeto de
aumentar sus dotes
naturales,  puesto
que, no sé silo conté,
de cara ella no tenia
nada de fea.

Y asi bella, y
asi vestida y asi
pintada y hermosa, comenzo a pesarle su
marido enfermizo, envejecido antes de
tiempo. Que, ni bien cerraba el mercado,
cenaba leche (tenia antipatia con la carne),
agarraba el diario, se sentaba en la repo-
sera hasta la hora de ir a la cama. No queria
saber nada de cine, ni de futbol, ni siquiera
de radio. Ni en el amor se interesaba, ya
que aquel cuerpo delgado, amarillo, no era
de pedir amores. Solo la convivencia tibia,
insulsa, ité, como se dice en San Pablo. Y fue
entonces que el destino se descuido e hizo

su primera intervencion: provoco la apari-
cion de un sargento.

Cuadro II

Claro, no era justo que la joven esposa
después de haber sido recuperada gracias
a las finanzas del marido tomara ventaja
de esta nueva situacion de mujer bonita,
en perjuicio del susodicho. No era justo. No
obstante, este mundo vive de injusticias. Y
el sargento —que podia ser del Ejército, la
Aeronautica, la Marina o fuzileiro (no voy
a decir de donde,
sostengo mi propo-
sito de evitar la
identificacion)—, el
sargento era simpa-
tico, era musculoso,
era joven, era formi-
dable, marcial, con
sulibreaenel pecho,
el paso agil, el habla
rispida habituada a
dirigir.

Ocurri6 que, un
bello dia, la
dama atendia el
mostrador  (segun
era la costumbre de
la pareja, mientras
el marido almor-
zaba), cuando llegd
inesperadamente el
sargento. ¢Qué paso
y qué no paso? Hoy
es dificil de recons-
truir. Parece que ¢l
pidi6 un atado de
cigarrillos. Después
un vermut. Finalmente pidid permiso para
escuchar las noticias deportivas en la radio
prendida cerca del mostrador. Seguramente
un pretexto para demorarse alli, ademas
de eso, no pidid nada mas. A lo sumo dijo
alguna palabra, pero murmurada tan bajito
que el resto de los clientes presentes no
oyeron, siempre atentos a los chismes.

En tres almuerzos la pasion se habia encen-
dido. Acto seguido a estos almuerzos una
gripe del marido, hizo que los dos fueran
masalladel galanteo. Como se encontraban,
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donde y a qué hora, no fue complicado. Es
suficiente decir que ellos se amaron con
un amor prohibido, como Tristan e Isolda,
como Paolo y Francesca. Y el destino, al
que no le gustan los amores ilegales y acos-
tumbra castigarlos con la mala suerte, hizo
su segunda intervencion: provoco la trans-
ferencia del sargento.

%

Se dice que solo quien ama conoce el dolor
delaseparacion. Los ojos bonitos de lajoven
se hincharon de tanto llorar. Su apetito
disminuyo. Dejaba translucir, por debajo
del magquillaje, la antigua cara de tisica. Y
habra sido ese disgusto, asi anunciado con
llanto de tedio, lo que termind por despertar
las sospechas del marido, que no se habian
despertado cuando el amor florecia y todo
era color de rosas.

Comenzo el almacenero a vigilar a su
esposa; a examinarle los silencios; a escu-
char los suspiros y los murmullos durante
el suefio. Investigd y descubrid una postal y
un libro con el nombre del hombre escrito
en ellos, y con la misma letra. Descubrio
un escudo de la compainia del sargento —lo
que probaba que el objeto de los suspiros,
silencios y murmullos, ademas de hombre
era soldado—. Y tantos pequefios descubri-
mientos lo llevaron finalmente al mayor de
todos, que fue descubrir la traicion. Porque
descubrio las cartas, las cartas de amor que
venian con sello distante, por via aérea,
firmadas con aquel nombre fatal.

Durante cinco meses el pobre revolvio
dentro de su flaco pecho enfermo el puiial
venenoso de los celos. Como un nifio que
descubre un nido de pajaro y diariamente
se queda vigilando escondido el numero
de huevos que aumenta, y después los
progresos de la incubacion, de este modo
consiguio el marido una llave falsa para el
cofre dela mujer: era una caja de maderade
Parana, con un pinito recortado en la tapa,
que €l le habia regalado durante la luna de
miel, y mientras reia le dijo:

“Aqui estd, para que puedas guardar tus
secretos...”.

Y la ingrata obedecio al pie de la letra.
Todos los dias, en aquel momento fatal

del almuerzo, cuando la mujer lo reempla-
zaba en el mostrador, €l no comia. Corria al
dormitorio, abria los cajones, sacaba la caja
que estaba debajo de un montén de ropa
blanca, sacaba del bolsillo la llavecita falsa y
abria ansiosamente lanueva carta. Y cuando
no habia carta nueva, releia una vieja, o
antes, una de las antiguas, una fechada el
21 de agosto, tan llena de recuerdos vividos,
que hasta parecia una pelicula francesa.
Después de leer guardaba todo, corria hasta
la cocina, engullia deprisa una cucharada
de caldo, roia un pedazo de pan... era impo-
sible comer bien con aquel amor de los dos
ladrones atravesado en la garganta.

Hasta que un dia hubo una provocacion
mayor...

Cuadro II1

Un dia, como deciamos la semana pasada,
hubo una provocaciéon mayor o el corazon
del hombre engafado se hincho de odio y
celos a tal punto de no poder contar nada
mas. Eso nunca se explico. Lo que se sabe
es que retiro6 de la gaveta del mostrador un
revolver que guardaba hacia afios, y que
fue empefiado por un deudor que desapa-
recio. Junto al revolver estaba la caja de
las balas. Nuestro amigo cargo el arma; y
una mafiana de sol claro, eran las diez en
punto, cuando el mercado estaba lleno de
clientes, se vio que el almacenero aguzando
su audicion, pedia permiso a los presentes
y traspasaba la puerta que comunicaba el
negocio con su casa.

Al rato se escucho una discusion acalorada,
un grito de mujer y tres tiros cortaron el aire,
en explosiones secas.

La clientela alarmada corrid, roded la
esquina hasta la puerta del frente de la casa.
Ahiestaba la tragedia:la mujer enla vereda,
de rodillas, a los gritos, el marido con el
revolver en la mano, temblando, intentando
levantarla, y, atravesado en la puerta, caido
de bruces, con el cuerpo adentro de la sala,
un hombre. En la posicion en que estaba no
se le veia la cara ni el torso, solo las botitas
negras y las piernas, vestidas con panta-
lones caquis. Y fue el marido quien hablo
primero. Levanto los ojos hacia el grupo
asustado, se encontrd con la mirada de su
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cliente preferido, camino un paso, tapo con
su propio cuerpo la puerta donde yacia el
muerto y pidio:

—Puedes llamar a la Policia.

%%

En la Policia explicd que matd al hombre
porque €l era un marido engafiado.

El delegado comento:

—Es raro. En general ustedes matan
mujeres, porque son mas débiles.

El marido protesto, ofendido:

—No, yo no seria capaz de matar a mi
mujer. Ella es todo lo que yo tengo en
el mundo: bonita, delicada, cuidadosa.
Me ayuda en el mercadito, entiende de
cuentas, hace los pedidos a los mayo-
ristas. Solo ella puede hacer la comida...
yo solo como dieta especial, usted sabe.
¢Como voy a matar a mi mujer?
—Entonces —ayudo el delegado— ¢mato al
amante de ella?

El hombre meneo su cabeza:

—Tampoco. El amante era un sargento,
que fue transferido y esta lejos. Ademas
yo descubri el caso después de que él viajo.
Lei todo. Sé hasta una de memoria, la peor
de ellas...

El delegado se callo sin entender, espe-
rando el resto.

Y el resto vino:

—iCada carta! Si cada carta de aquellas
tuviera vida, yolas mataba, una por una. Era
vergonzoso; parecia cosa de libro. Pensé en
tomar un avion y liquidar al sargento. Pero
no tengo salud para viajar en avion. Pensé
en matar a un colega de él, aqui mismo, para
que escarmienten y nadie mas saque del
camino a la mujer ajena. Pero tuve temor
de enfrentar a toda la compaiia... usted
sabe lo unidos que son. Mientras, tenia
que encontrar una forma. Tenia miedo de
enloquecer. No me podia sacar esas cartas
de la cabeza; el dia que no llegaba ninguna,
me quedaba afligido, mas afligido que ella,
que era la destinataria. Tenia que terminar
con aquello, ¢no? Y hoy, finalmente, cargué
el revodlver, esperé la hora y, cuando vi al
desgraciado dirigirse al otrolado de la calle,
fui para casa, me escondi atras de la puerta
del dormitorio, esperando.

—:iAl amante? —indago el delegado, estupi-
damente.

El hombre se irrito:

—No, senor. ¢Yo dije que era el amante? No.
El era el culpable de las cartas. El sargento
las escribia... pero era €l quien las traia. Casi
todo el dia estaba ahi en la puerta, risuefio,
coneldesgraciado sobre enlamano. Apunté
con el revélver y tiré tres veces. El se cayo
sin hablar. No, delegado, no era el amante.
No era el amante. Pero era el cartero.
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El tio Facundo

Isidoro Blaisten

La trivial y previsible vida de una familia porteiia de clase media baja se ve sacudida por
la llegada del tio Facundo. Derrochon y subversivo, su presencia altera bruscamente los
tranquilos habitos de la familia. Al lector le es imposible saber si la violencia que el tio
Facundo ocasiona es debia a esa fuerza disgregadora que viene de afuera o a la resti-
tucion del orden que acaba con aquello que tuvo la audacia de confrontarlo.

ara que se den cuenta de como era mi

familia antes de que matasemos al tio
Facundo, mejor dicho, antes de que llegase
el tio Facundo, les voy a contar lo que decia
cada uno de nosotros.

Mama decia:

los perros presienten cuando se esta por
morir el duefio, no hay cosa peor que
operar con fiebre, la penicilina consume
los globulos rojos, decia los chicos se deshi-
dratan en verano, decia los varones tiran
mas para el lado de la madre y las nenas
para el padre, decia los chicos de matrimo-
nios separados siempre estan tristes, decia
los médicos israelitas son los mejores, decia
siempre el peor hijo es el que la madre mas
quiere, decia los que mas tienen son los que
menos gastan y a lo mejor un pobre, decia
pensar que ya tenia el cancer adentro, decia
el empapelado junta bichos, decia antes la
gente se moria de gripe.

Papa decia:

la natacion es el deporte mas completo, loa
alemanes perdieron la guerra en Rusia por
el frio, los militares y los marinos son todos
cornudos, los viajantes también, la verdad
que lo mejor para afeitarse es la navaja,
no hay como un buen vaso de vino tinto
en invierno, y una cervecita en verano, las
flacas suelen ser tremendas, el vino tinto
no se toma frio, fumar negros es mucho
mas sano que fumar rubios, ningun médico
opera a su propia senora, si al final todo lo
que quiere el obrero es su churrasquito y su
vaso de vino, piden limosna y tienen una

cuentaen el banco, alosladrones habria que
cortarles las manos y colgarlos en Plaza de
Mayo, el mejor abono es la bosta de caballo,
la plata esta en el campo, al asado hay que
comerlo de parado, los del campo no tienen
problemas: unos choclos, un par de huevos,
matan un pollo y listo.

Mi hermana decia:

no hay cosa mas linda que ir al cine cuando
llueve. Un pajaro solo se muere de tristeza. A
los que son blancos el sol los pone colorados
en seguida, a los morochos no, van rodando
de hombre en hombre y después. Odio las
peliculas que hacen llorar. Me encanta
aprender, y aprender. No como algunas que
se casan de blanco. No sé la directora para
qué insiste con el método global.

Yo decia:

laverdad que alaindustria alemana hay que
sacarle el sombrero. Los japoneses son muy
traicioneros. La natacion saca musculos
flojos. A los tipos chinchudos la bronca se
les pasa en seguida. Hasta que no me reciba,
nada de novias. Yo lo que quiero es estudiar,
la politica fuera de la facultad.

Asi era mi familia hasta que llego el tio
Facundo. Papa trabajaba en el ferrocarril,
Seccion Trafico de la estacion Retiro. Se
levantaba a las cinco de la manana, tomaba
mate mientras se leia el Clarin de punta a
punta y después caminaba las siete cuadras
hastalaestacion Saavedra. Mama cuidabala
casa, regaba las plantas y miraba television.
Mi hermana hacia pirograbado, era maestra
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y estudiaba de asistente social. Yo estu-
diaba Ciencias Econdmicas y era empleado
de Contaduria en Casimires Bonplart.

De chicos, recuerdo que mama y papa
hablaban en voz baja del tio Facundo.
Cuando mi hermana o yo nos acercabamos,
ellos interrumpian la conversacion.

En verano, después de cenar, papa sacaba
a la puerta el sillon de mimbre para mama,
la sillita baja para ¢€l, la silla vienesa (que yo
daba vuelta) para mi, y el sillon plegadizo
para mi hermana.

En esas noches, sucedia que cada vez que
papa, después de comentar como iba la
medianera, volvia a contar otra vez de
cuando le publicaron su carta de los lectores
en Clarin, no s€ por qué, mama siempre
hablaba del tio Facundo.

El tio Facundo era el hermano de mama
y de la tia Fermina. Papa no lo conocia ni
nosotros tampoco. Cuando mama se puso
de novia con papa, el tio Facundo ya habia
desaparecido. Cuando tuvimos edad para
comprenderlo, mama nos contd que el tio
Facundo se habia casado en Casilda y que
su mujer habia muerto misteriosamente,
y que las malas lenguas y la tia Fermina
decian que el tio Facundo la habia matado.

El tio Facundo era la oveja negra de la
familia de mama. La tia Fermina decia que
paraellano existia como hermano, y que por
su culpa habia muerto de disgusto la abuela.
Un dia recibimos un telegrama del tio
Facundo:

“Queridos hermanos y sobrinos: llego
viernes 10. Tren internacional Posadas”.

Papa no queria recibirlo, pero mama dijo
que a pesar de todo era el hermano, y que el
pobre muchacho debia sentirse muy solo, y
que sino queriair ala casa de la tia Fermina
y elegia nuestra casa, por algo seria.

De manera que el viernes 10 a las 23.45
estabamos todos en la estacion Chacarita.
El tren venia como con dos horas de atraso
y mientras esperabamos en la confiteria se
armo una discusion.

Papa decia que el tio Facundo era un vagoy
que si era por unos dias podia estar en casa,
pero que no se fuera a creer que él lo iba a
mantener toda la vida. Mama y mi hermana
decian que basta que uno esté al borde de

un precipicio, para que en vez de ayudarlo
le pisen los dedos. Yo no decia nada. En eso
vino el tren.

Nos costo trabajo encontrar al tio Facundo.
La unica que lo conocia era mama y nosotros
le mirabamos la cara a ella. Por fin lo diviso.
Estaba parado contra una columna,
aferrando un paquete como una caja de
zapatos entre las manos.

Y entonces, cuando lo vi me parecio que lo
conocia desde siempre, desde toda la vida.
Es que el tio Facundo daba esa impresion.
Y cuando estuvo junto a nosotros, alzo en el
aire amama, la beso, a papa le dio un abrazo
que lo hizo toser, a Angelita la levantd como
a una novia, y a mi me apoyo una mano en
el hombro sin decirme nada, mirandome
como si fuera un complice.

—iVengan, vamos a tomar algo! —
exclamo—. Quiero mostrarles unas cosas.
Papa dijo que primero habia que retirar el
equipaje. Pero el tio Facundo no traia equi-
paje solamente la caja de zapatos.

En la confiteria pidi6 vino blanco para
todos. Mama y papa se miraron. Salvo papa
(un poquito con mucha soda), en casa nadie
tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba
como en las nubes, queria ver a toda costa lo
que el tio Facundo habia traido y la verdad
que todos estabamos intrigados y nos
tomamos todo el vino y hasta dos vueltas.
Mama estaba desconocida y se reia a carca-
jadas, sobre todo cuando el tio Facundo
levanto la tapa de la caja y le entregd el
manton paraguayo tejido en encaje de
nanduti por las indias. Era de unos colores
impresionantes, hermoso. Era algo que
mama habia ambicionado toda la vida.

Y esa noche, el tio Facundo nos conquisto
a todos, A todos nos regald las cosas que
ambicionamos toda la vida. A papa una
caja de habanos. Habanos de La Habana.
Los mejores, los mas caros, no los apes-
tosos charutos que Michelini le traia de
Brasil. Habanos.

A mi hermana le regald un anillo y un collar
haciendo juego. Los eslabones entraban
unos adentro de otro y se achicaban y se
alargabany cuando se cerraban quedaba un
aguamarina colgando entre los eslabones
de oro y plata. Mi hermana pego un salto y
le dio un beso.
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Cuando me entrego el cuchillo creo que me
senti mal. Era una daga de hoja Solingen
Arbolito, cabo y vaina de plata con incrus-
taciones de oro, cincelado con un trabajo
como jamas volvi a ver otro igual. Nos
tomamos otra vuelta de vino. Papa pagd y
nos fuimos a casa en taxi. Y esa noche, salvo
el tio Facundo, nadie en casa pudo dormir.
Esa fue la primera batalla que nos gano el
tio Facundo. A veces pienso de qué le sirvio.
Pero también pienso de qué nos sirvid a
nosotros haberlo matado. De qué le sirvid
a mama el haberlo ahogado con la almo-
hada, de qué le sirvio a papa el haberlo
estrangulado y a mi clavarle el cuchillo que
me regald, entre el esternon y los grandes
vasos, mientras mi hermana le cortaba las
venas con una yilé.

De qué nos sirvio todo eso, pienso, si el tio
Facundo sigue estando ahi, incrustado en
la pared del patio, de costado, como un
nadador, reducido quizas, o quiza quede
el hueco de la carne, mientras la argamasa
sigue calcinandose al sol, y el tio Facundo
sigue metido adentro de la pared... Pero eso
fue después, mucho despues, cuando no
nos quedo otro remedio que matarlo.

Al dia siguiente de aquella noche memo-
rable, el tio Facundo fue el primero en
levantarse. Y esto fue también memorable,
porque en todo el tiempo transcurrido hasta
sumuerte (y ahi precisamente) siempre fue
necesario despertarlo durante largo rato.
Era sabado y el tio Facundo fue al patio y
junto a la pared medianera que después iba
a ser su tumba, encontro las latas vacias
de brea y encontr6 las herramientas y con
eso le construyd a mama una especie de
estanteria para el sucucho, y después fue a
despertarla con un mate.

Al mediodia, cuando todos nos levantamos
y vimos lo que el tio Facundo habia hecho,
nos quedamos maravillados de su habi-
lidad manual y entonces recuerdo que €l
nos dijo que el verdadero trabajo es el que
se hace con las manos, y que lo demas, los
numeros y los papeles, son un simulacro y
una cobardia.

Ese almuerzo fue una fiesta. El tio Facundo
se la paso contandonos como habia recolec-
tado el arroz en Entre Rios y las anécdotas
de las estancias de Corrientes donde habia

trabajado. Pero lo mas gracioso fue cuando
nos conto las cosas que habia hecho cuando
fue sepulturero en Casilda y mandé a mi
hermana a comprar dos botellas mas de
vino. Después mama, con los ojos brillantes,
propusojugaralaloteria, peroeltio Facundo
dijo que mucho mejor era el poker y todos
nos miramos porque nadie sabia y después
estaba el problema del mazo.

Entonces mama pregunté como eran las
barajas y el tio Facundo le explico y mama
fueabuscaralroperoyvinocontodaunacaja
intacta que tenia un domind, una perinola,
dos mazos y las fichas, que habia comprado
en la liquidacion de Gath y Chaves.

—:iSon éstas? —preguntd, mientras les
sacaba el papel de celofan. Por suerte eran,
y el tio Facundo nos ensefio a jugar y el
poker nos resultd el juego mas maravilloso
y apasionante que habiamos conocido en
nuestra vida, y primero las fichas no tenian
valor y después les pusimos diez pesos, y
después cincuenta y después cien y papa
mando a mi hermana a traer dos botellas
mas de vino, pero el tio Facundo dijo que
mejor era traer dos de cubana, y cuando
Angelita estaba por salir cayo la tia Fermina.
Cuandolatia Ferminavio lo que habia sobre
la mesa, casi se muere. Ni siquiera saludo
al tio después de tantos anos. Lo insulto,
le dijo de todo. Mama, que parecia medio
borracha, salio en su defensa. Papa movia la
cabeza como ausente y decia:

—Haya paz. Haya paz.

Pero de pronto papa se levanto y le tiro un
bofeton a mi hermana por encima de la
mesa, y desparramo todo, las fichas y la
plata, y gritaba como un desaforado:
—iPero qué esperas, estupida, traé la cubana
de una vez!

Era la primera vez en mi vida que veia a
papa levantarle la mano a mi hermana.
Angelita salio corriendo para el almacén,
y el tio Facundo se levanto y se fue al patio
y se quedo fumando junto a la medianera,
mirando las estrellas que ya empezaban
a aparecer.

Ahora que lo pienso, parecia que el tio
Facundo sintiera predileccion por esa pared
donde ahora esta empotrado, de perfil y
rodeado de ladrillos con la boca y los ojos
llenos de cemento, aunque a lo mejor ahora
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no quede mas que el aire rodeando al esque-
leto... En fin, habria que golpear esa pared.
Bueno, al final la tia Fermina se fue, y al
principio nadie tenia apetito, pero después,
el tio Facundo empezd a contar chistes y
mando a mi hermana a buscar dos botellas
mas de vino y le ensefié¢ a mama a preparar
los saltimboquis a la romana y cenamos
como reyes y continuamos con el poker,
nos tomamos también las dos botellas de
cubana y seguimos jugando al poker hasta
las seis de la mafiana.

Al dia siguiente los vecinos se quejaron y
papa, que por primera vez en su vida habia
faltado al trabajo, le quiso pegar a Michelini.
Y asi empezo todo. Papay el tio Facundo iban
todos los sabados y domingos a las carreras.
Mama les daba sus ahorros para que jugasen.
Angelita trajo a todas sus maestras amigasy
el tio Facundo les ensefiaba a bailar el tango
y después se acostaba con ellas. Mama era
feliz como una descosida y salia todas las
noches con el joven poeta, y el tio Facundo
decia que eso era bueno, que era salud y
era la vida, que en la vida las cosas habia
que matarlas viviendo, que la belleza y la
pornografia debian ir juntas y que el gran
problema de la gente, cuando no habia
guerras, era que se aburria. Por eso, decia,
los vecinos se pasaban la vida en la puerta
viviendo de la vida de los demas, que los
chismes eran una forma del romanticismo
frustrado y que la gente consumia revistas
de crimen y pornografia porque lo necesi-
taban, porque le suplian la vida, porque la
verdadera vida era un vendaval.

Yo traje alos muchachos de la facultad para
que lo escuchasen.

Hasta ahi todo podria haber seguido muy
bien. Papa, que siempre fue un tipo incapaz
de matar una mosca, le habia roto el alma
a casl todos los vecinos, y primero entraron
por la variante de respetarlo y después se
hicieron habitués y lo seguian a papa admi-
rando sus cuadros.

Papa habia descubierto su “vocacion
dormida”, como decia el tio Facundo, y sus
cuadros estaban por todala casa, y Michelini
venia a casay se quedaba mirandolos largas
horas. A veces los ojos se le nublaban, lo
palmeaba en la espalda a papa y se iba
en silencio.

Yo habia cambiado, sentia que emitia un
magnetismo personal. Las chicas de la
facultad me adoraban y venian a casa.
Todos viviamos. No habia un minuto, ni un
resquicio donde tuviéramos que pensar lo
que podriamos hacer.

Todo estaba como aceitado de vida. Por
las noches se bailaba, se jugaba al pdker,
se escuchaba al tio Facundo, mama leia las
ultimas cosas del joven poeta, papa pintaba,
leia la fija, se peleaba. Todos viviamos.

Pero a mi hermana se le dio por hacerse
la intelectual de izquierda y ahi empezd
la toma de conciencia. Primero empezo
con el sensualismo embrutecedor de la
burguesia, y después siguid con el dialogo
entre catolicos y marxistas. Papa a toda
costa queria pegarle. Entonces Angelita se
alié con la tia Fermina.

La tia Fermina vivia masticandose el odio.
Desde que aparecio el tio Facundo, quiso
venir a casa con su prédica, dos o tres
veces, pero le tenia miedo a papa, que cada
vez que la veia le queria pegar. Y esa fue su
gran oportunidad.

Lo primero que hizo la tia Fermina,
ayudada por mi hermana, fue introdu-
cirse un domingo en casa, mientras todos
dormiamos, y con la espatula destrozo
todos los cuadros de papa.

Pobre papa. Parecia el retrato de Dorian
Gray. Yo recuerdo su semblante cuando vio
loslienzos cortajeados, los pomos vacios, los
bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una
palabra. Pero el lunes volvio a ser el mismo
de antes. Se levantaba a las cinco, tomaba
mate, se leia el Clarin de punta a punta
y a la noche se iba a la puerta con la sillita
baja, mientras adentro todos bailabamos,
o jugabamos al poker, o escuchabamos las
poesias del joven poeta.

Y entonces, papa también tomo conciencia,
y se alié con mi hermana y la tia Fermina.
De cualquier forma, aun antes de que la tia
Fermina diera el proximo paso, antes de
que me convenciera a mi (porque mama
fue la ultima en rendirse, aun cuando fue la
que demostrd mas safia cuando ahogo al tio
Facundo con la almohada), aun antes de que
papa fuera ganado por la tia Fermina, digo,
algo habia comenzado a romperse, algo que
le facilito las cosas a la tia Fermina. Era el
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verlo a papa como un marciano, distinto,
caminando entre nosotros, explicando como
los alemanes perdieron la guerra en Rusia
por el frio, mientras los que quedabamos
junto al tio Facundo viviamos.

Y a la tia Fermina no le fue dificil
conquistarme.

Y yalavida comenzd a declinar. Pero mama
era irreductible. Era la amante del joven
poeta (que segun el tio Facundo veia en ella
alamadreyalamujer). Elmuchacho estaba
enloquecido por mama y le escribia unos
poemas maravillosos. Pero mama estaba
sola. Y entonces la tia Fermina triunfd. La
agarro amamay le planteo el dilema:

—Sos la unica que queda. O matamos a
Facundo o matamos al poeta.

Vencio el amor. Esa noche decidimos
matar al tio Facundo. Lo encontramos
dormido, con una sonrisa inolvidable. Papa
lo estrangulo y yo le di la primera puiialada
entre el esternon y los grandes vasos. Mi
hermana le abrid las venas con la yilé. La tia
Fermina organizaba todo.

Nos costo trabajo desprender a mama, que
queria seguir ahogandolo con la almohada.
Después lo pusimos de costado y levan-
tamos la medianera alrededor de él. Y eso
es todo.

Y ahora que el tio Facundo esta ahi
muerto, metido en esa pared para siempre,
calcinandose al sol, no puedo dejar de
mirarla con cierta melancolia, sobre todo
en las noches de verano, cuando papa saca
a la puerta el sillon de mimbre para mama,
la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo
doyvuelta) parami, yelsillon plegadizo para
mi hermana, y mama dice que los perros
presienten cuando esta por morir el duefo,
y papa dice: la plata esta en el campo, y mi
hermana dice: no sé la directora para qué
insiste con un método global, y yo digo: los
japoneses son muy traicioneros.
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No hay serpientes en Irlanda

Frederick Forsyth

Los derroteros de una vida nunca se reducen a la logica. Algunas decisiones, por mds
inocuas que parezcan, alteran el curso de los acontecimientos y producen momentos
de crisis en nuestras biografias. En este relato, publicado en 1972 en la antologia
No comebacks, un estudiante hindu en Irlanda del Norte desata una trama de humilla-

ciones atroces e inesperadas venganzas.

McQueen mird con escepticismo al
nuevo postulante para el trabajo,

del otro lado del escritorio. Nunca habia
contratado a alguien como él. Pero no era
un hombre desagradable, y si el solicitante
de empleo necesitaba el dinero y estaba
preparado para trabajar, McQueen no era
reacio a darle una oportunidad.

—Sabés que es un trabajo dificil, ¢éno? —dijo
con su fuerte acento de Belfast.

—Si, senor —dijo el postulante.

—Es un trabajo rapido, entrar y salir, sabés.
No hay preguntas, no hay comentarios. Vas a
trabajar en negro. ¢Sabés qué quiere decir eso?
—No, senior McQueen.

—Bueno, quiere decir que vas a cobrar bien
pero vas a cobrar en efectivo. Sin trabas,
dme seguis?

Lo que queria decir era que no iba a pagar
impuesto a las ganancias, ni aportar al
sistema de salud. También podria haber
agregado que no iba a haber cobertura de
seguridad social y que los estandares de
salud y seguridad serian completamente
ignorados. Ganancias rapidas para todos
era la orden del dia, con una tajada gorda
de la parte superior para €l, el contratista. El
solicitante de empleo asintio con la cabeza
para indicar que “lo seguia”, aunque en
realidad no habia entendido. McQueen lo
miro especulativamente.

—Entonces, sos estudiante de medicina,
en tu ultimo afio en el Royal Victoria, ¢no?
—asinti0 de nuevo— ¢De vacaciones de
verano?

Asintio de nuevo. El postulante era eviden-
temente uno de esos estudiantes que nece-

sitan dinero mas alla de sus becas para
costear la Facultad de Medicina. McQueen,
sentado en su oficina sucia de Bangor, diri-
giendo un negocio furtivo como contratista
de demoliciones con un camion derruido y
almadenas de segunda mano como patri-
monio, se consideraba un self-made man y
aprobaba efusivamente la ética de trabajo
de los protestantes del Ulster. No iba a dejar
pasar a uno asi, sin importar como luciera.
—Esta bien —dijo—, mejor alojate en
Bangor. No vas a poder ir y venir de Belfast
a tiempo todos los dias. Trabajamos desde
las siete de la manana hasta que cae la
noche. Es trabajo por horas, duro pero
bien pago. Le decis una palabra a las auto-
ridades y perdés el trabajo en un abrir y
cerrar de ojos ¢ok?

—Si, sefior. Por favor, écuando empiezo y
en donde?

—EI camion pasa a buscar al grupo por la
estacion principal todas las mananas a la
seisymedia. Estate ahi el lunes ala mafiana.
El capataz del grupo es Big Billie Cameron.
Yo le digo que vas a estar ahi.

—Si, Sefior McQueen —EI candidato se dio
vuelta para irse.

—Una ultima cosa —dijo McQueen, con el
lapiz en la mano—, écomo te llamas?
—Harkishan Ram Lal —dijo el estudiante.
McQueen mird el lapiz, la lista de nombres
en frente de €l y del estudiante.

—Te vamos a decir Ram —dijo, y anoto ese
nombre en la lista.

El estudiante salio a la resplandeciente luz
solar de Bangor en julio, en la costa norte
del condado de Down, Irlanda del Norte.
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Ese mismo sabado a la tarde ya habia
encontrado un alojamiento barato en una
pension lobrega a mitad de camino de la
Railway View Street, el corazon de la tierra
de los Bed and Breakfast de Bangor. Por lo
menos estaba cerca de la estacion central
desde la cual partiria el camion de trabajo
todas las mafnanas apenas después de que
saliera el sol. Desde la ventana mugrienta
de su cuarto podia mirar bien el costado del
terraplén apuntalado que llevaba los trenes
de Belfast hacia la estacion.

Conseguir la habitacion le habia llevado
varios intentos. Casl todas las casas con
avisos de cama y desayuno en la ventana
parecian estar completamente llenas cuando
se presentaba en la entrada. Pero también
era cierto que muchos trabajadores infor-
males iban a la ciudad durante el verano.
También era verdad que la Sefiora McGurk
era catolica y todavia tenia cuartos libres.
Paso la manana del sabado llevando sus
pertenencias desde Belfast; casi todas eran
libros de medicina. A la tarde se acosto en
sucamay penso en las luces brillantes sobre
las colinas marrones de su Punjab nativo.
En un afio mas iba a ser un meédico cali-
ficado y después de un ano de residencia
iba a volver a su hogar para ocuparse de
las enfermedades de su gente. Ese era su
suefio. Calculaba que podia ganar suficiente
dinero durante el verano para mantenerse
hasta los examenes finales y que después de
eso iba a tener un sueldo propio.

El lunes a la manana se desperto a las seis
menos cuarto a pedido de su propio reloj
despertador, se lavd con agua fria y llegd
al patio de la estacion justo después de la
seis. No habia tiempo que perder. Encontro
un café que abria temprano y se tomo dos
tazas de té negro. Era su unico sustento.
El camion magullado, conducido por uno
del grupo de demoliciones, estuvo ahi a
las seis y cuarto y una docena de hombres
se reunieron cerca de este. Harkishan Ram
Lal no sabia si acercarse para presentarse o
esperar a la distancia. Espero.

Veinticinco minutos después el capataz
llegd en su propio auto, estaciono en una
calle lateral y se acerco resueltamente
al camion. Tenia la lista de McQueen en
la mano. Echo6 un vistazo a la docena de

hombres, los reconocio y asintio. El hindu
se acerco. El capataz lo mird fijo.

—:iVos sos el morochito que contrato
McQueen? —demando.

Ram se detuvo en seco.

—Harkishan Ram Lal —dijo—. Si.

No habia necesidad de preguntar como
Big Billie Cameron se habia ganado su
sobrenombre. Media un metro noventa
en medias pero vestia unas enormes botas
claveteadas con puntera de acero. Brazos
como troncos de arboles colgaban de
sus anchos hombros y su cabeza estaba
coronada por mechones de pelo rojo.
Dos pequefios ojos con pestaiias palidas
miraron torvamente al flaco y enjuto indio.
Estaba claro que no estaba muy satisfecho.
Escupi6 al suelo.

—Bueno, subite al maldito camion —djjo.
Durante el viaje a la obra Cameron se
sentd en la cabina que no estaba separada
de la parte de atras del camion, donde la
docena de trabajadores se repartia entre
dos bancos de madera al costado. Ram Lal
estaba cerca de la puerta trasera junto a
un hombre rudo de ojos azules brillantes,
cuyo nombre resultd ser Tommy Burns.
Parecia amigable.

—:De donde sos? —preguntd con genuina
curiosidad.

—India —dijo Ram Lal—. EI Punjab.
—Bueno, ¢cual? —dijo Tommy Burns.

Ram Lal sonrio.

—El Punjab es una parte de India —dijo.
Burns reflexiono sobre eso por un rato.
—éSos protestante o catdlico? —pregunto
al tiempo.

—Ninguna de las dos —dijo Ram paciente-
mente—. Soy hindu.

—:iEntonces no sos cristiano? —pregunto
Burns con asombro.

—No. Mi religion es la hindu.

—Ey—les dijo Burns alos otros—, suhombre
no es nada cristiano.

No estaba indignado, solo curioso, como un
nino pequeiio que acaba de toparse con un
nuevo e inquietante juguete.

Cameron se dio vuelta en la cabina.

—Si —gruiid—. Un hereje.

ARam Lalsele fuelasonrisadelacara. Mird
fijamente la pared de lona del camion que
tenia en frente. Para ese momento estaban
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bien al sur de Bangor, traqueteando por la
autopista hacia Newtownards. Después
de un rato, Burns comenzo a presentarle a
los demas. Habia un Craig, un Munroe, un
Patterson, un Boyd y dos Browns. Ram Lal
habia estado en Belfast lo suficiente como
parareconocer los nombres como escoceses
en su origen, el signo de los estrictos pres-
biterianos que conforman la columna de la
mayoria protestante de los Seis Condados.
Los hombres parecian amables y lo salu-
daron con la cabeza.

—iNo tenés algo para el almuerzo?
—le pregunté un hombre viejo llamado
Patterson.

—No —dijo Ram Lal—, era demasiado
temprano para pedirle a mi casera que me
hiciera algo.

—Vasanecesitar almuerzo—dijo Burns—,
si, y desayuno. Vamos a hacernos té en
un fuego.

—Me voy a asegurar de comprar una vianda
y traer comida manana —dijo Ram Lal.
Burns mird las botas blandas de suela de
goma del indio.

—¢Nunca hiciste este tipo de trabajo antes?
—pregunto.

Ram Lal neg6 con la cabeza.

—Vas a necesitar un par de botas pesadas.
Para cuidarte los pies, sabés.

Ram Lal prometio que también se iba a
comprar un par de botas militares pesadas
en un local si encontraba alguno abierto a la
noche. Ya habian salido de Newtownards y
se dirigian al sur por la A21 hacia el pequeno
poblado de Comber. Craig lo miro.

—:iCual es tu verdadero trabajo?—pregunto.
—Soy estudiante de medicina en el Royal
Victoria de Belfast —dijo Ram Lal—. Espero
calificar el afo que viene.

Tommy Burns estaba encantado.

—Eso es casi como ser un doctor de verdad
—dijo—. Ey Big Billie, si alguno se golpea el
joven Ram podria ocuparse.

Big Billie gruno.

—No me va a poner ni un dedo encima —djjo.
Eso termino con todas las conversaciones
hasta que llegaron al sitio. El conductor
habia salido de Comber por el noroeste y
cuando hubo recorrido dos millas de la
calle Dundonald, traqueted por un camino
a la derecha hasta que pararon donde no

habia mas arboles y vieron el edificio que
iban a demoler.

Era un vieja destileria de whisky, empi-
nada, abandonada mucho tiempo antes.
Habia sido una de las dos que antiguamente
habian producido buen whisky irlandés,
pero habia cerrado anos atras. Estaba junto
al rio Comber, que alguna vez le habia dado
energia a un molino de agua mientras fluia
desde Dundonald hasta Comber hasta
desembocar en el lago Strangford. La malta
llegaba en un carro tirado por caballos y
los barriles de whisky se iban de la misma
manera. El agua dulce que le habia dado
energia a las maquinas también se usaba en
los tanques. Pero la destileria estaba sola,
abandonada y vacia por afos.

Por supuesto, los ninos de la zona habian
entrado sin permiso y descubierto que era
un gran lugar para jugar. Hasta que uno
se resbald y se rompid una pierna. Luego
el concejo del condado lo inspecciond, lo
declard peligroso y el duefio se encontrd
frente a una orden de demolicion obligatoria.
El, hijo de una antigua familia de hacen-
dados que habian vivido tiempos mejores,
queria hacer el trabajo de la forma mas
barata posible. Ahi era donde entraba
McQueen. Podia hacerse mas rapido pero
mas caro utilizando maquinaria pesada;
Big Billie y su equipo lo harian con martillos
y palancas. McQueen incluso habia armado
un trato para venderle las mejores maderas
y cientos de toneladas de ladrillos antiguos
aun constructor. Al fin y al cabo, los ricos de
ahora querian que sus casas nuevas tuvieran
“estilo” y eso significaba que tenian que
lucir viejas. Asi que se privilegiaban los
ladrillos viejos blanqueados por el sol y las
vigas de madera antigua para adornar las
nuevas-viejas “mansiones” de ejecutivos
importantes. A McQueen le iba a ir bien.
—Bueno muchachos —dijo Big Billie mien-
tras el camion traqueteaba hacia Bangor—
ahi esta. Vamos a empezar por las tejas. Ya
saben qué hacer.

El grupo de hombres estaba detras de la
pila de material. Habia mazas con cabezas
de 14 kilos, palancas de casi dos metros de
largo y de mas de una pulgada de ancho;
barras de un metro con puntas curvas y
divididas para extraer clavos; martillos
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abultados con mangos cortos y cabezas
pesadas y una variedad de sierras para
madera. Las unicas concesiones a la segu-
ridad humana eran unos cinturones de
malla con ganchos y varios metros de soga.
Ram Lal mird el edificio y tragoé saliva.
Tenia cuatro pisos de alto y odiaba las
alturas. Pero los andamios son caros.

Uno de los hombres se acerco repentina-
mente al edificio, arranco con dificultad una
tabla del porton, la rompidé como un naipe
y prendié un fuego. Poco tiempo después,
una olla de agua del rio estaba hirviendo
y prepararon té. Todos tenian sus tazas
esmaltadas, excepto Ram Lal. Tomo nota
mental para, también, comprarse una. Iba a
ser un trabajo arido y polvoriento. Tommy
Burns termino su taza y se la ofrecio, llena,
aRam Lal.

—dTienen té en la India? —pregunto.

Ram Lal tomo la taza que le ofrecian. El té era
instantaneo, dulce y palido. Lo detestaba.
Trabajaron durante toda la primera manana
sentados en el techo. No habia que guardar
las tejas, asi que las arrancaron manual-
mente y las lanzaron al suelo, lejos del rio.

Habia orden de no obstruir el rio con escom-
bros. Asi que todo tenia que aterrizar en la
otra parte del edificio, en el pasto crecido,
malezas, arbustos y espinillos que cubrian el
area alrededor de la destileria. Los hombres
estaban atados juntos, de forma tal que si
alguno perdia el agarre y empezaba a desli-
zarse techo abajo, el hombre que estaba al
lado pudiera soportar el peso. Mientras las
tejas iban desapareciendo, agujeros abis-
males asomaban entre las vigas. Abajo de
ellas estaba el piso de la planta de arriba,
donde se almacenaba la malta.

A las diez bajaron por la destartalada esca-
lera interna para tomar el desayuno en el
pasto, con otra olla de té. Ram Lal no comid
nada. A las dos pararon para almorzar. El
grupo ataco sus pilas de sandwiches gruesos.
Ram Lal se mir¢6 las manos. Tenian cortes
en varios lugares y estaban sangrando. Le
dolian los musculos y tenia mucha hambre.
Tomo otra nota mental de comprarse unos
guantes pesados para trabajar.

Tommy Burns tenia un sandwich de su
vianda en la mano.

—:Estas seguro de que no tenés hambre,
Ram? —pregunto— Creo que tengo suficiente.
—:Qué te pensas que estas haciendo?
—pregunto Big Billie desde su asiento alre-
dedor del fuego.

Burns parecia a la defensiva.

—Solo le ofrecia un sandwich al muchacho
—djjo.

—Deja que el morochito se traiga sus propios
malditos sandwiches —dijo Cameron—. Vos
ocupate de vos mismo.

Los hombres miraron sus viandas vy
comieron en silencio. Era obvio que nadie
iba a contradecir a Big Billie.

—Gracias, no tengo hambre —le dijo Ram
Lal a Burns.

Se alejo y se sentd al lado del rio, donde
sumergio sus manos ardidas.

Cuando el camion fue a buscarlos al atar-
decer la mitad de las tejas del techo habian
desaparecido. Un dia mas y empezarian
con las vigas, usando las sierras y la barra
para clavos.

Durante la semana, el trabajo siguio y el
otrora orgulloso edificio fue despojado de
sus cabrios, vigas y tablones hasta que quedo
vacio y abierto, con sus ventanas enormes
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como ojos abiertos contemplando el
prospecto de su muerte inminente. Ram Lal
no estaba acostumbrado a lo arduo de ese
tipo de trabajo. Sus musculos no paraban
de dolerle, sus manos estaban ampolladas,
pero seguia esforzandose por el dinero que
necesitaba desesperadamente.

Habia adquirido una vianda de hojalata,
una taza esmaltada, botas duras y un par
de guantes pesados, que ninguno de sus
compafieros usaba. Sus manos estaban lo
suficientemente curtidas después de afios
de trabajo manual. Durante la semana
Big Billie Cameron lo provocaba sin
descanso, dandole el trabajo mas duro y
haciéndolo pararse en los puntos mas altos
una vez que descubrio que Ram Lal odiaba
las alturas. El panyabi controlaba su enojo
porque necesitaba el dinero. La crisis se
desato ese sabado.

Ya habian terminado con los tablones
de madera y estaban trabajando en la
mamposteria. La forma mas sencilla de
derribar el edificio hubiera sido colocando
explosivos en las esquinas de la pared
lateral que daba a un claro abierto. Pero
usar dinamita era impensable. Hubiera
requerido licencias especiales, sobre todo
en Irlanda del Norte, y eso hubiera aler-
tado al fisco. McQueen y toda su pandilla
hubieran tenido que pagar una suma
sustancial de impuesto a las ganancias, y
McQueen hubiera tenido que ocuparse de
los seguros. Asi que estaban picando en
pedazos, la pared de una yarda cuadrada,
parados en pisos peligrosamente flojos
mientras las crujias se astillaban y se agrie-
taban bajo los martillos.

Durante el almuerzo Cameron camino alre-
dedor del edificio un par de veces y luego
volvio al circulo en torno al fuego. Empezo
a describir como iban a derribar un pedazo
considerable de una pared exterior del
tercer piso. Se dirigio a Ram Lal.

—Quiero que estés ahi arriba —dijo—.
Cuando empiece a salirse, quiero que la
patees para afuera. Ram Lal mird la seccion
de la pared en cuestion. Una rajadura
grande se extendia por la parte de abajo.
—Esos ladrillos se van a derrumbar en cual-
quier momento —dijo tranquilamente—. El
que esté arriba se va a caer con ellos.

Cameron lo mird fijo, con la cara banada
en ira, los ojos rosas donde deberian haber
estado blancos.

—Nome digas como hacer mitrabajo. Hacés
lo que te digo, maldito negro estupido.

Se dio vuelta y se alejo dando pasos largos.
Ram Lal se par6. Cuando hablo, su voz salio
como un grito severo.

—Senor Cameron...

Cameron se dio vuelta, asombrado. Los
hombres se quedaron boquiabiertos. Ram
Lal se acerco lentamente al enorme capataz.
—Vamos a aclarar una cosa —dijo Ram
Lal, y su voz se transportd con claridad a
todos los que estaban en el claro—, soy del
Punjab al norte de la India. También soy un
Kshatria, miembro de la casta de guerreros.
Puede que no tenga suficiente dinero para
costear mis estudios de medicina, pero mis
ancestros eran soldados y principes, gober-
nantes y sabios hace dos mil afos, cuando
los suyos andaban en cuatro patas vestidos
con pieles. Por favor, no me insulte mas.
Big Billie mird al estudiante indio. El blanco
de sus ojos se habia puesto rojo. Los otros
trabajadores estaban aturdidos por la
sorpresa.

—¢Ah, si? —dijo Cameron tranquilamente—
¢Ah, si? Bueno, las cosas son un poquito
diferentes ahora, maldito negro, ¢asi que
qué vas a hacer con eso?

Con la ultima palabra, movio el brazo con
los pufios abiertos y su mano impacto en el
costado de la cara de Ram Lal. El joven cayo
al piso, de cuerpo entero, a varios pies de
distancia. Le zumbaba la cabeza. Escucho
que Tommy Burns le hablaba.

—Quedate ahi. Big Billie te va a matar si
te levantas.

Ram Lal alzo la mirada hacia la luz del sol. El
gigante estaba parado sobre €l, con los puiios
apretados. Se dio cuenta de que no tenia
ninguna posibilidad conel hombre del Ulster.
Sentimientos de vergiienza y humillacion lo
inundaron. Sus ancestros habian asolado,
con espadas y lanzas en la mano, planicies
mucho mayores que esos seis condados y las
habian conquistado antes que ellos.

Ram Lal cerrd los ojos y se quedd quieto.
Después de varios segundos escucho que
el gigante se movia. Los otros empezaron
a conversar en voz baja. Apreto mas fuerte
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los ojos para contener las lagrimas de
verglienza. En la oscuridad vio las plani-
cies ardientes del Punjab y a hombres
cabalgando sobre ellas; hombres orgullosos
y feroces, con narices de gancho, barbas,
turbantes, ojos negros, los guerreros de la
Tierra de los Cinco Rios.

Alguna vez hace mucho tiempo, cuando el
mundo amanecia, Eskandar de Macedonia
habia atravesado esas planicies con o0jos
acalorados y hambrientos; Alejandro, el joven
Dios, a quien llamaban El Grande, habia
llorado a los veinticinco afios porque ya no
quedaban mundos que conquistar. Estos
jinetes eran los descendientes de sus capi-
tanes, y los ancestros de Harkishan Ram Lal.
El yacia en el suelo mientras cruzaban, y
lo miraban al pasar. Mientras cabalgaban,
cada uno de ellos le susurraba una unica
palabra. Venganza.

Ram Lal se recompuso en silencio. Ya
estaba, y todavia habia que hacer lo que
habia que hacer. Asi eran las costumbres de
su pueblo. Paso el resto del dia trabajando
en completo silencio. No habld con nadie,
y nadie le hablo a él. Esa tarde en su cuarto
empez0 los preparativos para la noche que
se avecinaba. Saco el cepillo y el peine del
tocador destartalado y también quito el
tapete sucioy el espejo de su posicion. Tomo
su libro de la religion hindu y recortd una
imagen de la gran diosa Shakti, deidad del
poderylajusticia. La pego6 enlapared arriba
del tocador para convertirlo en un altar.

Le habia comprado muchas flores a un
vendedor frente a la estacion principal y
las unio en una guirnalda. A un costado de
la imagen de la diosa dispuso un cuenco
plano, lleno hasta la mitad de arena, y en la
arena coloco una vela que encendio. De su
valija saco un rollo de tela y extrajo media
docena de sahumerios. Sacando un jarrén
barato y estrecho, los ubico ahi y encendio
los extremos. El olor dulce y embriagante
del incienso empezo a llenar el cuarto.
Afuera, nubes tormentosas salian del mar.
Cuando su altar estuvo listo, se paro frente a
€l, con la cabeza inclinada, la guirnalda entre
sus dedos, y empezo a orar pidiendo consejo.
El primer rumor del trueno estremecio a
Bangor. No uso el panyabi moderno, sino el
antiguo sanscrito, el lenguaje de las plegarias.

—Devi Shakti... Maaa... Diosa Shakti... gran
madre...

Los truenos golpearon de nuevo y cayeron
las primeras gotas. Arranco la primera flor y
la puso frente al retrato de Shakti.

—He sido profundamente agraviado. Pido
vengarme del agraviador.

Arrancd la segunda flor y la coloco junto a
la primera.

Rez6 por una hora mientras llovia. El
agua repiqueteaba en las tejas arriba de su
cabeza, chorreaba por las ventanas detras
de él. Termino de rezar y la tormenta cedio.
Necesitaba saber qué forma iba a tomar
la retribucion. Necesitaba que la diosa le
mandara una senal.

Cuando termino, los sahumerios se habian
quemado enteros y el cuarto estaba denso
con su aroma. La vela apenas brillaba. Las
flores yacian en la superficie laqueada del
tocador frente al retrato. Shakti le devolvio
la mirada impasible.

Se dio vuelta y camino hacia la ventana para
mirar. Habia parado de llover pero todo lo
que estaba detras de los cristales chorreaba
agua. Mientras miraba, un chorrito de agua
salto desde la canaleta arriba de la ventana
y una gota se deslizo por el cristal polvo-
riento, abriéndose camino a través de la
suciedad. No se deslizaba en linea recta,
mas bien serpenteaba hacia los costados,
atrayendo sumirada cada vez mas cerca del
costado de la ventana mientras seguia su
camino. Cuando se detuvo estaba mirando
un rincon de su cuarto, donde su bata
colgaba de un clavo.

Noto que durante la tormenta el lazo de su
bata se habia resbalado y se habia caido al
piso. Estaba enrollado sobre si mismo, con
uno de sus extremos anudados fuera de la
vista, el otro era visible sobre la alfombra.
De la docena de borlas, solo dos estaban
expuestas, como una lengua bifurcada.
El lazo enrollado de la bata parecia una
serpiente en el rincon. Ram Lal entendio. Al
dia siguiente se tomo el tren a Belfast para
ver al sij.*

Ranjit Singh también estudiaba medi-
cina, pero era bastante mas afortunado.

1. Persona que profesa la religion fundada por Nanak Dev
(1469-1538). [N.del T.]
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Sus padres eran ricos y le mandaban una
mensualidad generosa. Recibio a Ram Lal
en el cuarto bien amoblado de su hostal.
—Tuve noticias de mi casa —dijo Ram Lal—.
Mi padre esta muriendo.

—Lo siento mucho —dijo Ranjit Singh—.
Mis condolencias.

—Pide verme. Soy su primogénito. Deberia
volver.

—Por supuesto —dijo Singh.

El primogénito siempre tiene que estar
junto a su padre cuando muere.

—El problema es el pasaje —dijo Ram Lal—.
Estoy trabajando y ganando buen dinero.
Pero no tengo suficiente. Si me prestas lo
que me falta voy a seguir trabajando cuando
vuelva y te lo voy a devolver.

A los sijs no les resulta extrano prestar
dinero si el motivo es correcto y la devolu-
cion segura. Ranjit Singh prometid sacar
dinero del banco el lunes por la mafiana.
Ese domingo a la tarde Ram Lal visito al
seflor McQueen en su casa de Groomsport.
El contratista estaba sentado frente a la
television con una lata de cerveza sobre el
hombro. Era su forma preferida de pasar los
domingos a la tarde. Pero bajo el volumen
cuando su mujer hizo pasar a Ram Lal.

—Es sobre mi padre —dijo Ram Lal—. Se
esta muriendo.

—Me apena escucharlo, muchachito —dijo
McQueen.

—Tengo que ir con €l. El primogénito tiene
que estar con su padre en ese momento. Es
la costumbre de nuestro pueblo.

McQueen tenia un hijo viviendo en Canada
a quien no veia hacia siete afos.
—Si—dijo—. Parece lo correcto y apropiado.
—Pedi plata prestada para el pasaje —dijo
Ram Lal—. Si me voy mafiana, puedo estar
de vuelta al final de la semana. El tema es,
seflor McQueen, que necesito el dinero mas
que nunca; para devolver el prestamo y para
mis estudios el semestre que viene ¢Sivuelvo
el fin de semana, me guardaria el trabajo?
—Esta bien —djijo el contratista—. No puedo
pagarte mientras no estés. O dejar el trabajo
vacante por una semana mas. Pero si el fin
de semana estas de vuelta, podés volver a
trabajar. En los mismos términos, sabés.
—Gracias —dijo Ram—, usted es muy
amable.

Conservo su cuarto en la Railway View
Street pero paso la noche en un hotel en
Belfast. El lunes por la manana acompaiio a
Ranjit Singh al banco, donde el sij extrajo el
dinero necesario y se lo dio al hindu. Ram
tomo un taxi hasta el aeropuerto Aldergrove
y un autobus a Londres, donde compro un
pasaje en clase turista para el proximo vuelo
a India. Veinticuatro horas mas tarde hizo
contacto con el calor abrasador de Bombay.
El miércoles encontrd lo que buscaba en
el bar repleto de la Grant Road Bridge. El
emporio de peces y reptiles tropicales del
Sefior Chatterjee estaba practicamente
desierto cuando entro el joven estudiante,
con su libro sobre reptiles bajo el brazo.
Encontr¢ al viejo propietario sentado cerca
del fondo del negocio a media luz, rodeado
de peceras y cajas con el frente de cristal en
las que sus serpientes y lagartos dormitaban
durante el dia caluroso.

El sefior Chatterjee no era ajeno al mundo
académico. Les suministraba muestras
para estudio y diseccion a varios centros
médicos, y ocasionalmente llenaba alguna
ordenlucrativa del exterior. Asintio en sefial
de entendimiento con su cabeza de barba
blanca cuando el estudiante le explico lo
que buscaba.

—Ah si —dijjo el viejo mercader gujarati—.
Conozco esa serpiente. Estas de suerte.
Tengo una, llegd hace unos dias desde
Rajputana.

Llevo a Ram a su santuario privado y los dos
hombres miraron en silencio a través del
vidrio de la nueva casa de la serpiente.
Echis carinatus, decia el libro, pero por
supuesto el libro habia sido escrito por un
inglés que habia empleado la nomenclatura
latina. En castellano, vibora gariba, la mas
pequena y mortifera de toda su estirpe letal.
Amplia distribucion, decia el libro,
puede encontrarse hacia el este en Africa
Occidental y hacia el norte en Iran, y en
India y Pakistan. Muy adaptable, puede acli-
matarse a casi cualquier ambiente, desde
los arbustos himedos de Africa Occidental
hasta las colinas frias de Iran en invierno y
las colinas abrasadoras de la India.

Algo se movio debajo de las hojas de la caja.
Tamano, decia el libro, entre 22 vy
33 centimetros. De color marron oliva con
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algunas manchas mas palidas, a veces difi-
ciles de distinguir, y una linea lateral oscura
y ondulante. Nocturna en climas secos y
calurosos, busca protegerse del calor de dia.
Las hojas de la caja crujieron de nuevo y
aparecio una pequena cabeza.

Manipularla es excepcionalmente peligroso,
decia el libro, causando mas muertes que la
famosa cobra, en gran medida por sutamaiio
que facilita tocarla involuntariamente con
las manos o los pies. El autor del libro habia
agregado una nota al pie a proposito de que
la pequena pero letal serpiente mencio-
nada por Kipling en su maravilloso cuento
“Rikki-Tikki-Tavi” seguramente no era un
krait, que mide 60 centimetros, sino mas
bien una vibora gariba. El autor estaba obvia-
mente muy complacido de haber atrapado al
gran Kipling en un asunto de precision.

En la caja, una pequefia lengua bifida se
movio velozmente en direccion a los dos
indios detras del vidrio.

Muy alerta e irritable, el naturalista inglés
fallecido largo tiempo atras habia concluido
su capitulo acerca de la Echis carinatus.
Ataca rapido, sin previo aviso. Los colmillos
son tan pequenos que hacen una perfora-
cion virtualmente imperceptible, como dos
espinas diminutas. No causa dolor pero la
muerte es casi inevitable, tomando usual-
mente entre dos y cuatro horas, depen-
diendo del peso de la victima y de su nivel
de desgaste fisico anterior y posterior. La
causa de la muerte es invariablemente una

hemorragia cerebral.
—iCuanto querés por ella? —susurro
Ram Lal.

El viejo gujarati extendio las manos con
gesto de impotencia.

—Un espécimen tan Optimo —dijo
con pesar—, y tan dificil de conseguir.
Quinientas rupias.

Ram Lal cerro el trato en 250 rupias y se
llevo la serpiente en un frasco.

Para el viaje de vuelta a Londres, Ram Lal
compro una caja de cigarros, cuyo conte-
nido vacio y en cuya tapa hizo veinte perfo-
raciones para que entrara aire. Sabia que
la diminuta vibora no iba necesitar comida
por una semana ni agua por dos o tres dias.
Podia respirar con un suministro de aire
infinitesimal, asi que envolvid la caja de

cigarros, vuelta a sellar con la vibora y sus
hojas adentro, en varias toallas cuya gruesa
esponjosidad iba a retener suficiente aire,
incluso adentro de una valjja.

Habiallegado con un bolso de mano, pero se
compro una valija barata de fibra y la llend
de ropa comprada en puestos del mercado,
con la caja de cigarros en el medio. Solo
cerro la valijja cuando faltaban pocos
minutos para salir del hotel hacia el aero-
puerto de Bombay. Para el vuelo de vuelta
a Londres registro la valija en la bodega del
Boeing. Revisaron su equipaje de mano,
pero no contenia nada de interés.

El avidn de Air India aterrizd en Heathrow
el viernes ala mafiana y Ram Lal se uni6 a la
larga fila de indios tratando de entrar a Gran
Bretafia. Pudo probar que era un estudiante
de medicina, no un inmigrante, y lo dejaron
pasar bastante rapido. Inclusollegd alacinta
de equipaje mientras bajaban las primeras
valijas y vio la suya entre las primeras dos
docenas. La llevo al baio, donde extrajo la
caja de cigarros y la puso en el bolso.

Se ubicd en la fila de “Nada para declarar”
y de todos modos lo pararon, pero buscaron
en su valija. El oficial de aduanas le ech6 un
vistazo a su morral y lo dejo pasar. Ram Lal
atraveso Heathrow en un autobus gratuito
hacia la Terminal 1 y tomo el autobus del
mediodia a Belfast. Estuvo en Bangor a
la hora del té y pudo al final examinar su
importacion.

Tomo el vidrio de sumesa de luz y lo deslizo
cuidadosamente entre la tapa de la caja de
cigarros y su contenido mortifero antes de
abrirla por completo. A través del cristal vio
a la vibora girando en el interior. Hizo una
pausaylamird con sus ojos negros enojados.
Cerro la tapa, retirando el panel de vidrio
antes de que se cerrara por completo.
—Dormi, amiguita —dijo—, si tu estirpe
duerme alguna vez. Por la mafana
cumpliras las drdenes de Shakti.

Antes del anochecer, compro un frasco de
café con tapa yvertio su contenido en el pote
de loza de su cuarto. Por la manana, usando
sus guantes pesados, transfirio la vibora
al frasco. La enfurecida serpiente mordio
el guante una vez pero no le importo. Al
mediodia ya tendria que haber recuperado
su veneno. Por un momento, estudio a la
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serpiente, enrollada y apretada adentro del
frasco de café, antes de darle un ultimo giro
firme y colocarlo en su vianda. Luego se fue
a tomar el camion al trabajo.

Big Billie Cameron tenia el habito de sacarse
la campera ni bien llegaba al sitio y colgarla
en un clavo o rama conveniente. Durante la
hora del almuerzo, como habia observado
Ram Lal, el gigante capataz nunca dejaba
de ir hacia su campera después de comer y
extraer del bolsilloderechosupipaysubolsa
de tabaco. La rutina no variaba. Después de
una pipa satisfactoria, eliminaba los restos
de tabaco, se paraba y decia “Bueno mucha-
chos, de vuelta al trabajo” y devolvia la pipa
al bolsillo de la campera. Cuando se daba
vuelta todos tenian que estar de pie.

El plan de Ram Lal era simple pero infalible.
Durantelamananaibaadeslizarlaserpiente
enelbolsilloderechodelacampera colgada.
Después de sus sandwiches, el intimidante
Cameron iba a pararse, ir hasta su campera
y hundir su mano en el bolsillo. La serpiente
haria lo que la gran Shakti habia ordenado
que hiciera, para lo cual la habia mandado
a traer del otro lado del mundo. Iba a ser
ella, la vibora, no Ram Lal, el verdugo del
hombre del Ulster.

Cameron iba a retirar la mano del bolsillo
con una palabrota, la vibora colgando de
su dedo, sus colmillos agarrados profunda-
mente de la piel. Ram Lal iba a dar un salto,
quitar a la serpiente, tirarla al suelo y pisarle
la cabeza. Para entonces iba a ser inofen-
siva, suveneno gastado. Finalmente, con un
gesto de disgusto, ¢l, Ram Lal, iba a arrojar
la serpiente al rio Comber, que llevaria
toda la evidencia hacia el mar. Podia haber
sospechas, pero no mucho mas que eso.

Un poco después de las once, con la excusa
de buscar un nuevo mazo, Harkishan
Ram Lal abrio su vianda, tomo el frasco
de café, desenrosco la tapa y sacudio los
contenidos dentro del bolsillo derecho de
la campera colgada. En sesenta segundos
ya estaba trabajando de nuevo. Su acto paso
inadvertido.

Durante el almuerzo le costdo comer. Los
hombres se sentaron como siempre en un
circulo alrededor del fuego; las viejas vigas
secas crujian y escupian, la olla burbujeaba
arriba. Los hombres se reian y bromeaban

comode costumbre mientras Big Billie masti-
caba la pila de sandwiches de pan grueso
que le habia preparado su mujer. Ram Lal
se empeno en sentarse cerca de la campera.
Se obligo a si mismo a comer. En el pecho, el
corazon le palpitaba con fuerza y la tension
en su interior crecia de forma incesante.
Finalmente Big Bilie abolld el papel de
su sandwich terminado, lo tird al fuego y
eructo. Se pard con un gruiido y camind
hacia su campera. Ram Lal gird la cabeza
para mirar. Los otros hombres no se dieron
cuenta. Billie Cameron alcanzo la campera
y hundié la mano en el bolsillo derecho.
Ram Lal contuvo la respiracion. La mano
de Cameron hurgd por varios segundos y
después saco la pipa y la bolsa. Empezo a
llenar el hornillo con tabaco fresco. Mien-
tras lo hacia, vio que Ram Lal lo observaba.
—:Qué miras, vos? —demando beligerante.
—Nada —dijo Ram Lal, y se dio vuelta hacia
el fuego. Pero no podia quedarse quieto. Se
paro y se estird, ingeniandoselas para dar
media vuelta. Por el rabillo del ojo vio a
Cameron volver a poner la bolsa en el bolsillo
y sacar de nuevo la mano con una cajita de
fosforos. El capataz prendio su pipa y le dio
una chupada satisfactoria. Regreso al fuego.
Ram Lal volvio a su lugar y mir0 las llamas
con incredulidad. Por qué, se pregunto,
épor qué la gran Shakti le habia hecho esto?
La serpiente habia sido su herramienta, el
instrumento traido a sus ordenes. Pero la
habia retenido, se habia negado a usar su
propio implemento de retribucion. Se dio
vuelta y le echd otro vistazo a la campera.
En lo profundo del forro, justo en el borde,
en el extremo del bolsillo izquierdo, algo se
movio y se quedo quieto. Ram Lal cerro los
ojos conmocionado. Un agujero, un agujero
minusculo en el forro, habia deshecho todo
su plan. Trabajo toda la tarde en un vértigo
de indecision y preocupacion.

En el viaje de vuelta a Bangor, Big Billie
Cameron se sent6 adelante como siempre,
pero viendo que hacia calor doblo la
campera y la apoyo sobre sus rodillas.
Enfrente de la estacion Ram Lal lo vio tirar
la campera todavia doblada al asiento de
atras de su auto e irse. Ram Lal alcanzo
a Tommy Burns mientras el hombrecito
esperaba su autobus.
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—Decime —preguntd—. ¢El sefior Cameron
tiene familia?

—Si —respondid inocentemente el traba-
jador—. Una mujer y dos hijos.

—¢Vive lejos de aca? —dijo Ram Lal—. Digo,
va en auto.

—No muy lejos —dijo Burns—, en el barrio
de Kilcooley. Ganaway Gardens, creo. ¢Vas
a visitarlo?

—No, no —dijo Ram Lal—. Hasta el lunes.
De vuelta en su cuarto, Ram Lal miro fijoala
imagen impasible de la diosa de la justicia.
—No queria lastimar a su mujer y a sus hijos
—le dijo—. Ellos no me hicieron nada.

La diosa lejana le devolvio la mirada y no
respondio.

Harkishan Ram Lal paso el resto del fin de
semana en agonica ansiedad. A la tarde
camind hasta el barrio residencial de
Kilcooley y encontré6 Ganaway Gardens.
Estaba justo al lado de Owenroe Gardensy
en frente de Woburn Walk. En una esquina
de Woburn Walk habia una cabina tele-
fonica. Espero ahi una hora fingiendo que
hacia una llamada mientras miraba la calle
corta del otro lado. Penso que habia avis-
tado a Big Billie Cameron en una de las
ventanasy se fijo en la casa.

Vio a una adolescente salir de la casa y
encontrarse con unos amigos. Por un
momento, estuvo tentado a abordarla y
contarle del demonio que dormia adentro
delacampera de supadre, perono se animo.
Un poco antes del atardecer una mujer
salio de la casa con una canasta para las
compras. La siguid hasta el mercado de
Clandeboye, que abria hasta tarde para los
que cobraban los sabados. La persona que
él consideraba que era la senora Cameron
entro en el supermercado Stewarts y el
estudiante indio la siguid por las estante-
rias, tratando de reunir el coraje suficiente
para acercarse y revelarle el peligro que
habia en su casa. De nuevo le fallo el valor.
Despues de todo, podia haberse confun-
dido de mujer, incluso de casa. En ese caso
iban a pensar que era un loco.

Durmié mal esa noche, su mente ator-
mentada con visiones de la vibora gariba
saliendo de su escondite en la campera
para reptar, silenciosa y mortifera, por la
vivienda social.

El domingo fue de nuevo a Kilcooley e
identificd con certeza la casa de la familia
Cameron. Vio claramente a Big Billie en el
patio. Al mediodia ya estaba llamando la
atencion en el lugar y supo que tenia que
ir hasta la entrada y admitir lo que habia
hecho o bien irse y dejar todo en manos de
la diosa. La idea de enfrentarse al terrible
Cameron con las noticias acerca del peligro
mortal que habia acercado a sus hijos era
demasiado. Volvio a Railway View Street.
El lunes a la manana la familia Cameron se
levanto a la seis menos cuarto; la mafana
estaba luminosa y soleada. A las seis, los
cuatro estaban desayunando en la pequeiia
cocina del fondo, el hijo, la hija yla mujer en
bata, Big Billie en su uniforme de trabajo. Su
campera estaba donde habia estado todo el
fin de semana, en un ropero del pasillo.
Justo después de la seis su hija Jenny se
pard, metiéndose una tostada con merme-
lada en la boca.

—Me voy a lavar —djjo.

—Antes de irte, pasame la campera—dijo su
padre, mientras comia un bol de cereales.
La nina reaparecio unos segundos mastarde
conla campera, agarrandola del cuello. Se la
ofrecié a su padre. El casino levantd la vista.
—Colgala atras de la puerta —dijo. La nifa
hizo lo que le ordenaron, pero la campera
no tenia una presilla para colgarla y el
gancho era de cromo liso, no un clavo
oxidado. La campera quedo colgada por
un momento y después se cayo al piso de la
cocina. Su padre miro para arriba mientras
ella se iba del cuarto.

—Jenny —grito—, levanta la maldita cosa.
Nadie en la casa de los Cameron discutia
con el cabeza de la familia. Jenny volvio,
levanto la campera y la colgd mas firme-
mente. Cuando lo hizo, algo fino y oscuro
se deslizo por sus pliegues y repto hacia la
esquina con un susurro seco sobre el lindleo.
Mir¢ horrorizada.

—Papa, équé es eso en tu campera?

Big Billie Cameron pauso con una cucha-
rada de cereal a medio comer en la boca. La
sefiora Cameron se alejo de las hornallas.
Bobby, de catorce afos, dejo de enman-
tecar una tostada y mird. La pequefia cria-
tura yacia enroscada en la esquina, cerca de
las filas de armarios, apretada, defensiva,
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devolviéndole la mirada al mundo, con su
pequeiia lengua parpadeando.

—Que el senor nos libre, es una serpiente—,
dijo la sefiora Cameron.

—No seas tonta, mujer ¢No sabés que no
hay serpientes en Irlanda? Todo el mundo
lo sabe —dijo su marido.

Dejo la cuchara.

—iQué es, Bobby?

Aunque era un tirano dentro y fuera de la
casa, Big Billie tenia cierto respeto por los
conocimientos de sujoven hijo, que erabuen
estudiante y estaba aprendiendo muchas
cosas raras. El chico mir6 la serpiente a
traves de sus anteojos de buho.

—Debe ser un gusano lento, papa —dijo—.
Trajeron unos al colegio el trimestre pasado
para la clase de biologia. Los trajeron para
que los diseccionaramos. Del otro lado
del mar.

—No parece un gusano —dijo su padre.
—En realidad no es un gusano —dijo
Bobby—. Es un lagarto sin pies.
—iEntonces por qué le dicen gusano?
—pregunto su truculento padre.

—No sé —dijo Bobby.

—:Entonces para qué cuernos vas al colegio?
—iMuerde? —pregunto asustada la sefiora
Cameron.

—No, para nada —dijo Bobby—. Es inofensivo.
—Matalo —djjo el viejo Cameron— y tiralo
ala basura.

Su hijo se pard y se saco una de sus pantu-
flas, que sostuvo como un matamoscas.
Estaba avanzando, con los tobillos al
aire, cuando su padre cambid de parecer.
Big Billie levanto la nariz del plato con una
sonrisa maliciosa.

—Espera, espera un segundo Bobby —dijo—.
Tengo una idea. Muyjer, pasame un frasco.
—¢Qué tipo de frasco? —pregunto la sefiora
Cameron.

—¢Como puedo saber yo qué tipo de frasco?
Un frasco con una tapa.

La senora Cameron suspird, bordeo a la
serpiente y abrio la alacena. Examino su
coleccion de frascos.

—Hay un frasco de mermelada con arvejas
secas —dijo.

—Poné las arvejas en otro lado y dame el
frasco —ordeno Cameron. Ella le paso el
frasco.

—:iQué vasahacer, papa? —pregunto Bobby.
—Hay un morochito en el trabajo. Un hereje.
Viene de un lugar lleno de serpientes. Me
voy a divertir con él. Un chistecito, viste.
Pasame la manopla, Jenny.

—No necesitas una manopla —dijo Bobby—.
No muerde.

—No voy a tocar esta cosa sucia —dijo
Cameron.

—No es sucio —dijo Bobby—. Son criaturas
muy limpias.

—Sos un tonto, a pesar de tu educacion. ¢No
dice el Buen Libro “sobre tu vientre cami-
naras, y polvo comeras todos los dias de tu
vida”? Si, y mas que polvo, seguro. No voy a
tocarlo con la mano.

Jenny le paso la manopla a su padre. Con el
frasco de mermelada abierto en su mano
izquierda y la mano derecha protegida por
la manopla, Big Billie Cameron se inclino
sobre la vibora. Lentamente, su mano
derecha descendio. Cuando cayo, fue veloz,
pero la pequeia vibora fue mas rapida. Sus
diminutos colmillos mordieron inofensi-
vamente el relleno de la manopla, justo en
el centro de la palma. Cameron no se dio
cuenta, pues el acto quedd oculto a su vista
por sus propias manos. En un santiameén
la serpiente estaba dentro del frasco con
la tapa puesta. A través del vidrio la vieron
retorcerse furiosamente.

—Los odio, inofensivos o no —dijo la sefiora
Cameron—. Te agradeceria que te lo lleves
de la casa.

—Voy a hacer eso ya mismo —dijo su
marido—. Ya estoy llegando tarde.

Puso el frasco de mermelada en su morral,
que ya tenia suvianda, metio su pipay la bolsa
de tabaco en el bolsillo derecho de sucampera
y llevo ambas cosas al auto. Llego6 ala estacion
cinco minutos tarde y se sorprendio al encon-
trar al estudiante indio mirandolo fijo.
—Supongo que no tiene visiones —penso
Big Billie mientras rodaban al sur, hacia
Newtownards y Comber.

A media mafana todo el grupo estaba al
tanto del chiste secreto de Big Billie, que
amenazo con darle una paliza al que se lo
revelara “al morochito”. No habia nece-
sidad: seguros de que el gusano lento era
perfectamente inofensivo, a ellos también
les parecia que era una buena broma. Solo

pagina

134



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

Ram Lal trabajaba sin saber, consumido por
sus pensamientos y preocupaciones.

A la hora del almuerzo deberia haber sospe-
chado algo. La tension era palpable. Los
hombres se sentaron alrededor del fuego
como siempre, pero la conversacion era
forzada y si no hubiera estado tan preocu-
pado hubiera notado las sonrisas furtivas y
las miradas lanzadas en su direccion. No se
dio cuenta. Puso su vianda entre sus rodillas y
la abrid. Enrollada entre los sandwiches y las
manzanas, lista para atacar, estaba la vibora.
El grito del indio hizo eco en todo el claro,
un poco antes del clamor de las risas de los
trabajadores. En simultaneo con el grito, la
vianda volo alto en el aire cuando la arrojo
lejos con todas sus fuerzas. Todos los conte-
nidos volaron en direcciones diferentes,
aterrizando en el pasto crecido, la retama y
el espinillo alrededor.

Ram Lal estaba de pie, gritando. Los del
grupo se doblaban de risa, sobre todo Big
Billie. No se habia reido asi en meses.

—Es una serpiente —gritd Ram Lal—, una
serpiente venenosa. Vayanse de aca, todos.
Es letal.

Las risas aumentaron; los hombres no
podian contenerse. Lareacciondelavictima
del chiste supero todas las expectativas.
—Por favor, créanme. Es una serpiente, una
serpiente mortifera.

Big Billie tenia la cara roja. Se enjuago las
lagrimas de los ojos sentado en el claro,
en frente de Ram Lal, que estaba parado
mirando con espanto alrededor.
—Morochito ignorante —jade6—, ¢no sabés?
No hay serpientes en Irlanda, {entendés?
No hay.

Le dolian los costados de risa y se recostd
sobre el pasto, con las manos atras de
la espalda para sostenerse. No vio los
dos aguijones que, como espinas dimi-
nutas, se clavaron en la vena interna de su
muiieca derecha.

El chiste se termind y los hombres
hambrientos se dispusieron a comer sus
almuerzos. Harkishan Ram Lal tomo
asiento de mala gana, mirando a su alre-
dedor constantemente, con su taza de té
humeante, comiendo solo con la mano
izquierda, lejos del pasto crecido. Después
de comer volvieron a trabajar. La vieja desti-

leria estaba casi demolida; las montanas
de basura y madera salvable yacian polvo-
rientas bajo el sol de agosto.

A las tres y media Big Billie Cameron pard
de trabajar, descanso sobre su pico y se paso
una mano por la frente. Lamio la hinchazon
leve en la cara interna de su mufleca, y
empezo a trabajar de nuevo. Cinco minutos
después volvio a enderezarse.

—No me siento muy bien —le dijo a
Patterson, que estaba al lado de él—. Voy a
descansar un poco en la sombra.

Se sent6 debajo de un arbol por un rato y
sujeto su cabeza con sus manos. A las cuatro
y cuarto, todavia agarrando su cabeza dolo-
rida, tuvo una convulsion y se tambaled
hacia un costado. Pasaron varios minutos
hasta que Tommy Burns se dio cuenta.
Cruzoy se dirigid a Patterson.

—Big Billie esta enfermo —anuncio—, no
me responde.

El grupo se dividio y se dirigio hacia él arbol
bajo el que yacia el capataz. Sus ojos ciegos
estaban fijos en el pasto a escasa distancia
de su cara. Patterson se inclino sobre é€l.
Habia vivido suficientes afios como para
reconocer a un muerto.

—Ram —dijo—, vos tenés formacion médica
¢Que pensas?

Ram Lal no necesitaba hacer un examen,
pero lo hizo. Cuando se paro, no dijo nada,
pero Patterson entendio.

—Queédense aca —dijo, tomando el
control—. Voy a llamar a una ambulancia y
a McQueen.

Camind hasta la calle principal.

La ambulancia llegd primero, una hora
y media mas tarde. Dieron marcha atras
por el camino y dos hombres arrastraron a
Cameron hacia una camilla. Se lo llevaron
al Hospital General de Newtownards,
que tenia la unidad de emergencias mas
cercana, donde el capataz fue ingresado
como muerto en la llegada. McQueen,
extremadamente preocupado llego treinta
minutos después de eso.

Dado que las circunstancias de la muerte
eran desconocidas, habia que realizar una
autopsia y fue realizada por un patdlogo
de North Down en la morgue municipal de
Newtownards, donde el cuerpo habia sido
transferido. Esa misma tarde el informe
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del patologo estaba en camino a la oficina
del juez de instruccion de North Down,
en Belfast.

El informe no decia nada extraordinario. El
muerto habia sido un hombre de cuarenta y
un anos, grande e inmensamente fuerte. En
el cuerpo habia muchos cortes menores y
abrasiones, principalmente en las manos y
en las muiiecas, consistentes con el trabajo
de peon de obra, que no guardaban rela-
cion alguna con la causa de la muerte. Esta
ultima, sin dudas, habia sido una hemorragia
cerebral masiva, causada probablemente por
extremo esfuerzo bajo el clima caluroso.
Con un informe de esas caracteristicas,
el juez de instruccion normalmente no
hubiera iniciado una investigacion, dado
que podia expedir un certificado de defun-
cidn por causas naturales al registro civil
de Bangor. Pero habia algo que Harkishan
Ram Lal no sabia.

Big Billie Cameron habia sido un miembro
prominente del consejo de la proscrita
Fuerza Voluntaria del Ulster?, la organiza-
cion paramilitar de la linea dura del protes-
tantismo, en Bangor. La computadora de
Lurgan, en la que se archivan todas las
muertes de la provincia del Ulster, incluso
las mas inocentes, arrojo este dato y
alguien en Lurgan lo recogio y tomo el telé-
fono parallamar ala Gendarmeria Real del
Ulster en Castlereagh.

Alguien llamé a la oficina del juez de
instruccion de Belfast y solicito una inves-
tigacion formal. En el Ulster no basta con
que las muertes sean accidentales: también
tienen que parecer accidentales. Al menos,
para algunas personas. Esto trajo muchos
problemas para McQueen, pues asis-
tieron miembros de Hacienda. También
dos hombres silenciosos de convicciones
lealistas extremas, miembros del consejo
de la FVU. Se sentaron en el fondo. Casi
todos los compaiieros de trabajo del falle-
cido se sentaron adelante, cerca de la
seniora Cameron.

2. La Fuerza Voluntaria del Ulster es un grupo paramilitar
leal a la Corona Britanica en Irlanda del Norte. Nace en el
aflo 1966 y toma el nombre de la UVF formada en el aflo
1912 por Edward Carson y James Craig. Su objetivo principal
era luchar contra el IRA (Ejército Republicano Irlandés). En
2007 se comprometio a abandonar las armas. [N. del T.]

Solo solicitaron que Patterson diera
evidencia. Relato los eventos del lunes,
interrogado por el forense, y como no hubo
controversias no llamaron a ninguno de
los otros trabajadores, ni siquiera a Ram
Lal. El juez de instruccion leyo en voz alta
el informe del patdlogo y fue lo suficiente-
mente claro. Cuando termino, hizo un breve
resumen antes de dar su veredicto.

—El reporte del patologo es bastante
inequivoco. Hemos escuchado del sefior
Patterson los eventos de esa hora de
almuerzo, de la broma, tal vez algo tonta,
que le gastaron al estudiante indio. Pare-
ciera ser que el sefior Cameron estaba
tan divertido que se rid hasta quedar muy
cerca de una apoplejia. El subsecuente
trabajo pesado con picos y palas bajo el
sol abrasador hizo el resto, provocando la
ruptura de un vaso sanguineo grande en el
cerebro o, como informa el patdlogo, una
hemorragia cerebral. Esta corte ofrece sus
condolencias a la sefiora Cameron y a sus
hijos, y dictamina que el Sefior Cameron
murio por causas naturales.

Afuera, en el césped que se extendia frente
a la municipalidad de Bangor, McQueen
hablo con sus peones.

—Voy a ser justo con ustedes, mucha-
chos —dijo—. El trabajo sigue en pie, pero
no puedo descontar impuestos y todo lo
demas, con Hacienda respirandome en
la nuca. El funeral es manana, pueden
tomarse el dia. Los que quieran ir pueden
presentarse el viernes.

Harkishan Ram Lal no fue al funeral.
Cuando acontecia en el cementerio de
Bangor, tomd un taxi a Comber y le pidio
al conductor que esperara en la calle mien-
tras caminaba por el sendero. El conductor
era un hombre de Bangor y habia oido de la
muerte de Cameron.

—:iVas a presentar tus respetos en el lugar,
no? —pregunto.

—Algo asi —dijo Ram Lal.

—:Asi lo hace tu gente? —pregunto el
conductor.

—Podria decirse que si —dijo Ram Lal.
—Bueno, esta bien, no voy a decir que es
mejor o peor que nuestra forma, al lado de
la tumba —dijo el conductor, y se prepard
para leer su periodico.
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Harkishan Ram Lal camino por el sendero
hasta el claro y se pard donde habia estado
el fuego. Mird todo el pasto crecido, a la
retama y al espinillo en el suelo arenoso.
—Visha serp —llamo a la serpiente escon-
dida— {Oh, serpiente venenosa! ¢Podés
oirme? Has hecho lo que debias; por eso te
traje desde las colinas de Rajputana. Pero
tenés que morir. Yo mismo te hubiera
matado, si todo se hubiese desarrollado
de acuerdo con mi plan, y arrojado tu
cuerpo al rio.

—iMe ois, animal mortifero? Entonces
escucha esto. Tal vez vas a vivir un poco
mas, pero después moriras, como mueren
todas las cosas. Y vas a morir solo, sin una
hembra con la que aparearte, porque no hay
serpientes en Irlanda.

La vibora gariba no lo oyo, o si lo oyd, no
dio senales de haber comprendido lo que
decia. En lo mas profundo de su agujero en
la arena calida, bajo los pies de Ram Lal,
estaba muy ocupada, totalmente absorta en
la realizacion del trabajo que le habia encar-
gado la naturaleza.

En la base de la cola de las serpientes
hay dos placas superpuestas que cierran
la cloaca. La vibora tenia la cola erecta
y sacudia el cuerpo siguiendo un ritmo
primitivo. Las placas se habian separado
y, uno a uno, envueltos en su saco trans-
parente de pocos milimetros de longitud,
pero tan mortiferos como sus antepasados,
la serpiente, una hembra, estaba trayendo
doce hijos al mundo.

Traduccion de Eugenia Santana Goitia.

Frederick Forsyth (1938)

Escritor britanico reconocido por sus novelas de suspenso

y la apropiacion que realiza de recursos propios del
periodismo de investigacion para la escritura de sus
ficciones. En los afios sesenta trabajo como reportero y
durante veinte aflos fue espia del Servicio de Inteligencia
Secreto. “No hay serpientes en Irlanda” debe su titulo a la
tradicional leyenda de San Patricio, segun la cual el patrono
irlandés extermino a todas las serpientes de su pais, entre
otras hazafias por las que es homenajeado cada 17 de marzo.
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Javier Rodriguez Marcos

Felicidad

Tiende la ropa. Es todo
lo que hace (la cara colorada
por el frio de afuera; la manos, por el agua).

Diria que son felices, que se quieren, diria
que siempre ha sido asi

(nolo s€ a ciencia cierta,

tendria que aventurarlo).

El es algo obsesivo, es verdad, se les oye
hablar —se les ve poco—

de lo mismo mil veces.

Todos tenemos nuestras obsesiones.

El nifio estara bien con otros nifios.

No se discute, a mi

también me aconsejaron

y he crecido sin traumas

Yo también fui un muchacho

diferente. Tiene que hacerse un hombre.

Cosas de esas, y ella
habla poco, no dice
mas que hola

y adios en la escalera.
Felizmente

cansada, tiende la ropa ahora, con las manos

heladas, ropa fria
de sus dos hombres, ropa
vacia sin su cuerpo.

Ella ha compuesto con su cobardia
esa cancion que canta

mientras tiende la ropa.

Felicidad se llama, y trata de eso:
de los suefios perdidos,

de las palabras que ya nunca mas
han vuelto a decir nada.

Javier Rodriguez Marcos (1970)

Naci6 en Caceres, Espafia. Estudio Filologia y participa en secciones culturales
de medios como ABC y El Pais. Es escritor de poesia y de literatura de viaje, autor
de los poemarios Naufragios, Mientras arden 'y Frdgil. De su prosa se destacan
Los trabajos del viajero: tres lecturas de Cervantes y Medio mundo.

Solo en casa

El anuncio de visa

(v ella en Dublin, supongo)

se mezcla en tu cabeza

con frases, desperdicios

de la cena, papeles

éte gusta conducir? No sabes

lo que citroén puede hacer por ti.
Le dijje

que jamas la perdiera usted de vista.
No la perdi de vista.

Entonces la miraba

demasiado. Vanessa,

la nifia de cristal,

la llamaban “el monstruo”,

la nifias del colegio.

Dejo el colegio. Ahora

el anuncio de visa

se mezcla en tu cabeza

con anuncios de paz, discursos, guerra.
Los muertos por los suelos

de esta casa vacia,

su sangre, tu costumbre.

El mundo esta bien hecho. Hay esperanza
y NO es para nosotros.

Vuelvo a la tele, cierro

el libro, las ventanas, los cuadernos
cierro los grifos, cierro

la conciencia. Otra vez ese anuncio
(lluvia en Dublin, me temo):

visa repsol, muchacho

¢hasta cuando aguantaras sin ella?
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Literaturarusa

Edgardo Cozarinsky

Una trama de fijaciones, equivocos y mundos posibles nos ofirece la posibilidad de recrear

elvinculo entre literatura y realidad vivida.

El didlogo de dos fetos en el utero

sobre las cosas

de este mundo seria una metdfora de nuestra
ignorancia del mds alld.

Urn Burial, Sir Thomas Browne

En el bano del departamento de mi
amigo Sergio el bidet esta conver-
tido en macetero. Hacia los lados caen
unas hojas largas y delgadas, de un verde
palido surcado por una raya amarillenta;
en el centro se elevan otras hojas, carnosas,
firmes, de un verde oscuro. Hacia tiempo
que no lo visitaba, o que no necesitaba
visitar su bafo, y el descubrimiento me
sorprendio como una novedad.

—La planta de hojas finas, bastante
languidas, se llama cinta; la mas fuerte es
una aspidistra —me informo. El bidet es
ideal para mantener irrigada la tierra de
manera controlada. Nada mata a una planta
como el exceso de agua.

Mi silencio debe haber sido mas elocuente
que una pregunta porque Sergio no espero
mucho para dar una explicacion.

—Desde que Celina se fue, en esta casa no
entra mas una mujer. Lo decidiy lo cumplo.
Cuando la ocasion se presenta, para eso
estan los hoteles. Y en el unico caso en que
una se animo a insistir e insistir en que queria
conocer “la guarida del tapir”, cuando se
resigno a vestirse después de intentar lavarse
ya habia entendido que desterré la convi-
vencia de mis proyectos de vida.

Sergio es novelista, yo soy traductor. El es
mujeriego, yo soy timido. No recuerda qué
mujer le puso de apodo “el tapir”, supongo
que por alguna performance oral. Conmigo
eran siempre ellas las que tomaban la inicia-
tiva y con los afios empezaron a escasear.
Hoy estamos instalados, cada cual en su
caracter, en esaedad que yanopuede aspirar
a ser llamada madura pero se resiste a la
vejez. Se me ocurrio que a Sergio, hombre
de habitos perezosos, para quien la ciudad
se circunscribe a unos cuantos restaurantes
y bares conocidos, le vendria bien asomarse
a otro Buenos Aires, el que yo exploro con
una curiosidad que los afios no han gastado.

II

—Decir la “dama de pique” es un gali-
cismo. Si hablamos castellano tenemos que
elegir, segun las barajas, entre la “reina de
espadas” ola “dama de picas”.

La voz de Sergio se hacia pastosa después
del tercer vodka pero su vocacion lexicogra-
fica no cejaba. Habiamos estado hablando
de Pushkin en un ambiente muy lejano de
su relato, de esas mesas de juego donde se
apostaban fortunas y podian enloquecer
nobles y oficiales de San Petersburgo.

—En la Argentina —continuo— hemos
heredado tantos galicismos de los tiempos
en que Buenos Aires era una metropolis
cosmopolita que no me extrana oir que
digan pique por pica.

Preferi no acusar la estocada, que senti diri-
gida a mi, lector que prefiere internarse en
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las novelas del siglo XIX, y que del siglo
pasado solo se le anima a algunas anteriores
a1940. Me limité a sugerir que un galicismo
tal vez no estuviera del todo fuera de lugar
al evocar una sociedad como la rusa de
tiempos en que el francés era el idioma de
conversacion habitual.

Estabamos en el mas plebeyo reducto —la
palabra lleva inevitablemente, paraddji-
camente, a ridotto, los casinos privados de
Venecia en tiempos de Casanova— de los
juegos de azar:las altas, inmensas, ruidosas,
encandiladoras salas de “maquinitas”
—por un momento me senti tentado de
propinarle a Sergio la denominacion
hispana “tragaperras”, tanto mds exdtica
que slot machines y machines a sous— del
hipodromo de Palermo en Buenos Aires.
Eran las tres y media después de media-
noche y un elenco numeroso y variopinto
seguia hipnotizado en las pantallas la cata-
rata vertiginosa de figuras que cada tantos
segundos se detienen, anunciando una
configuracion rara vez ganadora. Hubo un
tiempo, pensé, en que a Sergio le hubiese
atraido buscar entre esos ludopatas la posi-
bilidad de personajes de ficcion. El ama de
casa insomne, sin duda viuda, escatimando
los restos de una pension ante su juego
preferido: el faradn que puede asomar de un
sarcofago, uno solo de los varios propuestos
al jugador en el recinto mas recondito de
una piramide, o los signos del zodiaco,
centelleantes, engafiosos, que una vez
Sagitario, otra vez Piscis, pero no siempre
ellos, anuncian con un timbre festivo el
premio maximo. Los hombres, impeca-
bles algunos, como los viejos milongueros
que no renuncian al traje oscuro y a las tres
puntas inmaculadas del pafiuelo que asoma
delbolsillo superior a la izquierda del pecho,
otros apenas vestidos para salir de sus casas,
con algun detalle que delata el triunfo de la
senectud, pantuflas en vez de zapatos, saco
de piyama en vez de camisa.

Pero nunca pudo avanzar en la ficcion. En
esta visita, me confeso, lo desanimaron
las historias humildes, tristonas, “de la
vida real” —como reza, nunca se sabra si
con rédito convincente, la publicidad de
las mas insoportables peliculas actuales—
que se podian urdir a partir de esas figuras

entrevistas. Acaso escondan peripecias y
pasiones, pero estas permanecen vedadas,
me dijo, inaccesibles para su imaginacion
literaria.

Se me habia ocurrido distraerlo de la melan-
colia, disfrazada por momentos de agresi-
vidad, en que lo habia sumido su condicion
de esposo abandonado haciéndole ver un
Buenos Aires que no conocia. La indife-
rencia con que acompaind nuestra visita no
le impidio alguna observacion inesperada.
—Pensar que las carreras de caballos fueron
la pasion del porteiio durante décadas.
La fija en sus dos ediciones, la celeste y la
rosada, se vendia en todos los quioscos. Y
las letras de tango... Por una cabeza todavia
se escucha en Europa, la musica solamente,
nadie sabria de qué habla la letra aunque
pudiesen entender las palabras...
—“Metejones que tengo con los pingos, /
berretines de todos los domingos” —cantu-
rreé como para refrendar su recuerdo con
otro tango.

—Y ahora vengo a enterarme de que son
las maquinitas las que salvaron de la ruina
al hipédromo que ya poca gente frecuen-
taba. Dicen que primero las instalaron a la
entrada, luego en la confiteria, mas tarde
construyeron este anexo: varios pisos,
restaurantes... Parece que también hay
unas salas chicas con ruletas, pero elec-
tronicas —emitid una risa carraspeante—.
Mira addonde fue a parar la elegancia
de los casinos...

Me parecio el momento apropiado para
contradecir esa vision complacida de la
decadencia portena.

—No te ensanés con Buenos Aires. En
Monte Carlo también han instalado maqui-
nitas. Y en Baden-Baden llenaron con ellas
la vieja estacion del tren de trocha angosta,
abandonada desde los afios 70; ahora esta
iluminada con neones de color.

Estabamos ante el bar. Una rubia muy
joven, de sonrisa cansada, retiro los vasos
vacios y nos interrogé con la mirada.
Sergio vacilo un instante antes de pedir
agua mineral. Yo no me opuse. Era la
pausa que nos permitiria dentro de un rato
volver al vodka.

—Si quiero buscar algo novelesco en la vida
—intento explicar Sergio— sé que no lo voy
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a encontrar en estas réplicas a escala redu-
cida de Las Vegas. Tengo la impresion de
que existen, de que tiene que haber espacios
privados, no diria secretos, donde pasan
cosas mas interesantes.

Un momento de silencio. Como una
demorada réplica, extraje un nombre de
mi memoria.

—:Te acordas del cosaco Remizov?

El nombre desperto en Sergio una imagen
borrosa, un compaiero del colegio secun-
dario, hosco, taciturno, no precisamente
un amigo. De cosaco no tenia nada, pero el
apellido de familia rusa, la altura, la corpu-
lencia le habian merecido el mote que borro
su nombre de pila. “Che, cosaco...” Nunca
oimos que lo llamasen de otro modo. No
esperé la respuesta de Sergio para hablar.
—El cosaco se fue a vivir a Alemania. Hace
muchos anos, apenas termind el secun-
dario, no se te ocurra que fue un exilado...
Tenia alli unos tios. ¢Sabés como se gana
la vida desde hace décadas? Jugando al
poker. En serio: es un profesional. Lo
llaman para formar mesas, en cualquier
lado. “Preséntese el viernes a las 20 hs.
en la habitacion 243 del hotel X en Los
Angeles”. O en Beirut o en Marbella.
Le pagan el pasaje en primera. La mesa
dura de la noche del viernes al lunes a
la mafiana. Y €l cobra por participar, si
gana es el organizador quien guarda la
ganancia, no se si él va a porcentaje, pero
siempre tiene un minimo garantizado.
—Como una puta —comento Sergio—, de
esas que llamaban call girls.

—Como una puta —confirmeé.

Nos distrajo la llegada de un grupo de
turistas coreanos. Sin duda habian estado
viendo bailar tango en alguna milonga
hasta la hora del cierre y ahora coronaban
la tan mentada noche portefia con una visita
a estas salas de juego que no me resigno a
llamar casino. Locuaces, risuefios, estu-
diaban con curiosidad el recinto; algunos
ya tenian en mano el billete de cien pesos
que iban a introducir en El Principe Sapo o
en Tesoros Submarinos; el guia que oficiaba
de intérprete, en cambio, parecia a punto de
dormirse de pie.

—Y? ¢Qué te parece? —pregunté—. No te
imaginabas nada parecido a esto.

Lo sorprendi con la guardia baja: Sergio
asintio. Comprobé que no me habia
equivocado al decidir pasearlo una noche
por un Buenos Aires muy distinto del que
habia sido suyo.

II1

Elegimos desayunar lejos del hipodromo y
sus modestos juegos de azar, de su multitud
insomne. Caminamos hasta las arcadas de
la estacion Pacifico. La primera luz de la
manana de verano ya llenaba el cielo pero
dejaba en una sombra fresca la vereda del
bar donde nos sentamos, respirando con
fruicion la ausencia de aire acondicionado,
gozando del alivio de una brisa suave que
mecia las copas de los platanos. En una
mesa vecina dos travestis disponian con
entusiasmo de medialunas y café con leche;
aunque mantenian el porte erguido que sin
duda habian lucido horas antes, su maqui-
llaje ya necesitaba refrescarse. Traté de no
demorar en ellos una mirada curiosa.

—La elegancia de los casinos, dijjiste
—retomeé el tema—... Hoy, aun en los verda-
deros casinos, son pocos los jugadores
de punto y banca, de baccarat. La ruleta
domina. Es lo mas popular, la gente juega de
pie, apretujandose ante las mesas, a veces
apuestan ellos mismos sin hacer intervenir
al croupier. Es un juego facil, pasivo. En
cambio, en el casino Iguazu, el de las cata-
ratas, parece que tienen éxito las mesas
de black jack; por lo menos es algo menos
vulgar: numero limitado de jugadores,
necesidad de calcular la apuesta...
—Ejercicio minimo de la mente... El poker,
o su version indigena, el truco, exigen inte-
ligencia, astucia. Sobre todo disimulo. Por
eso no son juegos de casino. Son privados,
aunque los jueguen en una mesa de café.
—iYelfaro? Eslo que juegan en el cuento de
Pushkin... Nunca lo oi nombrar.

—Creo recordar que era algo tan elemental
que paso de moda muy rapido.

Las travestis, renovada su energia por
el desayuno, habian empezado a inte-
resarse en nosotros. Eramos los tnicos
otros clientes, nos oian hablar de casinos y
apuestas, nos veian instalados en esa edad
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en que todo hombre ya se ha avenido a
pagar, cualquiera sea el género de contrin-
cante que le interese. Me parecio prudente
poner fin a la excursion. Le informé a Sergio
que por la esquina de Santa Fe pasan con
frecuencia los taxis y a ella nos dirigimos.

v

Ya dije que Sergio es novelista y yo soy
traductor. Compartimos, eso si, mas que el
gusto, una pasion por la literatura rusa. La
frecuentamos desde nuestros afios de estu-
diantes, y podria decir que los azares de la
fortuna y los altibajos de la amistad lejos de
disminuirla la han enriquecido.

Dias mas tarde yo ponia punto final a una
traduccion de Pushkin, dudando aun entre
llamar “El caballero de hierro” o “El jinete
de bronce” al poema cuyo titulo alude a la
estatua de Pedro el Grande por Falconet:
Miedni  vsddnik  (MeaHbllii  BCAgHUK)...
Consulté las versiones en otros idiomas:
The Iron Horseman, Le Chevalier d’airain.
Finalmente me decidi por Eljinete de bronce,
aunque los diccionarios tradujeran BcagHmk
por cobre, copper, cuivre.

La devocion por la literatura rusa me lleva
a dedicar mis ocios a estas traducciones no
solicitadas ni remuneradas. El placer que
me procuran es recompensa suficiente. Me
atrae en este momento la ambigua rela-
cién de los escritores rusos del siglo XIX
con la ciudad de San Petersburgo; en ella
me parece reconocer, salvadas distancias
enormes, algo de la relacion de algunos
escritores argentinos con Buenos Aires.
Gogol, por ejemplo, deseaba habitar la
brumosa capital del imperio y por ella aban-
dono su soleada Ucrania. Uno de sus relatos
mas famosos, “La Perspectiva Nevski”,
resume el desencanto que muy pronto lo
domino. Mas alla de la anécdota —senti-
mental o erdtica, segun se elija leerla—,
la famosa avenida es presentada como un
espejismo falaz: “Todo en la Perspectiva
Nevsky respira engafo. Miente sin
descanso, pero sobre todo a esa hora en que
lanoche desciende con todo su pesoy trans-
figuralas fachadas blancas o amarillo palido
de los edificios, cuando toda la ciudad

se convierte en murmullo y resplandor,
cuando infinidad de carruajes llegan por
los puentes, los postillones gritan y azotan
a sus caballos, y el mismo diablo enciende
las lamparas solo para que veamos las cosas
como no son”.

Enesaslineas me parece escucharunlejano,
pretérito, eco de Martinez Estrada.
Elmismo Pushkin empieza Eljinete de bronce
con una oda a Pedro el Grande, a su vision
de una ciudad imperial, “ventana a Europa”
que, lejos de Moscu y su historia amasada
de religiosidad, herencias bizantinas y asia-
ticas, el “monarca taumaturgo” iba a hacer
surgir delos pantanos del Baltico rompiendo
las “aguas soberanas” del Neva. El poeta
entrelaza ese tono heroico con un lirismo
subjetivo: ama los “inviernos despiadados”
de la ciudad tanto como la penumbra trans-
parente de las breves noches de verano en
que solo media hora separa el crepusculo de
la aurora, cuando €l escribe en su cuarto sin
encender la lampara.

A continuacion el poema se embarca en
una narracion fantasmagorica: una crecida
apocaliptica del Neva, que invade y destruye
la ciudad que desafio a la naturaleza. En
medio de la hecatombe, un pobre diablo
—personaje en el que reconozco una prefi-
guracion de los excluidos y resentidos de
Arlt, vastagos cimarrones de los “humillados
y ofendidos” de Dostoievski— , lanza una
imprecacion ante la estatua del zar fundador;
esta desciende del enorme penasco que le
sirve de zocalo —como un prestigioso ante-
cesor, l'uomo di sasso— y persigue hasta
destruir al subdito que 0s6 desafiarlo.

Las inundaciones que cada primavera
sumergen algunos barrios de Buenos Aires
no tienen ese terror de juicio final, del
“dia de ira” convocado por Pushkin, nada
que suscite el canonico solvet saeclum in
favilla. El cielo bajo, plomizo, descarga
sobre las orillas bajas del Plata infatigables
torrentes. Todos los afios las calles vuelven
a inundarse, las alcantarillas cronicamente
desbordadas por efusiones climaticas
tan previsibles como rapidamente igno-
radas por las autoridades hasta el proximo
diluvio, olvidadas apenas quedan limpias
las aceras y se ha rescatado el cuerpo de los
transeuntes ahogados al intentar cruzar la
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avenida Cabildo, del ama de casa electrocu-
tada por un cable derribado ante su puerta
en la calle Necochea.

Lo que me llevod a ese poema, y me hizo
elegirlo para una traduccion, fue —hubiese
debido confesar: como en todo lo que me
atrae— una disonancia, una grieta, una
rajadura: la mezcla de admiracion por
la proeza de Pedro el Grande y el senti-
miento de una venganza latente, tal vez
inminente, de las fuerzas que esa proeza
desafid. Como si Pushkin intuyese que bajo
el Palacio de Invierno, bajo el Almirantazgo,
bajo la columna de Alejandro y la misma
Perspectiva Nevsky, laten los cuerpos de
aquellos cientos de miles de subditos, hoy
mezclados con la cal, la arena y el barro
de la argamasa, que perecieron al intentar
afianzar enun subsuelo pantanosolos pilares
sobre los iba a elevarse la nueva capital.

Y si: la ciudad inspirada por las ideas de la
ilustracion se erigio sobre cadaveres.

Suelo admitir que disquisiciones como
estas, que corresponden a mis preferencias
literarias, siempre terminan llevandome
muy lejos de Buenos Aires, donde las explo-
siones de violencia terminan disolvién-
dose en un caldo gordo de complicidades y
sobornos sin grandeza.

La conversacion del otro dia con Sergio, el
recuerdo —esto si algo novelesco, algo no
prometido por los tristes habitués del hipo-
dromo— de la conversion de un companero
de nuestros afios de colegio en profesional
del poker, el ocaso de ciertos juegos y la
popularidad ganada por otros, sometidos
todos aleyes tan volubles como las que rigen
la moda, me dejo una incognita: el faro, el
juego en el que ganay pierde el personaje de
La reina de espadas.

En la Encyclopédie des Jeux de Cartes de
Jean Boussac (1896) encontré una descrip-
cion y una posible genealogia. Se sabe
que se jugaba al faro en Versalles durante
Luis XIV, adonde habria llegado de Italia,
derivadode otrojuego cuyonombre sugiere
una genealogia novelesca: el lansquenete.
¢Landknecht? ¢Como los mercenarios del
Sacro Imperio? En el tablero, que puede ser
un simple pafio con las figuras estampadas,
aparecen las trece cartas de picas, base
de las apuestas. El croupier o banquero

tiene en mano el mazo y descubre en cada
vuelta dos cartas. La primera es el numero
ganador del banquero, la segunda el de
los jugadores que apostaron a esa carta
en el tablero.

Es un juego de puro azar, diria mi amigo;
como la ruleta, no exige astucia ni disi-
mulo por parte del jugador. La casualidad
—pero con el paso del tiempo he apren-
dido a desconfiar de esta palabra—, me
hizo releer anoche algunos cuentos de Bret
Harte; por ellos me enteré de que aun se
jugaba al faro —épor ultima vez?— entre los
buscadores de oro en el lejano Oeste. Un
croupier nomade viajaba con los naipes, el
pafio y un abaco para contabilizar apuestas
y ganancias.

A%

Maria Filipovna Lopokova, lejana sobrina
de aquella pupila de Diaghilev que termind
casada con Maynard Keynes y padeciendo
el snobismo de los Bloomsbury, deja pasar
con serenidad sus dias finales en una resi-
dencia geriatrica de Villa Ballester.
Algunos domingos la visito. No lo hago por
altruismo. La memoria de Maria Filipovna,
erratica para fechas y nombres, es una
inagotable reserva de usos y costumbres
del ancien régime liquidado antes de su
nacimiento y que solo conocio a traves
de la obstinada nostalgia de sus mayores.
Recibe al visitante con el abundante
pelo de un blanco amarillento recogido
en formas complicadas por cantidad de
horquillas; como vestido ha elegido una
bata de seda ajada, sobre la que prende
un broche pesado, de piedras dificiles de
identificar; a sus ojos es posible que esta
joya dudosa confiera cierta elegancia al
atuendo de entrecasa.

Para mis trabajos de dilettante, mis lecturas
preferidas se iluminan con los comentarios
de la anciana. Un ejemplo: la tarde en que
someti a su erudicion el color de las calzas
del principe Ippolit —a las pocas paginas de
abordar Guerra y paz, el lector es sorpren-
dido por la descripcion, en francés en el
original, de esa prenda: “couleur cuisse de
nymphe effrayée”— se echd a reir.
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—dUsted también? Me pregunto si ese
viejo lleno de vueltas de Tolstoi se divertia
sabiendo que creaba una incognita para los
lectores de tiempos futuros... No sé cuantos
profesores se dedicaron a proponer hipo-
tesis... éCudl es el color del muslo de una
ninfa asustada? —su risa se transformo en
tos y recurrio al vaso de agua que siempre
tenia a su alcance, y que solo después de
su muerte Sergio iba a enterarse de que
contenia vodka—. Recuerde que en la
novela la frase esta seguida por un “como
éllo llamaba”, es decir que la afectacion, el
uso del francés, la fantasia o el capricho son
predicados que Tolstoi atribuye al perso-
naje del principe...

Se entendera que recurriera a ella para saber
si alguna vez habia jugado al faro.
—Faradn, lo llamaban en mi familia. Segun
mi padre le decian faro en las tabernas, se
habia convertido en un juego para la servi-
dumbre. O para los literatos, esto desde
luego por culpa del cuento de Pushkin...
Aqui mismo, en este asilo, hay un viejo
principe que se cree Hermann, el personaje
de “La reina de espadas”, y nombra incan-
sablemente las tres cartas ganadoras. Tres,
siete, as: Tpoiika, ceMepka, Ty3! Siempre
me tienta responderle con el resultado
fatal que provoca la ruina y la locura de
Hermann: en lugar del as como tercera
carta ganadora —el secreto que le extrajo
con violencia a la vieja condesa, provo-
cando que se detuviera su fragil corazén—,
aparece, venganza postuma de ella, una
dama de picas. Tpoiika, cemepka, gamal
anuncia, sereno, el croupier y Hermann,
incrédulo, ve aparecer en el naipe el rostro
sonriente, irdnico, de la anciana dama que
¢l arrojo a la muerte.

Hizo una pausa antes de agregar:

—Pero no tengo vocacion de reina de
espadas.

Volvio a reirse, esta vez sin carraspeo, lo
que no le impidié recurrir a su fiel vaso
de “agua”. Acaso —se me ocurrid en ese
momento— no hubiera engafio alguno en
su apelacion: en ruso vodka, como la desi-
nencia en ka lo indica, es un diminutivo: en
este caso el de agua, Boaa; es decir: aglita...
O como diria ella, petite eau.

—¢Lo quiere conocer?

VI

Me dispuse a encontrarme con uno de esos
homunculos del cine expresionista aleman,
algun “sabio loco” de calva escoltada
por mechones copiosos e enmaranados,
mirada afiebrada perdida en una lejania
amenazante, capa y esclavina heredadas
del doctor Caligari. Pero el principe cuyo
nombre no le permitid descifrar la articu-
lacion displicente de Maria Filipovna era
un anciano atildado, su elegancia decla-
rada por el desgaste de un traje de corte
perfecto. También la camisa, de gusto
inglés, lucia pufios y cuello apenas raidos,
solo lo necesario para demostrar el altivo
descuido de quien no se preocupa por
renovar el guardarropa que antafio estuvo
a su alcance. Una condecoracidon que no
pude identificar, pero supuse sin rela-
cion alguna con las republicanas légions
d’honneur francesas, amenizaba la solapa
gris oscuro.

Lo encontramos en un rincon casi solitario
del jardin que alguna vez habia sido un
parque, reducido por loteos sucesivos. No
estaba solo. Lo visitaba una joven, argen-
tina por el acento, que a pesar de las pala-
bras afectuosas con que Maria Filipovna
me presentd no disimuld su desagrado
ante la intrusidon. Preferi no demorarme
en su presencia, y al despedirme, sin
haber llegado a oir en la voz del principe la
mencion de las tres cartas prometida por la
anciana, le escuché en cambio una invita-
cion a visitarlo.

—A mi edad la gente joven es una ventana
a la vida —sentencio, sin que yo pudiese
adivinar si era su vista menguante lo que me
hacia tomarme por un joven o la dimension
generosa que a su edad confieren las pocas
décadas que nos separaban.

Media hora mas tarde, esperando el tren
en la estacion de Villa Ballester, vi llegar al
andén a la joven que poco antes me habia
demostrado una marcada antipatia. Ahora
sonreia. Respondi con cautela a este cambio
de actitud.

—Maria Filipovna me explico que usted es
un traductor —empezod por decir, a modo
de disculpa—. Por un momento temi que
viniera a jugar a las cartas con el principe.
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—Y usted cuida de que nadie le gane...

Se ri6 espontaneamente. Abrio el bolso que
colgaba de su hombro y mostré un mazo
de naipes y un pano donde estaban estam-
padas las cartas de picas.

—Le falta al abaco —observé.

—El principe me tiene confianza, anoto los
tantos en una libreta. Ademas, siempre le
dejo ganar. Todos los naipes de mi mazo
estan marcados y le doy el gusto de creer
que gana fortunas. No esta al tanto del
dinero. No estoy hablando de la inflacion.
Cree que jugamos en rublos, rublos de otros
tiempos, desde luego. Hoy gand veinti-
trés rublos y cuarenta kopeks. Se los pagué
en pesos argentinos y mird los billetes
distraidamente, curioso ante el rostro de
Rivadavia en los de diez pesos: esperaba ver
el de Nicolas II. “¢No sera Pushkin?”, me
pregunto, “tiene aire de negro”...

Llego el tren, con ese estruendo de chatarra
que amenaza renunciar a todo esfuerzo
por proseguir su ruta. Elegimos un vagon
donde habia menos vidrios rotos que en
otros. Antes de llegar a Retiro una hora mas
tarde ya habia averiguado el nombre de la
joven, Isabel, también que su relacion con
el principe derivaba de una abuela materna,
argentina viuda de un hijo del general
Wrangel, y que le divertia la ficcion de jugar
al faro todos los domingos con alguien cuya
mente se habia estacionado en un pasado
impreciso pero lejano. El nombre de mi
amigo Sergio le despertd una sonrisa pero
ningun comentario.

Comprendi que no le desagradaba la
compania de un hombre de la edad de
Sergio. O de la mia.

VII

Lo primero que me dijo Sergio cuando
le conté mi visita al geriatrico de Villa
Ballester y mi conversacion con su amiga
fue que no se llamaba Isabel. Sus padres,
tradicionalistas, la bautizaron Pelagia y
Zenaida; su patronimico seria Stepanovich
y el apellido Dvorkin.

Tampoco era tan joven como parecia, me
dijo. Discreto, no se explayod sobre larelacion
que, me parecio evidente, habian tenido. La

mujer que habia elegido llamarse Isabel, me
dijo, habia cumplido mas de treinta anos,
aunque conservara un aire de adolescente
aun no decidida a instalarse en la edad
adulta. Es algo incongruente con su ocupa-
cion profesional de acompafiante terapéu-
tico, que para Sergio exige una autoridad
explicita, mucha firmeza para tratar con
los pacientes; sin embargo, Isabel le revelo
que tenia a su cargo dos esquizofrénicos,
a quienes visitaba regularmente en sus
casas —las familias buscan evitar el oprobio
social de tener un pariente internado en un
asilo psiquiatrico, aun bajo el eufemismo
de “institucionalizado”— o llevaba al cine
tomando en cuenta sus preferencias: para
uno de ellos la ciencia ficcion resultaba
sedante; el otro era menos previsible, su
sonrisa beatifica perduraba horas después
de ver por tercera o cuarta vez Life of Pi,
pero las comedias musicales le producian
un estado de agitacion breve e intenso. Al
enterarse de esta ocupacion, Sergio hallo
menos excéntrico que Isabel disfrutase de la
visita de domingo a Villa Ballester para jugar
al faro con un anciano principe y permitirle
ganar en todas las vueltas...

—Los esquizofrénicos ensefian muchas
cosas —le habia confiado Isabel—. Te
hacen tomar conciencia de aspectos de
tu conducta que no veias hasta que te los
revela el contacto con ellos.

Sergio hizo una pausa en que su mirada
parecio perderse en quién sabe qué intros-
peccion, antes de anadir:

—Confeso que esta vagamente enamorada
de sus dos pupilos... Después de escuchar
esta revelacion, no me resultdo muy tranqui-
lizador que me regalase algunos momentos
de sensualidad.

La volvi a ver a la semana siguiente. Me
parecio curioso que, a pesar de su ascen-
dencia rusa, ignorara tantas cosas que yo
aprendi en los libros, sin haber buscado
estudiarlas. No se trataba solo de literatura.
Isabel, pues prefiero llamarla por el nombre
con que se me presento, se sorprendio, por
ejemplo, cuando le conté que durante la
guerra civil su bisabuelo, el tristemente
célebre general Wrangel, llevd a cabo
en Ucrania algunas de las mas cruentas
matanzas de judios anteriores al Tercer
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Reich. Esta felicidad en la ignorancia se
extendia a muchos aspectos practicos de la
vida. En algin momento justifico la estre-
chez de su vida cotidiana diciendo que no
llegd a heredar nada de la fortuna de su
abuela, “que tenia acciones de unos pozos
petroleros en el Mar Caspio”. ¢Los de Baku,
en Azerbaiyan? ¢No habian sido confiscados
por el poder soviético?

Maria Filipovna y el principe murieron
a pocas semanas de intervalo. Sergio se
entero por Isabel de las ceremonias fune-
bres pero decidio omitirlas. Yo asisti a la de
mi amiga, en mi imaginacion un personaje
que habia empezado a delinearse. Me dirigi
alaiglesia ortodoxa de Parque Lezama para
despedirla —la metafora ridicula no me
molesto— y me sorprendid encontrarme
conuna asistencia numerosa, gente de edad
avanzada y efusiva fidelidad. Oi hablar
mucho ruso a su alrededor, pero también
aleman. Me enteré de que la tradicional
comunidad alemana de Villa Ballester,
que contribuia al mantenimiento del asilo,
extendia su amistad a los residentes de otro
origen. Se me ocurri6 que ese “otro origen”
no debia ir mucho mas alla de los viejos
rusos, tal vez los unicos con quienes die alte
Deutsche guardasen alguna afinidad...

Una primera impresion de teatralidad
tardo en disiparse sin que pudiese precisar
la causa: ¢era el decorado de la iglesia, la
posicion de espectadores ante la iconos-
tasis que guardabanlos asistentes, las gene-
rosas, renovadas bocanadas de incienso
que el pope enviaba agitando su botafu-
meiro? ¢Eran las vestimentas, pasadas de
moda con tal recato que nadie se atreveria
ante ellas a pronunciar la palabra vintage?
También las caras parecian haber sido
elegidas en una agencia de casting. Ajenas
a la variedad, que parece inagotable, de
las que se cruzan cotidianamente en la
ciudad, lucian, todas, algo ajado, como si
la experiencia hubiese impreso en ellas
marcas indelebles, indiferentes al alivio
que dispensan las banalizadas terapias de
apoyo, menos aun a la cirugia cosmética
que impera en el limbo televisivo.

Isabel se mantuvo a unlado de los asistentes
sin mezclarse con ellos. Observé que al salir
no saludo ni fue saludada; habria supuesto

que no debian faltar familiares o amistades
en la ceremonia.

—Siento como que estuve en una asamblea
de fantasmas —comentd con un suspiro de
alivio, respirando hondo en la vereda de la
calle Brasil—. Tanta gente que se parece a
personas que conoci de nifia, y tal vez sean
las mismas...

Le propuse almorzar en el restaurante
vecino pero prefirio alejarse, cambiar de
barrio. Caminaba con la mirada fija en un
punto distante, sin duda interior, y entendi
que era mejor no hablar. Nos alejamos del
Parque Lezama, al principio sin rumbo,
finalmente terminamos en el bodegon de
San Juan y Sarandi, donde me conocen y
me recomiendan buen vino fuera de las
extravagancias exportables de las nuevas
bodegas mendocinas. A Isabel le costo un
momento aflojar la tension. No la apuré con
preguntas, esperé en silencio, no sabia si
confidencias, que no me interesaban, mas
bien algun atisbo de ese mundo de ficcion,
la literatura rusa, cuya modesta encarna-
cion, involuntaria, que no se sospechaba
tal, veia en la mujer ensimismada, ensom-
brecida, cuya mirada parecia perdida en
un punto sin duda interior. Finalmente esa
mujer hablo.

—Toda esa gente me odia. O peor: me
desprecian.

Fue lo unico que dijo. Comio en silencio, yo
no me atrevi a preguntarle qué encubrian
sus palabras, y nos separamos sin prometer
que nos volveriamos a ver.

VIII

Sergio, una vez mas, iba a llenar esos huecos
de misterio, no sé si con informaciones fide-
dignas o con esbozos de ficcion.

—Todos esos viejos rusos saben que ella vio
pintar a su padre, que conoce los secretos
de familia.

Un chisporroteo de curiosidad, débil al prin-
cipio pero que pronto senti prometedor, se
encendio en mi mente.

—En todas las familias hay secretos...
—apunté.

Sentia que empezaba a tomar forma en mi
esa especie de curiosidad que alienta en
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un individuo formado o deformado, como
se prefiera, por la pasion de las letras; una
curiosidad que puede ocupar el lugar de
pasiones mas viscerales, mas exaltadas. El
relato no tardo en llegar.

—Todos estos hijos y nietos de exilados,
todos estos nostalgicos del imperio, que
lloran la pérdida de las grandes propie-
dades rurales de sus antepasados, y algunos
se presentan con un titulo de nobleza,
son en realidad nietos de almaceneros de
Zelenograd, de escribientes de oficinas
publicas de Vyborskiy, de ferroviarios del
Transiberiano. El padre de Isabel nunca se
engafid sobre su propio talento, bastante
modesto, pero tenia mucha astucia e ideo
un plan para satisfacer esas ilusiones de
grandeza. Copiaba los retratos de nobles
pintados por los artistas cortesanos menos
conocidos del siglo XIX, uniformes mili-
tares y condecoraciones para los hombres,
toda una marea de encajes y puntillas para
las mujeres, y en el lugar del rostro original
copiaba una fotografia del cliente. El resul-
tado nunca decepciond. “Qué parecido a tu
bisabuelo...”, “La sangre de tus antepasados
esta visible en tus facciones...”. Porque,
ademas, la transcripcion de los apellidos del
alfabeto cirilico al latino permitia piruetas:
algun Boronsky se transformaba en
Vronsky, un Golinsky se animd nada menos
que a Galitzin...

Sergio parecia entusiasmado por su relato.
Me contagid: una avalancha de asocia-
ciones me asaltd la imaginacion. Mis
traducciones literarias, que buscan pala-
bras en un idioma para reemplazar las de
otro, ¢no son acaso imposturas, intentos
—declarados, si, pero igualmente falsifica-
ciones— que pegan el rostro de un idioma
sobre el cuerpo de otro? Y los esquizofreé-
nicos que acompana habitualmente Isabel,
écon qué grado de adaptacion a su psico-
patia ella les habla y actua —si, actua—
para establecer un contacto? ¢{No es acaso
también una ficcion aceptada, consentida?
Las imposturas de su padre tenian una
relacion redituable con las ilusiones que
buscaban satisfacer. La complicidad que
el pintor establecia con sus clientes dele-
gaba a estos la mentira y guardaba para si
la verdad de la supercheria...

Todo lo relacionado con esa mujer, que
ya no podia sino pensarla como Pelagia
Zenaida, me llevaba a asomarme a una
novela no escrita...

IX

Hay mananas en que al despertar me parece
que emerjo de una profundidad insondable,
de una oscuridad sin alivio, y al entrever
con parpados apenas despegados la luz, y
reconocer en esa luz un espacio y objetos
conocidos, suspiro aliviado: “un dia mas”
pienso o murmuro, como si aquella oscu-
ridad profunda de la que vuelvo a una vida
opaca fuera la de la muerte, una muerte
que se pudiera visitar, de la que se pudiese
volver. Y son muertos, mis muertos,
muchos de los que encuentro en los sueos,
suefios que olvido inmediatamente, en el
instante mismo en que busco retenerlos con
palabras e imagenes que se escurren como
arena entre los dedos.

Duermo solo. Desde el principio de mi rela-
cion con Isabel estuvimos de acuerdo en que
cada uno conservaba su departamento, sus
horas y sus costumbres, que nos encontra-
bamos paralo que llamamos, con una sonrisa
pudorosa, “las horas del amor”. Pronto
descubrimos que el lecho comun, para un
hombre de mi edad y que no lo practicd mas
alla de sus afios juveniles, y aun en ellos
sin frecuencia, es una incomodidad donde
se unen la timidez y la vanidad: no quiero
exponer a la mujer que se despierte a milado
el mal aliento que acumulé durante la noche,
ni el mal humor que me acompaiia hasta una
buena media hora después de despertarme.
Una noche, sin embargo, me vencio el
cansancio en el departamento de Isabel
y me quedé dormido a su lado. Mas tarde
senti el calor de su cuerpo junto al mio y
sin despertarme pasé¢ un brazo sobre su
espalda; en algun momento, creo, le besé
la nuca separando los mechones de pelo
que la cubrian, y que también besé; ella se
estrecho contra mi y repetimos los gestos de
pocas horas antes.

Cuando me desperté estaba solo en la cama.
El sol ya inundaba el cuarto vecino e Isabel
no respondid a mi llamado: sin duda ya
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habia partido hacia el esquizofrénico del
dia. Una imagen del suefio recién borrado
persistia en mi memoria, como si resistiera
a desaparecer con el resto de la anécdota
de la que era parte, donde acaso tuviera
sentido: un hombre reia mientras quemaba
varios billetes en la llama de una vela, lo
acompaiaba la risa de otros hombres y no
sé qué me sugeria que la escena ocurria en
una taberna, y que esa taberna estaba en
Rusia; algo del hombre me hacia pensarlo
como un mujik, ebrio, los ojos brillantes con
la exaltacion del alcohol y de su desafio.
—Ah, ya te paso el suefio —comento Sergio
cuando se lo conté—. Lo va a ir desarro-
llando noche a noche, sino te cuidas.

Le escuché contar, sin creerle mucho, que
Isabel, o en este caso tal vez debiera decir
Pelagia Zenaida, tenia la capacidad de trans-
mitir, mas bien de imprimir un suefio en el
hombre que dormia con ella. Me parecié una
leyenda mas de las que rodeaban a nuestra
amiga, y la archivé hasta que la semana
siguiente Isabel me pidid que la dejase dormir
en mi departamento; acepté: era tarde,
nos habiamos demorado en un estreno de
teatro, que como todos los estrenos empezd
mucho mas tarde de lo anunciado, y luego
en un restaurant. A la mafiana siguiente, al
despertarme, también me encontré solo en
la cama, también habia guardado del suefio
la imagen del mujik que reia mientras hacia
arder varios billetes sobre una vela; pero esta
vez reconoci su rostro: era el mio. Cuando se
lo conté Sergio fue mas explicito.

—¢A qué jugaban en la taberna? Quiero
decir: éen qué juego ganaste el dinero
que quemabas? Es tradicion que el dinero
ganado en el juego no sirve para nada
bueno, que hay que gastarlo rapido... En
francés dicen flamber, pero es solo una
metafora... Pero de ahi a quemarlo, eso es
cosa de mujiks borrachos. Me pregunto si...
Pero no termino la frase, y preferi no pedirle
que la terminara. A mi ya se me habia
formado la imagen de un antepasado de
Isabel, un abuelo o quiza mas lejos aun,
alguien desterrado de su memoria por exor-
cismoy que sin embargo seguia latiendo sin
nombre, tenaz, como para que ella lo inocu-
lase, como un miedo atavico, a los hombres
que la penetraban.

X

Decidi ponerla a prueba. En mi visita
siguiente a su departamento revisé su
biblioteca con aire distraido y comprobe que
no habia en ella ningtin volumen de Leskov.
Esa noche, durante la cena, comenté que
habia decidido interrumpir por un tiempo
mis traducciones de Pushkin para intentar
otros autores, Leskov por ejemplo, de quien
solo circula en espanol la Lady Macbeth de
Mtsensk; le conté que en uno de sus cuentos,
“El angel clausurado”, un grupo de “viejos
creyentes” quiere rescatar un icono mila-
groso de la iglesia “nueva” adonde ha sido
llevado y substituirlo por una réplica; para
realizarla, recorre toda Rusia buscando al
pintor capaz de copiarlo.

Me escucho sin demostrar que la anéc-
dota evocase ningun recuerdo incomodo.
Tampoco cuando inventé que en otro
cuento, cuyo titulo declaré no recordar,
unos mujiks ebrios, en un concurso de altivo
desprendimiento, a ver a quién le importa
menos esa riqueza, o de desprecio por la
fortuna impresa en una hoja de papel, ya que
la unica auténtica es la posesion de la tierra,
queman los billetes con que han vuelto de la
feria del pueblo vecino. Esta vez reacciono.
—¢Estas seguro de recordar bien el argu-
mento? Decis que vuelven de una feria, pero
si queman dinero no debe ser el de la venta
de sus cosechas sino el que han ganado en
el juego. El producto del trabajo es sagrado;
el del juego, impuro. No se toca dinero con
la mano derecha, con la que te persignas.
Se lo toca con la izquierda, la que usas para
limpiarte el trasero.

Esa noche me pidid que volviese a casa
despuésdel café: estaba muy cansada, habia
tenido un dia dificil, un nuevo paciente con
quien aun no habia descubierto la manera
de comunicarse. Me dio un rapido beso en
la mejilla, apenas un roce, y cerrd la puerta
apenas estuve afuera.

Pasaron varios dias sin que me llamase, sin
que contestara los mensajes que le dejaba
en su numero fijo, ya que preferia que no la
llamase al celular. Esta ausencia me resultd
benéfica, me hizo reflexionar. ¢Qué habia
buscadoyo en ella? ¢La vanidad del hombre
mayor que es aceptado por una mujer
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joven? Mas bien, satisfacer mi curiosidad
literaria: habia visto en ella, como antes en
Maria Filipovna, la posibilidad de consultar
un archivo viviente de usos y costumbres,
de anécdotas e informaciones sobre ese
territorio enigmatico que tanto me atraia, la
literatura rusa. No era material de primera
mano, pero era el unico accesible para mi.
Lo demas, su belleza menguante, la ternura
consentida, eran beneficios colaterales.

Me senti cinico y me descubri satisfecho de
serlo. Era algo nuevo para mi. Corolario: la
tentacion de llamarla, muy presente en los
primeros dias, se fue desvaneciendo.

Unas dos semanas después de nuestro
ultimo encuentro, nos cruzamos —miserias
de la vida actual— en un supermercado y
fingimos, con la mayor delicadeza mutua,
no vernos. Volvi a casa con una sensacion
inédita de liviandad. Esa noche decidi
lanzarme a escribir, a vencer el miedo
que durante afios me maniato y confind
al refugio de la traduccion. Y lo que iba a
escribir era una version, una parodia seria,
un rifacimento de La reina de espadas o La
dama de pique, como mi pedante amigo
me hubiese reprochado que la llamase. Y
sabia quién iba a ser el modelo de la vieja
condesa, aunque no fuese una anciana ni
tuviese titulo nobiliario.

Esanoche no sofié con los mujiks y su dinero
quemado. La vi a ella—en fin: con la certeza
inapelable de los suenos, supe que era ella—
viejisima, casi irreconocible, con el pelo de
un color gris sucio cubierto por una cofia de
encajes que me parecieron apolillados. Me
parecio, también, que habia trozos de tierra
adheridos a su cofia, a su piel. Me sonreia,
desdentada, pero suvoz era firme.

—Tres, siete, as.

Luego, en un susurro:

—Tporiika, cemepka, Ty3!

Y finalmente, con una risotada sardonica:
—Tporika, cemepka, gamal

Alamafana siguiente ya habia redactado el
primer capitulo.

Edgardo Cozarinsky (1939)

Escritor, dramaturgo y cineasta nacido en Buenos Aires.
Premiado por sus obras literarias y cinematograficas.
Realizo films como ...(Puntos suspensivos), del afio 1971, y,
una década después, La Guerre d’un seul homme. Exiliado
en Paris, hasta los afios ochenta se dedicd al cine y recién
en 1985 retomo su actividad literaria con Vudii urbano,
obra que combina la ficcion, el ensayo, el documental y la
primera persona.

El presente relato fue escrito especialmente para este
numero de la revista La Biblioteca.
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Lavoluntad salvaje

Marina Tsvetdieva

Amo los juegos

en los que todos son arrogantes y malos.
Que los enemigos sean los tigres

iy las aguilas!

Que la voz altiva cante:

“jAca la perdicién y alla la cércel!”
Que la noche combata conmigo,
ila noche sola!

Corro, — las mandibulas detras,
rio, — con la correa en la mano...
Que el huracan
ime despedace!

iQue todos los enemigos — sean héroes!
iQue el festin acabe en guerra!

Que en el mundo queden solo dos:
iYoy el mundo!

Traduccion de Natalia Litvinova.

Marina Tsvetaieva (1892-1941)

Fue una reconocida poeta rusa. Su padre, Ivan Tsvetaiev,
fue el fundador del Museo Pushkin. En 1922, después de
la Revolucion Rusa, debio exiliarse, primero en Praga y
luego en Paris, y regreso a Rusia recién en 1939. Su obra,
apasionada e intransigente, permanecio inédita hasta
después de la Segunda Guerra Mundial.
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Larata

Elena Shvartz

El mundo se termino: sollozd, suspiro,
y ahora silencio

Y sin embargo

pasa corriendo una rata.

El murmullo de las chimeneas lejanas,
el aullido que se aproxima,

por la avenida Nevsky corre una rata
No. Su fantasma.

Traduccion de Natalia Litvinova.

Elena Shvartz (1948-2010)

Poeta y escritora rusa. Empezo a escribir siendo estudiante
en la Universidad de Tartu. En los setenta y los ochenta
sus poemos circularon en los samizdat de Leningrado
(publicaciones clandestinas y disidentes de la U.R.S.S.)

y Schvartz se volvio una figura renombrada en el
underground ruso.
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El vinculo roto: violenciaenlas

salas de parto

Mercedes Campiglia

El parto, ese acto esencial, se vuelve cruel cuando los cuidados que lo rodean son perver-
tidos por el poder de los médicos y la desidia de la burocracia hospitalaria. Asi lo afirma
esta investigacion realizada en hospitales publicos, que confirma que el maltrato al
cuerpo de la mujer reproduce las desigualdades convenidas en las sociedad patriarcales.

Nunca mevoy a olvidar la primera vez que
entré como alumna a una sala de parto,
casi me desmayo de lo que vi. Vi una escena
terrible, una mujer a los gritos, atada

de piernas, prdcticamente desnuda, con

20 alumnos alrededor, sangre por todos
lados, toda la intervencion posible. Nadie
le hablaba, solamente le daban entre todos
a los gritos indicaciones, amenazas de que
no gritara porque al bebé le iba a pasar algo
(...) Yo me acuerdo de haberme encontrado
cerrando las piernas.

Miriam Liliana Olaizola, Partera del
Hospital Italiano

En el ambito de la atencion del parto
el concepto de violencia se instituyo
recientemente a partir de la tipificacion en
algunas legislaciones del ejercicio de ciertas
practicas médicas como modalidades de lo
que se denomind “violencia obstétrica”.
Venezuelafue el primer paisen dar este salto
en el 2007, trayendo a la luz un problema
antiguo que vivia en las sombras. Argentina,
por su parte, incorporo a la violencia obsté-
trica en el articulo 6 de laley 26.486 sancio-
nada en el 2009 (Belli, 2013).

En 2015, como iniciativa de la sociedad civil
organizadaatraveésdel colectivo Las Casildas,
se creo el primer Observatorio de Violencia
Obstétrica (OVO) en el pais con el objetivo
de visibilizar esta modalidad de violencia
de género que pareciera pasar mayormente
inadvertida. Atravésde unaencuestaenlinea,
el Observatorio ha recogido la experiencia de
atencion de cerca de 3.000 mujeres aunque,
segun reporta Ester Azzola, responsable del

disefio de la herramienta y el analisis estadis-
tico de la informacion, las quejas en las redes
no se han traducido en un incremento del
numero de denuncias formales que siguen
siendo escasas.

La legitimidad de la que goza el saber
meédico mantiene su practica alejada del
escrutinio publico aun cuando la posicion
hegemonica de la biomedicina, que fija una
asimetria en las relaciones entre personal
de salud y pacientes, se traduce frecuen-
temente en practicas de sometimiento.
El abuso de poder al interior de las insti-
tuciones encargadas de la atencion de los
partos opera en el marco de una estructura
jerarquica y vertical que articula las rela-
ciones al interior del aparato biomédico.

Laviolencia desnuda

Guadalupe Garcia, miembro del programa
de Antropologiay Salud de la Universidad de
Buenos Aires, a partir de un extenso trabajo
etnografico en un hospital publico ubicado
unos kildmetros al sur de la capital, da cuenta
del “maltrato feroz” del que las mujeres son
objeto en la atencion obstétrica que brinda
un sistema de salud que “reproduce las
desigualdades sociales”. Las mujeres son
dejadas “solas, en una camilla sin sdbanas,
con una chata y sin explicarles lo que se
estd haciendo o esperando”, explica Garcia
tratando de dar cuenta del “desafecto” que
en sus propios términos caracteriza a la aten-
cion que brindan los profesionales de la salud
alas mujeres en el sector publico.
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Su etnografia revela escenas de descarnado
ejercicio de la violencia: una mujer atada
de pies y manos durante el parto porque el
personal considera que se mueve “dema-
siado”, otra a la que se le “finaliza un aborto
en curso con la mano y sin anestesia”.
Estampas que dan cuenta, afirma la inves-
tigadora, de una desigualdad profunda y
un racismo fuertemente arraigado. Si bien
la discriminacion por raza y clase forman
parte del tejido social, resulta necesario
preguntarse qué es lo que posibilita que en
el ambito obstétrico se ejerza un grado tan
brutal de violencia sin ninguna clase de
pudor ni censura.

Para violentar de esta manera se requiere
un paso previo, el extraflamiento respecto
de ese otro sobre el que se ha de intervenir,
su construccion como alguien radicalmente
diferente y potencialmente peligroso.
Garcia encontrd en su trabajo de campo
médicos que llamaban “casthumans” a las
mujeres a las que atendian o que consi-
deraban que esa clase de mujeres tenian
“umbrales distintos de tolerancia al dolor” o
vinculos diferentes con sus hijos que hacian
que la muerte de uno de ellos les resultara
menos dolorosa que al resto. Desdibujar la

77

subjetividad del otro, suhumanidad, posibi-
lita el ejercicio desnudo de la violencia.

Alicia Benitez, jefa de la Unidad de Asis-
tencia Neonatal Integrada del Hospital
Materno Infantil Ramon Sarda, tratando
de dar cuenta de por qué las violaciones
de los derechos de las pacientes ocurren
con tanta frecuencia en el sector publico,
comenta: “Algunos médicos subestiman a
las personas que no son como ellos, que no
piensan como ellos, que no tienen el mismo
nivel cultural, el mismo color de piel (...)
La situacion social argentina es jodida y
nosotros somos parte de eso”. Del mismo
fendmeno da cuenta el relato de Silvana
Rodriguez, partera del Hospital Municipal
de Moron, cuando refiere las inquietudes
del personal al interior de la institucion al
plantearse la iniciativa de dejar pasar a un
familiar de la parturienta a la sala de parto
en el marco de la implementacion de la ley
de parto humanizado: “Una de las compa-
neras pedia custodia policial (..) tenian
miedo de que les pegaran”. Las diferencias
socioculturales entre el personal sanitario
y el colectivo al que el sistema de salud
publica asiste permiten trazar fronteras
que son adicionalmente reforzadas por el



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

pagina

154

dispositivo autoritario que caracteriza al
ejercicio de la medicina y establecen una
distancia que pareciera insalvable entre
ambos grupos.

La violencia obstétrica no es de naturaleza
distinta a la que se ejerce en otros ambitos
de la sociedad, responde a los mismos
principios: la injusticia social, la margina-
cion y el prejuicio: “En Argentina estamos
insertos en una sociedad violenta y esa
violencia se filtra a distintas situaciones; el
parto es solo una de ellas”, afirma Julieta
Saulo, una de las creadoras de OVO. Lo
que resulta interesante analizar es el hecho
de que la violencia circule tan fluidamente,
sin freno ni censura, en el ambito de la
atencion del nacimiento. Para que esto sea
posible el dispositivo hospitalario, a través
de una serie de practicas rutinarias estan-
darizadas de procesamiento de los cuerpos,
pone entre paréntesis la subjetividad de los
actores. A este conjunto de practicas reifi-
cadoras que inicia por la uniformacion, la
restriccion de alimentos, el aislamiento, el
confinamiento a la cama... y concluye con
la hiper-medicalizacion, le llamaremos
“violencia velada”.

Laviolenciavelada

La biomedicina es hoy en dia la principal
encargada de la atencion de los nacimientos
debido, en gran medida, a que su inter-
vencion en el terreno de la asistencia del
parto se ha relacionado histéricamente con
una reduccion significativa en el indice de
muertes maternas y neonatales. Si bien la
eficacia biomédica resulta indiscutible, en el
ejercicio de la medicina se ponen en juego,
de forma velada, fuerzas de campos diversos
que dialogan con el principio cientifico-tera-
péutico de la disciplina; la medicina no se
trata solo de curar. La medicina a la vez que
cura, domestica, sanciona, integra o excluye
a los sujetos de los colectivos en los que se
inscriben (Menéndez, 1994).

En el analisis de las practicas médicas puede
observarse un sinnumero de intervenciones
que son llevadas a cabo de forma cotidiana
aun cuando esta demostrado por las mismas
instancias de regulacion del ejercicio de
la profesion que, lejos de procurar salud,
generan enfermedad. Ejemplo de ello son
el uso generalizado de oxitocina sintética
durante el trabajo de parto, el corte en los
genitales en el momento del nacimiento
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(episiotomia), el uso de posiciones contra-
indicadas por la Organizacion Mundial de
la Salud para el pujo, la separacion de la
madre y el bebé, los elevados indices de
nacimientos por cesdrea. “Es una bola de
nieve. Empezas haciendo algo chiquitito y
terminas haciendo desastres. He visto todo
tipo de complicaciones producto de la inter-
vencién” (Miriam Olaizola, obstétrica del
Hospital Italiano). “Nosotros apurando un
proceso completamente natural y fisiolo-
gico lo que hacemos en realidad es buscar
la complicacion. Terminas en la distocia en
el 80% de los casos por una practica inne-
cesaria” (Carina Cisnes, obstétrica de la
Maternidad Estela de Carlotto).

La hiper-medicalizacion del parto es hoy
en dia emblematica del quehacer biomé-
dico. “La formacion cuando yo estudié hace
20 afios, y hoy sigue siendo mas o menos
igual, era la intervencion. Vos eras una muy
buena partera si sabias conducir con oxito-
cina, si eras rapida para hacer el trabajo de
parto, el expulsivo dirigido, para hacer una
buena episiotomia, una buena sutura. No
habia otra forma. Yo en toda mi carreranovi
un solo parto natural. Y yo hacia lo mismo,
reproducia lo que me habian ensefiado”

(Olaizola). Puesto que no media justifica-
cion clinica para la intervencion sistematica
y estandarizada de los nacimientos, misma
que se asocia frecuentemente con un mayor
indice de complicaciones, se puede deducir
que su finalidad es otra, la de pasivizar los
cuerposy desdibujar las subjetividades.
Cuando Scheper-HughesyBurgoisllamanla
atencion hacia el “continuum de violencia”
que puede observarse en tiempos de paz,
hacen referencia a “pequefas guerras y
genocidios invisibles” que ocurren en espa-
cios sociales. Entre los ambitos que los
autores identifican como escenarios tipicos
delejerciciodeeste tipodeviolencia, ocupan
un rol protagdnico clinicas, salas de emer-
gencias, guardias de hospitales, materni-
dades (Scheper-Hughes, 2003). El concepto
“continuum de violencia” es usado por los
autores para describir a todas las expre-
siones sociales de exclusion, deshumaniza-
cion, despersonalizacion y cosificacion que
normalizan el ejercicio de la violencia.

Los profesionales de la salud que realizan
practicas de intervencion injustificada no
necesariamente las identifican como una
modalidad de violencia velada: “Ahora me
siento bastante mal de como trabajaba pero
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antes no conocia otra manera entonces no
tenia punto de comparacion. Para mi estaba
perfecto lo que estaba haciendo. (...) Yo
dentro de la intervencion siempre traté de
que fuera de una manera respetada, pero el
hecho de hacer intervenciones innecesarias
esunamanerade norespetar al otro también.
Yo no era consciente de eso. Me meti en el
sistema, me ensefaron asi” (Cisnes).

La intervencion desmedida en la aten-
cion se transmite en la formacion, pasa de
una generacion a la siguiente amparada
por la justificacion del desbordamiento de
los hospitales publicos. La sobrecarga de
trabajo se sefiala como responsable prin-
cipal del desconocimiento de las guias de
practica clinica que son secundarizadas al
priorizar un principio de eficacia productiva.
El personal de hospitales que dan curso a
una demanda abundante de pacientes esta-
blece, por ejemplo, criterios de “cortesia”
como el de entregar las salas “despejadas”
al siguiente turno acelerando artificial-
mente los nacimientos, practica que nada
tiene que ver con el cuidado de la salud de
las mujeres.

Interesantemente, Garcia, tras su observa-
cion etnografica de la dinamica al interior
de una institucion de salud publica de gran
volumen, asegura que dicha sobrecarga
no existe. Afirma que a los obstetras se los
encuentra mas frecuentemente charlando
en el “estar médico” que en las salas de
parto: “Al parto ni los residentes lo querian
atender”. El interés por entregar despe-
jada la guardia que lleva a la medicaliza-
cién innecesaria del proceso no responde
entonces a la sobrecarga de trabajo pero
da cuenta de dos cosas: Un principio de
productividad que se imprime en la dina-
mica médica, ser “una guardia resolutiva”
es bien valorado, y la concepcion de que el
parto es un trabajo que los profesionales de
la salud deben realizar y no una tarea que
cada mujer pude hacer. A las mujeres “hay
que hacerles el parto” y cumplir de este
modo con la encomienda del sistema de
salud y de la sociedad.

Otro dato interesante que desmiente la
idea de que la hiper-medicalizacion sea la
respuesta institucional ante la sobrecarga
de trabajo es el hecho de que los mas altos

indices de intervencion no se presentan en
los hospitales publicos sino en las clinicas
privadas que dan atencion a un porcen-
taje minimo de la poblacion. La biomedi-
cina es, ademas de un recurso terapéutico,
un agente de control social que imprime
normas, consignas y patrones de conducta
alos sujetos a través de técnicas de procesa-
miento de sus cuerpos. Se imponen a traves
de la violencia obstétrica modalidades
especificas del vinculo con la femineidad,
con la sexualidad, con la maternidad. El
sistema de salud ejerce cotidiana y velada-
mente violencia al reproducir e imprimir a
los cuerpos las asimetrias de las relaciones
de poder que revelan su faceta mas brutal
en la atencion de los grupos marginales.

El vinculo roto

Hay que tener cuidado cuando se aborda la
violencia porque, como ZiZek advierte: “El
horror sobrecogedor de los actos violentos
y la empatia con las victimas funcionan sin
excepcion como sefiuelo que nos impide
pensar” (Zizek, 2009:12). Tendemos a
construir una mirada polarizada que cons-
truye victimas y verdugos invisibilizando
la complejidad del fendmeno. En tanto
sefialemos al personal de salud como

Mercedes Campiglia es psicologa social y magister

en psicoanalisis. Su area de investigacion y trabajo es la
medicalizacion del nacimiento y la difusion del parto
respetado. Coordina la Asociacidn “Experiencia. Mi parto”
con sede en México.
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perpetrador del actoviolento, no como pieza
de un mecanismo complejo, la reflexion en
torno al tema resultara estéril.

Roberto Castro, investigador especializado
eneltema, en sumasreciente trabajo sobre
violencia obstétrica sefialacomonucleodel
problema al “caracter desvinculante” que
opera en el habitus médico y que lleva a los
profesionales a tomar distancia emocional
de sus pacientes (Castro, 2014: 179). Si el
desmontaje del vinculo posibilita el ejer-
cicio de la violencia, es posible que el
analisis de la naturaleza de las relaciones al
interior del mundo médico ayude a arrojar
luz sobre el tema.

En el ambito de la atencion publica, por
ejemplo, las manifestaciones violentas
suelen ser mas cotidianas y descarnadas
que en el sector privado y es probable que
ello responda a la naturaleza de los inter-
cambios que ocurren en esta esfera. Sujetos
con un pobre compromiso social trazan
una suerte de frontera entre lo publico y lo
privado. Mientras limitan el despliegue de la
subjetividad a la esfera privada, construyen
imaginariamente el espacio publico como
un area de deambulacion por la que transitar
sin establecer amarres ni alianzas. Mien-
tras el médico da seguimiento a su paciente
privada, encuentra a su paciente publica de
manera coyuntural y desprovista de iden-
tidad. Cuanto menor sea el lazo que ligue al
profesional con aquella a la que asiste, mas
facil sera que le despoje de su condicion de
sujeto paralimitarse a actuar sobre su cuerpo.

Laviolenciainternalizada

Hasta ahora se ha abordado el tema de la
violencia obstétrica desde la perspectiva de
lo que ocurre con el personal de salud pero
resulta necesario observar también lo que
concierne a la mujer que asiste a atender
su parto en la institucion. El modelo médico
hegemdnico (Menéndez, 1994) ha estable-
cido que el papel que le corresponde a la
mujer asumir durante el nacimiento es el de
la sumision y la obediencia. El rol activo en
la escena es atribuido a los profesionales de
la salud por lo que la mujer llega al hospital,
las mas de las veces, esperando poner su

cuerpo en manos de los especialistas para
que sean ellos quienes se encarguen de
llevar a buen puerto el nacimiento. Bajo
este supuesto, las intervenciones son enten-
didas como sefal de atencion: “A veces
que les hagan cosas es interpretado como
un signo de que las estan valorando porque
han tenido un abandono impresionante”,
observa Mariana Areso, presidenta de la
Asociacion Civil Doulas Comunitarias que
trabaja en el Hospital Municipal de Mordn.
Silvana Rodriguez, partera de la misma
institucion, agrega: “Si no las medican
sienten que no fueron cuidadas”.

El condicionamiento cultural hace que
las mujeres perciban a las intervenciones
como modalidades de cuidado por lo que
no solo las aceptan sino que las valoran e
incluso las demandan. Salvo algunos sena-
lamientos puntuales de grupos de clase
media familiarizados con el discurso de la
defensa de los derechos reproductivos, las
quejas de las mujeres en cuanto a la aten-
cion de los nacimientos rara vez se orientan
a la practica desmedida de intervenciones.
Resulta complejo que la demanda por una
atencion humanizada surja espontanea-
mente cuando la poblacion, generalmente,
no esta siquiera consciente de que aquello
que percibe como “cuidado” puede ser en
realidad una modalidad de violencia. ¢Pero
deja de ser violencia por pasar inadvertida,
por haberse naturalizado a punta de repe-
ticion? La respuesta a la pregunta parece
clara cuando se coloca la discusion en el
ambito de los derechos. Las mujeres tienen
derecho “al parto natural, respetuoso de los
tiempos bioldgicos y psicoldgicos, evitando
practicas invasivas y suministro de medica-
cion que no estén justificados por el estado
de salud de la parturienta o de la persona
por nacer” (Ley 25.929, Art. 2).

Las mujeres no estan obligadas a tener un
parto libre de intervenciones pero deben
saber que tienen derecho a ello y conocer
las ventajas y desventajas de los diferentes
modelos de atencion del nacimiento para
poder tomar asi decisiones libres e infor-
madas sobre lo que quieren hacer con sus
cuerpos. Diferenciar las practicas de cuidado
de las modalidades de sometimiento les
permite dialogar de forma mas horizontal
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con los profesionales que las asisten. Es por
eso que Rosemberg, directora de la mater-
nidad Carlotto, afirma que: “Este tipo de
parto requiere una previa, sino las mujeres lo
pueden sentir como abandono”.

“La gente dentro de las instituciones debe
cambiar pero también las personas que se
asisten en las instituciones deben cambiar.
Si nosotros no podemos fortalecer a las
personas para que se sientan ciudadanos
conderechos es muy dificil que ellos vengan
a exigir lo que les corresponde. Nosotros
sentimos que les tenemos que dar lo que
ellos ni siquiera se habian imaginado que
debian recibir. Entonces la posibilidad de
no hacerlo es alta” (Benitez).

Lareconstruccion del tejido

Si bien la formacion médica es desvincu-
lante, como Castro apunta, existen expe-
riencias de profesionales que formados en
un esquemarigidojerarquico, investidos por
el manto del saber hegemonico de la biome-
dicina, inmersos en la sociedad de mercado
que coloca a la salud en el ambito de las
mercancias y obligados a atender enormes
volumenes de pacientes, logran desmar-
carse de la practica hegemonica de la medi-
cina. Entender qué posibilitd el cambio en
las experiencias puntuales de estos actores
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Sin titulo

Domenico Brancale

Tensos hasta la incandescencia

mas alla de la piel sobre los tejidos del alma.

Irreversibles desde aqui donde estamos. La sangre no nos llega.

Piedra contra piedra. Ocurre. Otra nada mas.

Era el inicio del acto de creer,

esa llama del amanecer que aun dura.

“Todo lo que arde am¢ al fuego”. pagina
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Debemos saberlo. Un gesto desconocido puede todo.
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De nombres, consignasy

combates

Matias Soich

Nuestro lenguaje se vuelve violento cuando busca nombrar nuestras elecciones sexuales
2y experiencias de género. Como si se tratara de una intimacion, la lengua se endurece
frrente a la diversidad; paradojicamente, es también el medio por el cual pueden crearse,
expresarsey prolongarse los vocabularios de resistencia y lucha.

La Sandra Saravia, en Cordoba, un dia entro
a la comisaria segunda, que estaba en recons-
truccion. Y entonces estaba como extraiia, me
pasan por un lado y yo escuchaba los gritos
de alguien y los tumbos de cuando un cuerpo
golpea contra el piso o contra las paredes. La
estaban pateando un par de botones. Llego

al calabozo y las chicas se estaban riendo, yo
les pregunto “qué pasa?”. “No, la Sandra
Saravia, que no quiere decir su nombre para
que la pasen al calabozo”. Y se hace silencio,
1y hago como zoom con el oido y era... Se
escuchaban los botones que decian: “iDale
puto! ¢Cémo te llamds?” “Sandra, Sandra
Saravia”. “Dale puto, deci tu nombre”.
“iSandra Saravia, Sandra Saravia!”. Se
loopeo el acto, no sé, por veinte minutos. Y la
trajeron cansados ellos de golpearla, nunca
cansada ella de decir que era Sandra Saravia
2y no el nombre que decia su DNI.

Marlene Wayar

n esta historia, que Marlene cuenta para

la campafia “Reconocer es Reparar”
destinada a la aprobacion de la ley de repa-
racion historica para personas travestis y
trans victimas de violencia institucional, la
violencia de los abusos y golpes fisicos va
unida a la violencia verbal de la intimacion
y la orden. Los policias le exigen a Sandra
Saravia que diga un nombre: el nombre
registral, que no responde a suidentidad de
género. ¢Cual es la relacion entre estas dos
formas de violencia?

En la introduccion de Excitable Speech,
Judith Butler define la vulnerabilidad lingiiis-
tica como la inevitable condicion de que
todo sujeto se constituye por la interpela-
cion de un otr#, en una relacion inmanente
con el poder subjetivador del lenguaje.
Incluso desde antes de nacer, no tenemos
forma de escapar al nombrar de lxs otrxs,
que nos da existencia y legibilidad social.
El nombre —y este es solo una pieza en la
maquina del lenguaje— es condicion de
definicion y reconocimiento, de pregunta y
respuesta, de libertad y obediencia.

Poresomismo, ellenguaje que nosnombra
puede producir todas sus violencias: la
injuria, el insulto, la amenaza, el silen-
ciamiento. Un nombre para “ponernos en
nuestro lugar”, aun si este no es en abso-
luto un lugar, aun si se trata del lugar del
destierro social, de la no-existencia.? Para
Butler, el poder de la injuria reside justa-
mente en su capacidad de hacernos perder
el contexto. Su objetivo es que perdamos
el sentido de nuestra ubicacion, arran-
carnos a un lugar para fijarnos a otro. Dice
Lohana Berkins sobre el androcentrismo
del lenguaje: “Cuando unx dice ‘€1’ esta
nombrando también todo un contexto”.?
Una disputa real de espacios —sociales,

1. Butler, J., Excitable Speech. A Politics of the Performative,
Nueva York, Routledge, 1997. Existe una traduccion de la
introduccién en Feminaria, Ao XVI, N°© 30/31, abril 2007,

pp- 1-19.
2. Butler, J., op. cit., p. 4.

3. Berkins, L., “Nosotres y el lenguaje”, Pdgina/12,
suplemento SOY, 19/04/2013.
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afectivos, simbdlicos, en cualquier caso,
de consecuencias siempre concretas,
vitales o mortales— librada en y a través
de las palabras.

Debido a ese mismo poder de subjetiva-
cion, Butler sefiala en la vulnerabilidad
lingiiistica una doble condicion: es posibi-
lidad de violencia, de constitucion del otr*
como subordinad* pero, en virtud de la
misma propiedad, también es posibilidad
de respuesta a la violencia, de denuncia,
reapropiacion y resistencia. La agencia
lingiiistica es posible a partir —y no a pesar—
deloslimites que nos nombran. “Ellenguaje
jerarquiza y genera una subjetividad sobre
todo lo que nombra (..) Cuando yo me
presento como ‘Lohana Berkins, travesti’,
me estoy nombrando porque sé que nadie
mas me va a nombrar. Es mi forma de poner
el lenguaje androcéntrico en tension, de
hacerlo un poco mads inclusivo”.#

Al igual que el poder, el lenguaje pertenece
al dominio de esas cosas que lo infiltran
todo sin por eso volverse obsoletas, obvias
o cancelables. Si es tan inevitable es preci-
samente por sus efectos a la vez subjetiva-
dores y politicos. Para Deleuze y Guattari el
lenguaje no es en primer lugar una facultad
destinada a informar, sino a trasmitir
ordenes y consignas.’ El orden representa-
tivo y descriptivo del lenguaje solo existiria
en funcion de la consigna, con su caracter
practico y politico (sea conservador o revolu-
cionario). Una definicion del diccionario, por
ejemplo, es ante todo una consigna que nos
dice como debemos entender. Las consignas
dominantes sobre la sexualidad y el género
que circulan en nuestra sociedad son claras:
seras unicamente o bien varon o bien mujer;
seras unicamente lo que te dijeron que eras;
seras heterosexual; tu placer sera objeto...
Cuando los policias golpean a Sandra
exigiendo que pronuncie un nombre,
le exigen pues que acate una consigna.
Dale puto, como te llamds es en si mismo una
consigna, cuya violencia precede y acom-
pafia la violencia de los golpes. En este
sentido el nombrar, el dirigir la palabra,

4. Ibidem.

5. Deleuze, G. y Guattari, F., Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 81y ss.

siempre supone un espacio de reconoci-
miento, aun cuando este aparezca solo
como antesala de la tortura y la aniqui-
lacion en nombre de un orden represivo.
El golpeador, el violador, el femicida, el
travesticida, tienen siempre listo un nombre
(puta, puto) en funcion del cual fuerzan la
sumision a la consigna.

II

Las posibilidades de resistencia, reapro-
piacion y respuesta a la violencia también
se abren en y a través del lenguaje. No hay
resistencia sin creacion.

El articulo 12 de nuestra Ley de Identidad
de Género establece que debe respetarse
la identidad de género y el nombre de pila
adoptados por todas las personas, aun si
difieren de lo consignado en el documento
de identidad, para toda citacion, registro,
llamado o gestion, en ambitos publicos
y privados.® Aqui el discurso activista se
plasma en la norma para responder a la
violencia de la imposicion de un nombre
no deseado —situacion cotidiana para las
personas trans en lugares como escuelas,
salas de espera, consultorios, bancos y
oficinas—. La Ley de Identidad de Género
es una auténtica contra-consigna estatal,
que abre la posibilidad de enfrentar la
consigna sexo-genérica por la que se busca
“poner en su lugar” a quienes desafian el
binario de género. Contra el borramiento,
la afirmacion de un contexto propio desde el
cual construir identidad: en Argentina, lo
que cada persona siente y dice de si misma
es ley. No se trata de un juego de palabras,
sino de la descripcion objetiva de un cambio
social y discursivo.

Tomar la palabra para contar la propia
historia y plantear los propios problemas, en
los términos, con los medios y para los fines
del propio colectivo, son otras tantas formas
de combatir la violencia desde la agencia
lingiiistica. A pesar de multiples obstaculos,
en forma creciente hay personas trans
generando y participando de encuentros,

6. Ley 26.743 de Identidad de Género, Boletin Oficial de la
Repiiblica Argentina N° 32.404, 24/05/2012.
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paneles, medios alternativos y comunita-
rios, instituciones, grupos de investigacion
y todo tipo de escenarios de produccion
discursiva, en los que traen a primer plano
la agenda pendiente de cuestiones y dere-
chos: cuerpo, salud, educacion, cultura,
casa, trabajo. Desde alli, una y otra vez se
interpela a la violencia de la interpelacion,
reclamando los contextos existenciales que
la injuria pretende borrar. Asi ocurre en
el relato de Marlene: “cansados ellos de
golpearla, nunca cansada ella de decir que
era Sandra Saravia”.

Insistimos, no es casual que los golpes vayan
acompanados de una consigna que exige un
nombre. Lohana Berkins supo reconocer la
potencia politica del nombrar, su agencia
lingiiistica, para agitarla como bandera
colectiva del travestismo: “definirnos como
travestis, no como gay, no como transexual,
es un acto politico, propio de nuestro
movimiento (...) es un modo de vida, es dar
un nombre a lo que quiere ser ‘encajado’ en
un orden que impugnamos (...) necesitamos
decirnos travestis, pelear por nuestro reco-
nocimiento, apoyarnos en nuestra iden-
tidad, impedir todo tipo de borramiento”.”
Contra-consigna activista y militante:
frente a la imposicion de un nombre y un
lugar —puto, la esquina, una vida breve—,
una gesta del nombre propio —soy Lohana
Berkins, travesti—.®

En este sentido, es significativo que la justi-
ficacion de la violenta represion estatal en el
Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario,
asicomolapolémicaquelos medios masivos
intentan generar alrededor del movimiento
Ni Una Menos, se centren en la demoniza-
cidn de las pintadas callejeras. Como otros
colectivos y movimientos, el de mujeres,
travestis y trans utiliza las pintadas, el

7. Berkins, L., “Los existenciarios trans”, en A. M. Fernandez
y W. Siqueira Pérez (eds.) La diferencia desquiciada. Géneros
2y diversidades sexuales, Buenos Aires, Biblos, p. 92. El subra-
yado es mio.

8. La gesta del nombre propio. Informe sobre la situacion de la
comunidad travesti en la Argentina es el titulo del libro editado
por Lohana Berkins y Josefina Fernandez en 2005 bajo el sello
editorial de Madres de Plaza de Mayo. Se trat6 del primer
informe extensivo sobre la situacion de este colectivo. En su
ultima cancion, Traviarca, Susy Shocky Aldana Bello celebran
la potencia de Lohana para crear nombres: “La diablada tiene
un nuevo nombre/ ella lo bautizd todo a prepo”.

grafitiy el esténcil para tomar y reclamar la
palabra, responder a y formular consignas.
Cuando en nombre de los derechos de la
propiedad privada se apela a la figura del
vandalismo para demonizar la palabra, se
esta trayendo inadvertidamente a primer
plano la cuestion de la agencia lingiiistica y
sus superficies de inscripcion. La pregunta
que se tapa bajo un manto de indignacion
es la de quién escribe, sobre qué y con qué.
Asimetria apabullante: los varones patriar-
cales escriben en la arena publica, domi-
nada por grandes medios androcéntricos en
sus lineamientos y conduccion; y escriben
sobre los cuerpos de mujeres, travestis
y trans con golpes, fuego y acero, impri-
miendo sobre ellas consignas violentas e
indelebles. Las mujeres, travestis y trans,
en cambio, deben luchar contra agentes de
subordinacion e invisibilizacion, incluso en
los medios alternativos. La superficie mas
amigable de la arena publica es para ellas
la cal de las paredes. La indignacion ante la
palabra pintada pasa por alto que el aerosol
sobre la cal responde directamente al fuego
sobre la carne.

II1

La lucha contra la violencia —patriarcal,
transfobica, capitalista, neoliberal— no
puede darse sin la palabra. No se trata de la
unica arma en esta lucha, que se da también
en y con los cuerpos, los afectos, las sensi-
bilidades, los tiempos y los espacios. Pero
sucede que todas estas cosas no pueden
volverse comunes sin lenguaje; y la lucha
contra la violencia no puede ser algo aislado
e individual. La lucha por la palabra es,
entonces, irrenunciable.

(Decimos luchay armas contra la violencia.
¢Es esto una contradiccion, una recaida?
Siguiendo a ciertos pensadores, creo que
hay una “violencia” inherente a la vida,
a sus roces, sus choques, a los encuentros
que nos constituyen. Los dinamismos de
esta violencia, que podemos llamar onto-
logica, nada tienen que ver con lo que
podemos llamar la violencia ética, aquella
que se utiliza para excluir, oprimir, subor-
dinar y aniquilar a l*s otrss, en nombre
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de un orden de consignas micro y macro
fascistas.® El criterio de demarcacion es
spinozista: hay una violencia de la vida,
cuyo movimiento envuelve las alzas y
caidas de nuestra potencia para actuar; y
hay una violencia contra la vida, que busca
poner fin a toda potencia revolucionaria.
Debemos luchar pues contra esa violencia,
porque la vida es combate y lucha contra
todo lo que la oprime).

El lenguaje es arena fundamental de ese
combate. La supresion del contexto vital
mediante la imposicion de una consigna
(dale puto, como te llamds) es una de sus
caras y ante ella se alzan contra-consignas,
bajo la forma multiple de todo tipo de inter-
venciones discursivas: leyes, canciones,
articulos, libros, clases, conferencias,
cronicas, canticos, pintadas. En la lucha de
las grandes mayorias y minorias excluidas
de sus derechos, la palabra cambia de
manos y cobra nuevos sentidos para tras-
tocar el orden.

Sin embargo, en nuestro contexto actual,
el recrudecimiento de los femicidios y
travesticidios desnuda el punto ciego
en el que el patriarcado elimina, junto
con la vida, toda posibilidad de palabra y
agencia. Hace pocos dias, en Misiones,
asesinaron a la travesti Evelyn Rojas.
Los medios desoyen la Ley de Identidad
de Género y mencionan a la victima en
masculino, por su nombre registral, o
agregando que “se hacia llamar Evelyn”.%°
Una misma violencia: a Sandra Saravia le
pegan exigiendo un nombre; a Evelyn se
lo imponen incluso tras la muerte. Nuestra
consigna urgente exige justicia para las
muertas y vida digna para las vivas.

9. Me baso aqui en lo que Deleuze, en Critica y clinica, ha
llamado la diferencia entre lucha-entre y lucha-contra.

10. “Misiones: asesinaron a golpes a una travesti y buscan
a su pareja por el crimen”, Clarin.com, 28/10/2016;
“Asesinato del travesti: cuando asesinaron a Evelyn estaba
semidesnuda y en total estado de indefension”, Misiones
Online, 28/10/2016.
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A sala de hombres por no tener el

documento

Alma Fernandez

Cada vez que el poder se vuelve represivo y normativo, en especial cuando se trata de
ilegalizar lo que excede a sus disposiciones, representacionesy conocimientos, condena a
los cuerpos no convencionales a una violencia que afecta todos los aspectos de sus vidas.
Alma Fernandez cuenta aqui, de primera mano, la trayectoria de Carla Saracho, en las

noches del barrio de Flores.

e Como no hablar de violencia, si de
violencia hablamos todos los dias? De
violencia hablamos, claro que si, desde
nuestras palabras agresivas, cargadas de
odios y represion, que nunca sintieron un
pocode amor de parte de las personasyde la
sociedad. De violencia hablamos todos los
dias, para que no nos sigan matando, para
que esos calabozos que tanto nos desean no
nos sigan llamando. De violencia hablamos
hoy y todos los dias hasta que logremos una
sociedad mas justa e igualitaria para todas.
De violencia hablo, hoy y todos los dias
hasta que la sociedad entienda que sin opor-
tunidades morimos alos treinta y cinco afios
y solo el uno por ciento de mi colectivo llega
a los sesenta. La prostitucion a la que nos
empujan es una madama de mal corazon,
que va dejando al pasar un tendal de alco-
holicas y drogadictas incurables. Cuantas
veces con lo unico que pudimos pagar un
alquiler o llevar un plato de comida a nues-
tras bocas fue con nuestros cuerpos, fue con
nuestras vidas.
Hoy me paso a mi. Hablar de esto es como
abrir mi corazon para ir a buscar ese peda-
cito, ese recuerdo llamado de muy mala
manera “dolor”. Como no darme cuenta de
que te queria tanto y de que esta vida nos
arrebata incluso eso. Eras lo unico que me
importaba, fue por vos que muchas veces
dejé de sentir esta soledad que me persigue,
ensafiada conmigo.
Luchar contra un Estado que toda nuestra
vida nos expulso de todas partes hasta
volvernos ilegales, incluso hasta en las
practicas, esas practicas malditas que lo

unico que hacen dia a dia es quitarnos la
poca dignidad que nos queda. Matandonos,
alejandonos, juzgandonos hasta obligarnos
a vivir una vida de represion violenta, inme-
recida, innecesaria. Hasta cuando segui-
remos sobreviviendo camalednicamente
para asi intentar ser felices, o simplemente
vivir, como miamiga Carla que vivio simple-
mente para morir olvidada.

Cuando llegué a Buenos Aires llegué como
todas. “Pobre marica de catorce afios y
sofiadora”, me dijo. “¢Quién te pard aqui?,
écomo te llamas?, ¢vos sabés quién manda
aqui?, {por qué viniste a Flores?, éde donde
s0s?, ¢vos sabés que aqui se paga la plaza?”.
“Me llamo Alma, soy tucumana, me trajo la
Débora Britos, yo no pago plaza”.

Nos empujamos a los gritos con tironeo de
cabellos, cachetazos, patrullero, sin docu-
mentos las dos a la comisaria y que no se
diga mas nada y calladitas.

Lo que se vino después fueron hermosos
dias de cumbia y copeteo entre clientes,
robos y delincuencia para sobrevivir y ser
felices también.

Carla Saracho, alias “Carlita de Flores”
—tal como figuraba en las actas contraven-
cionales de la comisaria— era de Mariano
Acosta, localidad de Merlo, de mama para-
guaya y papa chaquefio. Habian llegado
en el afio noventa y siete desde Paraguay
corridos por el hambre y las ganas de salir
adelante. El padre realizaba trabajos de
albaiiileria, hasta que en el ano dos mil tuvo
un accidente. Desde entonces la mama
de Carlita vio todos los dias por ella y sus
hermanitos, que eran cinco en total. Carlita
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era una de las mayores en su casa y, como
en toda familia atravesada por la necesidad,
los hijos mas grandes tienen que ver por el
bienestar de los mas chiquitos.

Asi como si nada nada te toca crecer y
empezar a tener responsabilidades. Que
invisibles, crueles, hasta violentos, pueden
ser el capitalismo y este sistema binario que
tantonos flagelan pretendiendo invisibilizar
algo que jamas se podra tapar. Tan arrai-
gada esta la cultura heterosexual a la insti-
tucion familiar que vuelve ciegos de odio a
nuestros padres, hermanos y parientes.
Carlita, no fuiste la excepcion. Arrojada
a los quince anos de tu casa, a causa de la
ignorancia y las desigualdades de las clases
sociales, porel simplehechodeserdiferente,
el unico camino que elegiste fue el mismo
que elegimos todas: prostituirte. Noche,
drogasy alcohol, momentos de clientes mal
disfrazados de Romeos. Siempre deciamos
que esos no eran principes, esos eran
ratitas, porque ni a ratas llegaban. Cuantas
navidades paradas prostituyéndonos a las
doce de la noche en la zona roja, cuantas
travestis al igual que nosotras andan cami-
nando solas por la zona como si fuera cual-
quier otro dia, buscando algo para olvidar y
desear que ese dia se pase rapido, al mismo
tiempo que en las casas de la ciudad todo
el mundo se abraza, sonrie y festeja. Esos
momentos también nos los merecemos, yo
lo creo y también lo suefio.

Fue un dia de verano en la ribera de
Quilmes cuando descubriste que se venia
la noche. Los dias que siguieron fueron
ir al médico que inmediatamente te dio

tu tratamiento. Lo tomabas siempre. El
problema fue pagar el lugar donde vivias
y esa mujer maldita que te veia temblar y
no le importaba. Esa fiebre maldita que te
ardia por todas las espaldas, que tan bien
disimulabas como que no tenias nada,
para que las otras trans no dijeran: “estd
picada”, “el bicho” o “estdas muy flaca”.
El problema fueron los clientes y la droga
que trafan en sus bolsillos, porque hasta
esa suerte tenia la marica: mucho chongo,
mucho chongo con droga.

Habia comenzado el otofio, al igual que las
hojas secas vos te estabas secando. Bajar tan
rapido de peso se nota y mas en la mirada
maliciosa de las maricas. Fuimos al Muiliz,
no habia cama en la sala de hombres, habia
una en la sala de mujeres pero como no
tenias hecho el cambio registral en el docu-
mento no podias entrar, porque “las otras
internas se quejan”. Eso nos dijeron.

Esa semana fue todo muy duro. Teniamos
que pagar la quincena del hotel y todo lo
que necesitabas para curarte. No me iba
a conformar con verte padecer triste y
apagada, con esos ojos intentando sobre-
vivir, incluso a esto. Recorrer la zona roja
buscando colaboracion en esas amigas que
tanto querias y que tan ausentes estuvieron
alahora de tu ocaso.

Necesitabamos juntar 800 pesos para
gastos en materiales descartables, para que
te puedan atender. Movi cielo y tierra para
poder juntarlos. Sali a trabajar un lunes,
llegué a 200. Sali un martes, llegue a 500. El
miércoles con todas las pilas, apenas llego
a la zona, la brigada de investigaciones me

Alma Fernandez nacié en Tucuman.
Es activista travesti y egresada del
Bachillerato Popular Trans Mocha
Celis. Actualmente es estudiante

de la carrera de Periodismo de la
Universidad Nacional de Avellaneda,
municipio donde impulso el cupo
laboral trans. Ha escrito notas para
diarios y medios virtuales.
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manda a la fiscalia por no tener documentos.
Te voy a ver un jueves, yo vestida de prosti-
tuta, y vos agonizando sola en una punta de
la sala, al lado de un bafio humedo que tenia
las ventanas rotas por donde entraba un
viento que no te hacia bien. Pero claro, eso
no le importaba a nadie. Total somos putos,
nacimos para suftrir.

Llego a mi casa a alistarme para bajar a la
parada tempranito. Salgo del bafio ala pieza
y del lado de afuera siento tus pasos, esos
pasos molestos y cortamambos que tenias
cuando arrastrabas los pies. Eso me parecio
tan habitual que fui corriendo a abrir la
puerta pensando que estabas vos. No
habia nadie, “qué tonta soy”, pensé, “me
confundi, cierto que la Carlita esta inter-
nada”, dije y segui en lo mio.

Esa noche fue un éxito: junté para todo lo
que te hacia falta. Sali corriendo, me tome
un taxi, me fui sin dormir para poder hablar
con el médico que te atendia. Cuando llegué
la cama estaba vacia y tus cosas amonto-
nadas en un rincon. Justo en el momento
en que junté para todo lo que te hacia falta,
pero no llegué, nunca me lo perdoné. Yo
tenia que haber llegado a tiempo.

Lo que vino después fue tristeza, y las
mismas travestis diciéndome: “la vida
sigue, no llores, no muestres debilidad,
ya se te va pasar”. El mismo silencio refle-
jado en mis pares es el que escuché de una
sociedad que historicamente no habla de
nosotras, invisibilizandonos hasta en el
trato cotidiano, agrediéndonos con pala-
bras cargadas de odio y silencio, que el
colectivo travesti y trans tanto supo resig-
nificar, y lo seguira haciendo.
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Laviolencia simbolica del dinero.
Incursiones literarias y sociologicas

Ariel Wilkis

En la literatura latinoamericana el tema del dinero aparece como un emblema o
talisman que altera conductas y corvompe biografias. El dinero aparece con frecuencia
en las obras de Arlt, Vargas Llosa y Garcia Mdrquez, y encuentra en la de Borges una
fuerza casi mdgica. En el cuento “El Zahir” es el simbolo de lo universal en todos noso-
tros, visible en nuestro mundo bajo una infinidad de mdscaras diversas.

Las sospechas literarias del dinero

E nunarticuloque publicden2o11larevista
venezolana Nueva Sociedad, Gonzalo
Garcés identificaba una estructura narrativa
recurrente en la literatura latinoamericana:
al compararla con la literatura europea
y la estadounidense, encontraba que la
referencia al dinero era escasa. Veia alli un
sintomaclaro (ynegativo) delarelacionentre
una cultura literaria y un objeto especifico.
Si fuera de la region el dinero trazaba un
capitulo en la literatura (El mercader de
Venecia, de William Shakespeare; Rojo
y negro de Stendhal; Madame Bovary de
Gustave Flaubert; El mercado de Emile Zola;
El jugador de Fiodor Dostoyevski, entre
otros), en nuestros paises era apenas un
pie de pagina.

El sintoma se media no solo por la cantidad
de textos. También era de nivel cualitativo o,
para decirlo con precision, narrativo. En las
obras mencionadas nunca se cuestionaba
al dinero, en cambio, la literatura latinoame-
ricana mostraba una vision mas critica.
Garcés encuentra que Roberto Arlt, Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y
Roberto Bolafio coinciden en el estupor
y la desconfianza que manifiestan frente
al hecho monetario. Si para Borges detras
del dinero tal vez estaba Dios, la narrativa
posterior solo lo concibe bajo el trasfondo
de la desconfianza.

A esta conclusion también arribo Esther
Whitfield en Cuban currency (2008), su
trabajo sobre los significados del dinero
en la literatura cubana de la década del

noventa. Esta produccion, agrupada bajo
la etiqueta del nuevo boom cubano, tomaba
el dolar como figura de la corrupcion, la
disrupcion, los juegos de podery el contacto
desigual entre cubanos y extranjeros. Entre
lostextos analizados se encuentra “Money”,
de Rolando Menéndez, un cuento que narra
la legalizacion de la moneda estadouni-
dense durante el denominado “periodo
especial”, cuyo curso legal no se acompafio
de un trayecto moral: el ddlar siguio circu-
lando bajo la estela de la desconfianza;
sospechosamente. Los personajes de Te di
lavida entera, de Zoé€ Valdés, confunden las
palabras dolar y dolor, seniala Whitfield.

En obras como Los siete locos, El coronel
no tiene quien le escriba, Conversacion en
La Catedral, 2066, “Money” o Te di la vida
entera, el dinero es narrado —de manera
paradojica, dada la variedad de estilos y
escritores— a partir del “monorritmo escri-
tural” de la decadencia y la corrupcion.
Siempre asoma el sintoma de la sospecha:
no importa si la narracion se situa en la
Buenos Aires de los anos treinta, el Peru
de los cincuenta; en la Colombia durante
la década del sesenta, La Habana de los
noventa o en una desfiguracion futurista:
mas alla del tiempo y el espacio, la narra-
tiva latinoamericana retorna una y otra vez
sobre el dinero sospechado.

En su Ficciones de dinero. Argentina
1890-2001, Alejandra Laera propone
un linaje en la literatura argentina; su
lectura profundiza en la productividad
literaria del dinero en obras de fines del
siglo XIX y del XX. Siguiendo los pasos

pagina

170



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°1 | Mayo 2017

de Ricardo Piglia, Laera muestra como el
dinero habilita la ficcion y la ficcion del
dinero produce una operacion para captar
temporalidades y espacialidades contem-
poraneas. Entre otras ficciones que el dinero
habilita esta la de la sospecha. Historia del
dinero (2013) de Alan Pauls podria entrar
en este linaje. El dinero, en esta novela, ata
tragicamente la historia nacional con una
biografia familiar.

El dinero como violencia simbolica

Esta construccion literaria abreva de tradi-
ciones y concepciones que ven al dinero
como un mal, un elemento que distor-
siona las virtudes humanas, que disuelve
los lazos sociales, etcétera. La sociologa
Viviana Zelizer referiere al dinero como
un “acido social” (Zelizer, 1994). Por mi
parte, propuse pensar en ‘las sospechas
del dinero” argumentando que el dinero
es aquello que otorga independencia:
siempre se puede convertir en otra cosa.
Marcel Mauss lo pensaba como un poder.
Georg Simmel reflexionaba: el dinero es un
medio de medios, no tiene fin su capacidad
de transformarse. Creo que gran parte de
las sospechas vienen de ahi: es un poder que
no se puede controlar completamente y eso
genera sospechas.

Los imaginarios negativos del dinero no
estan alojados unicamente en tradiciones
literarias, son movilizados constantemente
para disputar posiciones sociales.

Eldinero sospechado muestra como el dinero
que circula en el mundo popular carga con
estigmas y prejuicios; como el dinero lejos
de ser neutral es un transporte de formas
de violencia simbolica muy recurrentes.
Estas sospechas son cruciales para definir
una posicion subalterna. Cuando aparece
el dinero, aparece la sospecha: ¢<de donde
proviene?, ¢{qué se hace con él?

En la ultima década y media, la agenda de
varios gobiernos latinoamericanos gird en
torno a una propuesta de integracion social
basada en la ampliacion del consumo. Este
despliegue fue acompaiiado por crecientes
oportunidades de crédito al consumo y
también de la emergencia y expansion

de multiples mercados informales. Estos
procesos dieron forma a una nueva “infraes-
tructura monetaria” del mundo popular.
La hipdtesis propuesta puede formularse
del modo siguiente: cuando mas el mundo
popular se estructura monetariamente,
mas esta expuesto a ser juzgado a través del
dinero sospechado.

El régimen de opiniones y sentimientos del
dinero que se despliega junto a una nueva
infraestructura monetaria del mundo
popular toma la forma de una posicion
absoluta. Una representacion discontinua
que separa, por un lado, actos y personas
morales, por otro lado, actos y personas
inmorales. Se ha querido mostrar como el
dinero sospechado esunnerviodelaviolencia
simbolica hacia las clases populares.

a) Las sospechas del dinero en los
programas sociales

Las hijas de Mary empezaban a cobrar
unas becas para que sus hijos fueran a la
escuela. Este dinero se sumaba a otro tipo
de transferencia condicionada provista
por el Estado. La centralidad creciente
del dinero publico como parte de las poli-
ticas de asistencia lo convirtio en un trans-
porte privilegiado de prejuicios y estigmas
sobre estos sectores. Martin Hornes (2013)
muestra como en Argentina los sectores
politicos, miembros de las clases medias
pero también de las clases populares
convirtieron este dinero en un artefacto
de evaluacion moral sobre los pobres, que
empezaron a ser juzgados moralmente a
través de él. Bajo esta pieza de dinero, se
transportan tanto la autoridad de juzgar
como de condenar. Autoridad que asume
una parte de la sociedad en relacion a los
pobres y el dinero que reciben por parte
del Estado. Desde este punto de vista, el
derecho a tener o no una proteccion social
monetaria por parte de los mas necesitados
pasa a convertirse en tema de discusion y
quienes opinan lo hacen con la potestad
de juzgar los usos del dinero. Los juzga-
dores se convierten asi en emprendedores
morales (Becker, 2009) a través del dinero
publico, y este se vuelve dinero sospechado.
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b) Las sospechas del dinero del
consumo

Asi como Mary anhelaba comprar una
nueva heladera con el plastico de su
comadre, sus hijos compraban zapatillas o
ropa con las tarjetas de las casas de indu-
mentaria y algunos de sus vecinos pagaban
créditos personales de las tantas agencias
que abrieron cerca de Villa Olimpia en
los ultimos anos. Muchos de ellos aprove-
chaban la oportunidad que una tienda les
brindaba para adquirir muebles o elec-
trodomeésticos a plazos, bajo condiciones
acordes a sus posibilidades de pago. Todos
participaban de las nuevas conexiones
entre la oferta del crédito y el consumo de
las clases populares.

La nueva infraestructura monetaria ha sido
dinamizada tanto por las politicas publicas
orientadas a mejorar los ingresos de los
sectores de menos recursos como por las
estrategias de las empresas para incorporar
nuevos clientes luego de la crisis econo-
mica y social del 2001. Esta incorporacion
al consumo estuvo marcada también por
sospechas en torno al dinero. Pablo Figueiro
(2013) analizo las percepciones negativas
sobre el uso de teléfonos celulares o ropa
deportiva de marca por parte de los jovenes
de las barriadas populares del Gran Buenos
Aires. La sospecha sobre este dinero, argu-
menta Figueiro, asoma a través del prisma
moral de la irracionalidad que supone que
personas con escasos recursos destinen sus
ingresos a estos bienes.

¢) Las sospechas del dinero de los
mercados populares

La vida economica de Mary se insertaba
en el mercado popular de La Salada. Esta
dinamica no se basa unicamente en causas
locales. Mary obtenia su ganancia de lo
que algunos han denominado “globaliza-
cion popular desde abajo” (Lins Ribeiro,
2012). Los mercados populares consti-
tuyen nodos de densas redes comerciales
por los que circulan productos (muchos
de ellos, falsificaciones) con China como
principal, pero no unico, centro de produc-

cion. Roxana Pinheiro Machado (2011)
desgloso las cadenas globales de personas
y bienes que anudan lugares y etnias entre
China, Paraguay y Brasil. Sus conclusiones
parecen proyectarse también hacia la feria
gigante del conurbano sur (y a otras que
se despliegan por Latinoameérica). En La
Salada conviven bienes importados con los
producidos localmente en talleres infor-
males y clandestinos (Gago, 2012).

El transito de Mary por La Salada se conec-
taba con esta dinamica transnacional y con
una jerarquia monetaria que se emplea
para interpretar el mundo popular, también
transnacional. La Union Europeacalificala
feriacomo “el mercadoilegalmas grande de
América Latina”. Los medios locales contri-
buyeron a esta definicion. “Inmensa feria
de lo trucho”, “Feria de productos ilegales
mas grande de Latinoamérica”, “Megaferia
de productos truchos”, “Pequefio polo
de desarrollo ilegal”, “Centro de ventas
de mercaderia falsificada mas grande del
pais”, “Meca de lo trucho”, “El shopping
de los pobres”, “La Ciudad del Este del
conurbano”: asi adjetivaban los diarios y
los noticieros argentinos, sin prestar impor-
tancia a como contribuyen a construir una
vision parcializada del mundo popular.
Estas categorias de clasificacion y percep-
cidn condenan formas innobles y desjerar-
quizadas de participacion en el mundo de la
economia. Bajo estas categorias, las ganan-
cias que se obtienen en estos mercados son
siempre sospechosas.

Bajo la forma de litigios morales, el dinero
presupone una lucha simbolica sobre el
mundo popular. El dinero sospechado recoge
una relacion desigual de esta lucha: aquella
capaz de representar el mundo popular
desde la mirada parcial que acentua la
violencia simbolica. Esta pieza de dinero es
crucial para definir una posicion subalterna
frente a las maneras dominantes de definir
virtudes como el prestigio, el esfuerzo, el
mérito o la justicia.

Borges yla sociologia del dinero

Borges ilumina una construccion literaria
deldinero que ayuda airmasalla delregistro
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Feria La Salada.

de la sospecha. En “El Zahir” encontramos
una narrativa embelesada por el dinero.
Con una contundencia extrema, Borges
hace decir a sus personajes: “Quiza detras
de la moneda esté Dios”. La forma que
asoma depende de mitos y creencias; lejos
de tornarse indiferente y neutra, el zahir
es una moneda de fe. En las paginas del
cuento resuena el eco de cierta sociologia
que pretendio ver que todo poder, incluso
el monetario, tiene un origen religioso.
Emile Durkheim y varios de sus discipulos
(Marcel Mauss, Frangois Simiand) contri-
buyeron a crear un programa de sociologia
que descifra el mundo econdmico a partir
de sus componentes religiosos. El sociologo
aleman Georg Simmel, que provenia de
una tradicion diferente, también compartio
esta intuicion. Para todos ellos, como para
Borges, el dinero no es un dato objetivo,
sino una cuestion de fe.!

El personaje de Borges (que también se
llama Borges) recibe una madrugada de
1949 una moneda: el Zahir. Una “moneda
comun” de 20 centavos. Al instante piensa
que tiene un principio de fiebre. Luego
caminara sin rumbo por la ciudad aunque

1. Me interesa en estas paginas moverme a través de las afini-
dades entre cierta sociologia del dinero y la construccion
literaria de Borges. Para una critica literaria de “El Zahir”
remito a Laera (2014).

volviendo al almacén donde le dieron el
Zahir.Borges (el personaje) caminaypiensa,
y piensa cada vez mas en una sola cosa:
en el Zahir. Piensa en las propiedades del
dinero: “Pensé que no hay nada mas mate-
rial que el dinero, ya que cualquier moneda
(una moneda de 20 centavos digamos) es,
en rigor, un repertorio de futuros posibles.
El dinero es abstracto, repeti, el dinero
es tiempo futuro. Puede ser una tarde en
las afueras, puede ser musica de Brahms,
pueden ser mapas, puede ser ajedrez... es
tiempo imprevisible... una moneda simbo-
liza nuestro libre albedrio...”.

Sin embargo, el Zahir gobierna cada vez
mas los pensamientos de Borges. Se va
convirtiendo en lo opuesto a una moneda
de futuros posibles ilimitados: se va convir-
tiendo en una moneda recuerdo; solo se
piensa en ella.

Para olvidarla, Borges tenia una formula. Se
repetia: “el Zahir es una moneda comun, no
difiere de las otras, todas pasan de mano en
mano, iguales, infinitas, inofensivas”. Pero
el Zahir, vemos, asoma como una moneda
diferente que no puede disponerse a libre
albedrio y que no es neutra. Se la recuerda
cadavez mas. Circula y dejarastros en quien
la toca: no puede dejar de pensarse en ella.
Aqui asoma una idea crucial: hay un
desborde con relacion a la representacion
oficial del dinero (el dinero organizando
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transacciones economicas, neutro, como
un medio que todo lo puede lograr). Sin ese
desborde se pierde la construccion literaria
del hecho monetario que propone Borges.
El personaje Borges encuentra en un libro
las razones de sumal: el Zahir es una supers-
ticion. Es una creencia islamica. Y es uno de
los 99 nombres de Dios. Dicen los testimo-
nios: “construido de tal suerte que quien lo
miraba una vez no pensaba en otra cosa”.
A Borges no le queda otra: gastar el Zahir.
Pero sabemos que ya no es una moneda
cualquiera, por lo tanto no se lo gasta como
cualquier moneda. Se lo gasta como hicieron
los sufies. Quienes repiten el nombre de
Dios para perderse en él. “Yo anhelo reco-
rrer esa senda. Quizas acabe por gastar el
Zahir a fuerza de pensarlo y repensarlo,
quizas detras de la moneda este Dios”.

El Zahir de Borges produce una alteracion
sobrelasideasquetenemossobreeldinero.
El Zahir esta despojado de funciones,
despojado de transparencia, despojado de
objetividad, despojado de racionalidad.
La moneda encanta al mundo. Agrega un
plus de sentido, un desborde de experien-
cias que Borges atribuye al hecho de que
detras esté Dios.

En Sobre el origen de la nocion de moneda
(1914), Marcel Mauss argumenta que esta
no es definida por su cualidad fisica sino
por un acto de confianza, una creencia, una
fe. Los bienes considerados como monedas
estanligados alo sagrado, asociados a quien
posee poder magico. Los talismanes que
representan ese poder se encuentran en el
origen de la moneda. El poder de compra de
la moneda indica la creencia y la obediencia
a una autoridad. Su valor reside en esta
obediencia. Sin obediencia y creencia no
tiene valor de compra. La moneda es una
autoridad moral.

Al igual que en Borges, el dinero circula
desbordando sentidos. No solo organiza
las transacciones econdmicas sino que
circula afirmando o no una autoridad
moral, la puesta aprueba de un poder sobre
los hombres.

Este encuentro entre Borges y Mauss
brinda ciertas ideas para pensar mas alla
de las tradicion de la sospecha y de las
formas de violencia simbolica que asume

contemporaneamente. Tanto Borges como
Mauss inscriben al dinero en una existencia
“desperfecta” (Maurer, 2006): las repre-
sentaciones sobre el dinero no capturan
todas las cosas que produce en la vida
social. La construccion literaria de Borges
y la sociologica de Mauss abren esta puerta
que complejiza el rol del dinero. Ambos
nos invitan a explorar mas alla del mono-
corde ritmo de las sospechas y descubrir los
excesos de sentidos y experiencias que pone
en juego el dinero en la vida social.

Ariel Wilkis (1976) es doctor en Sociologia por la UBA
yla EHESS (Francia). Es docente e investigador del
CONICET y codirector del IDAES (UNSAM). Sus areas de
investigacion son la sociologia econdmica y la sociologia
del dinero. Ha publicado recientemente El laberinto de

las finanzas. Nuevos estudios sociales de la economia (2015,
junto a Alexandre Roig) y Las sospechas del dinero. Moral y
economia en la vida popular (2013).
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Popol-Vuh
(Fragmento)

Anonimo

El Popol-Vuh o “libro de la comunidad” es un compendio de mitos y relatos legendarios e
historicos del pueblo quiché, los mayas de la region de Guatemala, una suerte de libro de los
origenes del mundoy de las cosas del mundo. En el fragmento que ofirecemos, laviolencia es
vista como creativa, ritual y purgatoria, parte integral de la mecanica vital del universo.

[Cap.30]

Sin embargo, una fraccion (de las tribus)
saco (por friccion) el fuego de lamadera.
Serpiente de la Fertilidad de la Mansion
de los Murciélagos, [era el] nombre de
dios de los Cackchequel; su imagen: sola-
mente un murciélago. Cuando obtuvieron
la madera (friccionable) la frotaron (todos)
juntos hasta que el fuego hubo prendido.
Los Cackchequel no pidieron fuego, no se
dieron por sometidos.
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Todas las demas tribus se sometieron
cuando dieron la parte inferior de su horca-
jadura, la parte inferior de su axila, para ser
abierta; esa era la abertura de la cual habia
hablado Pluvioso; entonces se sacrificd a
todas las tribus ante su rostro, entonces
se arranco el corazon por la horcajadura,
por la axila. No se habia ensefiado aun
esta operacion antes de que lo fuese por
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El Popol-Vuh. Portada y preambulo de la primera version traducida del texto que se conoce hasta la actualidad, realizada en
el siglo XVIII por el fraile dominico Francisco Ximénez siguiendo un formato de dos columnas, donde se aprecia en paralelo
el texto en quiché y espafiol.
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un oraculo de Pluvioso. Murieron por la
fuerza, [por] la dominacion de Brujo del
Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botin,
Brujo Lunar.

De Lugar de la Abundancia-Barranco
habia venido la costumbre de no comer.
Guardaban ayuno perpetuo, pero obser-
vaban el alba, espiaban la salida del sol, se
alternabanparaverlagranestrellallamada
Luna-Sol, la primera antes del sol cuando
nace el dia. La magnifica Luna-Sol estaba
siempre encima de sus rostros al salir el sol,
cuando estaban en el llamado Lugar de la
Abundancia-Barranco, de donde vinieron
los dioses. No fue, pues, aqui en donde reci-
bieron su fuerza, su poder; sino alla [fue en
donde] se doblego, se humillo a las tribus
grandes, a las tribus pequenas, cuando se
las sacrifico ante Pluvioso, cuando se le dio
a este la sangre, la savia, la horcajadura, la
axila, de todos aquellos hombres. Por eso
en Lugar de la Abundancia [les] llegaron la
fuerza, la gran ciencia, que hubo en ellos,
en la oscuridad, en la noche, y [que hubo
también] en lo que ellos hicieron. Vinieron

pues, se desprendieron de alla adonde
dejaron el sollevante. “No [es] aqui nuestra
casa. Vamos a ver adonde la plantaremos”,
dijo entonces Pluvioso. En verdad, habld
a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno,
Guarda-Botin, Brujo Lunar. “Ante todo
dad gracias. En seguida sangrad vuestras
orejas, picad vuestros codos, sacrificaos;
tal sera vuestra accion de gracias a la faz
de los dioses”. “Muy bien”, respondieron,
sangrandose las orejas. En seguida comen-
zaron su canto de su venida de Lugar de
la Abundancia; sus corazones lloraron
cuando vinieron, cuando se desterraron
de Lugar de la Abundancia, abandonan-
dolo. “jAh! No veremos aqui el alba, el
nacimiento del dia, cuando se alumbre la
superficie de la tierra”, dijeron. Partieron,
pero dejaron (gente) en el camino; hubo
hombres dejados alla dormidos. Cada
tribu se levantaba siempre para ver la
estrella sefial del dia. Esta sefal del alba
estaba en sus corazones cuando vinieron
del Oriente, y con rostro igual fueron a una
gran distancia de alli, se nos dice ahora.

pagina

177



Biblioteca Nacional
Mariano Moreno

— Mayo 2017 —



