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Leídos es una experiencia de escritura e imagen de un carbonario de la literatura, de aquel 
que fisga el modo en que se lee un libro, acto generalmente silencioso e íntimo, que deja a 
su paso una serie de mañas del hombre primitivo, muescas sobre superficies donde el lector 
produce su moho. Mañas quizás del preso o del enamorado, con sus runas sobre paredes 
húmedas o cortezas de árbol. Leer es un acto de naturaleza intelectual y moral, pero Este-
ban Feune de Colombi lo convierte en un acto caprichoso, fruto de una industria personal. 
O personalísima, pues leer se torna un acto físico donde al libro se lo cubre de insignias, 
anotaciones o señales que muestran que por allí pasó un hombre. Esta huella primordial 
compone otro libro, poseído por un rastro dejado por un deseo de apropiación, que puede 
ser un subrayado o una página doblada hacía sí misma, indicativa de que allí se detuvo la 
lectura o de que hay un tesoro que podrá desaparecer en cuanto ese dobladillo se deshaga. 
Entrevistar lectores, que a su vez podrán ser escritores, y fotografiar las pisadas con las que 
pasan por un libro, es un trabajo de investigación que sabemos de memoria pero no tiene 
respuesta alguna que nos satisfaga: ¿Qué hacemos cuando leemos? ¿Qué punzón sacrificial 
cargan nuestras manos sobre el libro, contra el libro? 

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional   
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Hace unos años heredé las Obras completas de Oliverio Girondo con anotaciones he-
chas en lápiz por mi abuelo materno, a quien no conocí. La débil, mística, titilante grafía 
de Karol, moribundo en su cama, daba la impresión de que desaparecería a cada vuelta 
de página. Él, amigo del poeta, había escrito en los márgenes de algunas páginas cosas 
como “en cualquier momento nos encontramos allá arriba”. Ante la posibilidad de que 
esas apostillas se perdieran, las fotografié por instinto.

Ése es el germen de Leídos, en el que registro lo que no deja marcas visibles ni corpóreas: 
la lectura. Por eso, para rescatar esos testimonios del olvido o del secreto de sumario del 
romance que protagonizan lector y libro, estante y biblioteca, elegí a escritores de toda 
calaña. Los hay jóvenes y viejos, poetas y novelistas, consagrados y desconocidos…

Ellos abrieron la pesada puerta de una bóveda en la que encontré, literalmente, de 
todo. Escritores que subrayan en lápiz, en gruesos marcadores, en birome; escritores 
que señalan lo que les interesa con servilletas de bares; escritores que escriben cuentos, 
anécdotas o sueños en las orillas de poemas ajenos; escritores que apresan flores entre páginas 
amarillas; escritores que doblan los extremos de las hojas; escritores que corrigen; escritores 
criteriosos a la hora de marcar los libros que leen y escritores que no tanto; escritores que 
usan los ejemplares más preciados de sus bibliotecas como agenda telefónica o posavasos; 
escritores que anotan sobre libros anotados; escritores que atesoran libros garabateados 
por otros escritores; escritores que parecen artistas plásticos; escritores que marcan lo que 
leen dejándose guiar por el bamboleo del colectivo o ¡del taxi! Y, por último, los ilustres 
ausentes de Leídos: aquellos que, como César Aira, Leila Guerriero o Rodrigo Fresán, no 
intervienen de ninguna forma los libros de sus bibliotecas de tal modo que parece que 
jamás hubieran sido tocados. 

Desde el punto de vista estético, las fotos que fui tomando se adaptaron a lo que ofreció 
cada autor y a los “accidentes” que provocó nuestro encuentro. Nos juntamos generalmente 
en sus casas –o en bares aledaños– y dejé que las fotografías se impusieran a su ritmo, sin for-
zarlas. Por eso, las imágenes difieren mucho entre sí y fueron trazando un mapa tan cómico y 
fetichista como obsesivo o extraño. 

El desafío más grande de Leídos fue ponerle un freno arbitrario al proyecto –99 escrito-
res, lindo número– y exponer el heteróclito universo de fotos que considero más interesan-
tes sin “atar” la imagen a un epígrafe esclarecedor sino dejando que esa información circule 
paralelamente en este catálogo. 

Esteban Feune de Colombi
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Inés
Acevedo

Joaquim Machado de Assis, Memorias póstumas de Brás Cubas.
Buenos Aires, De La Flor, 2003.

Había ido a su casa por invitación de su marido. Una cena. 
No fue una noche más. Nosotros llevamos salmón fresco, 

ellos tenían cachetes de abadejo y merluza. “Viva el peixe”, dijeron. 
Unas semanas después, vuelvo al luminoso departamento de la ca-
lle Perón. Son las 4 de la tarde. Inés me cuenta que había elegido, 
para que yo fotografíe, la obra más conocida de Machado de Assis. 
Ahora bien, el libro –completamente intervenido– no está en la 
biblioteca: hace un tiempo, se lo regaló a un compañero de estudio 

que se recuperaba de una grave enfermedad. Con aquel gesto, ella 
se proponía salvar a su amigo convaleciente. Entonces, compró un 
ejemplar del mismo libro y me lo presenta ahora, apretándolo por 
el lomo con las dos manos como si fuera un sándwich cuyos ingre-
dientes son semillas de cacao, hojas de eucaliptus, espigas de trigo, 
plumas blancas y restos de piel con pelos de un cuerito que cubre un 
sillón del living. Me gusta la idea de que haya vuelto a intervenir un 
libro cuyo sosias había curado a otro lector.
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Ezequiel
Alemian

A su departamento –literalmente sitiado por libros: de la tierra 
al cielo– se accede por un tenebroso laberinto de pasillos y es-

caleras que formaban parte, en sus orígenes, de un gigantesco solar 
que perteneció a José Manuel Estrada. Una vez ahí, en lo que fue un 
pedazo del salón de la casa del famoso educador argentino, Ezequiel 
se declara un no subrayador nato, pero confiesa marcar las páginas 
que le interesan con servilletas de bares que frecuenta para leer o 
escribir. Si bien había pensado en mostrarme unos ejemplares de 
Marx anotados por su padre, elige una biografía de Perec detenida, 
por decirlo así, no en un párrafo sino en una foto en la que el autor 
de W o el recuerdo de la infancia aparece blandiendo una lapicera en 
la mesa de un bistró, encorvado sobre un texto. 

Claude Burgelin, Georges Perec. 
París, Seuil, 1988.
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Somnoliento, baja a abrir la puerta en pantuflas. Se quedó 
dormido. Nos embarcamos en un ascensor diminuto. Una 

vez en su departamento, Matías se entusiasma hablando de 
libros, de su larga estancia en París, de su biblioteca dividida, 
del teorema de Fermat, de la misteriosa desaparición de Ettore 
Majorana. Sin embargo, nunca se muestra tan entusiasta como 
cuando conversamos de Sergio “Maravilla” Martínez y de cómo, 
según él, el boxeador quilmeño redefinió el existencialismo ha-
blando de tú, usando gafas “placebo”, llorando media hora en la 
ducha después de cada pelea, masticando muy a menudo la pala-
bra “espíritu” y teniendo sólo una novia –y no mil amantes– a la 
que ve de tanto en tanto. 

Matías
Alinovi

François Carradec y Jean-Robert Masson, Guide de Paris Mystérieux. 
París, Tchou, 1966. 
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Una casa. Llego puntual. Es temprano. La ventana del living 
está abierta y da sobre una calle tranquila. Las cortinas 

flamean. Hace calor. Vengo de visitar a Pablo de Santis en Ca-
ballito. Esto sigue siendo Caballito, pero podría ser Chacarita. 
Ayer cumplí 33. El televisor está prendido en un canal de noti-
cias que no tiene nada relevante que anunciar. Selva me ofrece 
un mate apenas dulce. Parece una mujer sin años. Hay algo que 
quiero contar, pero no recuerdo qué es. Un hombre se despi-
de, una señora me saluda. Escribo ésta y todas las crónicas del 

proyecto de un tirón –en presente, para convocar el pasado–, 
una vez elegidas y editadas las fotos que lo integran. Cierro los 
ojos, hago el esfuerzo. Una extravagancia… ¿la colección de li-
bros de la editorial Acme, que no fotografié?, ¿las empalagosas 
dedicatorias de una española? Salvo un par de excepciones, 
las dedicatorias formarán parte de otra muestra. Acto segui-
do, salgo al patio y me encuentro con una foto del Flaco, con un 
pasaje de Chaco a Corrientes, con una canilla que pierde y con 
lo que hace rato pensé que encontraría: un insecto estallado.

Selva
Almada

Horacio Quiroga, De la vida de nuestros animales.
Montevideo, Calicanto, 1977.
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Me había dicho por teléfono: “Están arreglando la vereda 
justo en la puerta de casa, así que, cuando llegues, pegá 

la vuelta y te abro por el garage”. Detrás del canto de varios jil-
gueros –pájaros que parecen recién entrenados en el arte– se oye 
el diapasón de mil motores entonando en la Panamericana. Sin 
embargo, el hogar es un silencio que huele a perro. Espero al-
gún ladrido: nada. La casa es un silencio y la voz estridente, casi 
juvenil del poeta, que apila y desapila libros en la mesa del co-

medor. Hay de todo, desde un tomo de En el aura del sauce con 
escalofriantes anotaciones del propio Juanele (su letra de araña 
en la arena), pasando por un trébol en un Yourcenar, hasta un 
ejemplar de La crencha engrasada que Rodolfo, primer traduc-
tor de Pessoa en América Latina, recita de memoria cortando los 
versos con una mano: “Tomá caña, pitá fuerte / jugá tu casimba 
al truco / y emborrachate, el mañana / es un grupo. / ¡Tras car-
tón está la muerte!”. Por supuesto, quedo en volver.

Rodolfo 
Alonso

Rene Char, Anthologie.
París, GLM, 1960.
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Cuando aparece Gustavo, me pregunto si no me habré equivocado de fecha. No. Era hoy, sábado, y, al 
revés de lo que parece, se levantó hace rato. Alivio. En la terraza del edificio de sólo dos pisos los vecinos 

preparan un asado. Suena Memphis Slim en vinilo y luego la voz de GAN explicando que marca sutilmente 
los libros, en lápiz. A medida que la conversación avanza (y lo hace hasta el punto de que compartiríamos, si 
pudiéramos, barrio –Florida– y librería –Musaraña–), surgen señaladores de su banda Spleen y de una feria 
del libro ochentosa, dobleces variopintos y versos garabateados en páginas amarillas.

Gustavo
Álvarez Núñez

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.
Barcelona, Seix Barral, 1985.
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Federico
Andahazi

Llego con mi motoneta, estaciono en la vereda y entreveo, en el 
patio de entrada, una Honda Goldwing que me suena. Fede-

rico me confirma que se la prestó a un amigo que, oh coinciden-
cia, boxeaba en el mismo gimnasio que yo. Corte al comedor, en 
una de cuyas esquinas dormita una majestuosa Indian 741 B de 
la Segunda Guerra –¡con palanca de cambios, como un auto!– 
que está siendo restaurada. No salimos del fascinante universo de 
las motocicletas hasta que la mujer de mi anfitrión, en su camino 

hacia la puerta de salida, nos indica con juicio que estamos con-
versando a oscuras. Cuando se prenden las luces, el único libro 
fotografiado exhibe sus credenciales, que me dejan mudo: cuen-
tas de un hotel parisino, dibujos, programas de mano y servilletas 
borroneadas por Bela, el padre del famoso escritor, que no supo 
que su viejo –psicoanalista de profesión, como él– escribía hasta 
que se topó con este engordado ejemplar en la biblioteca de su 
abuelo materno. 

Bela R. Andahazi Kasnya, Edades y temporadas.
Buenos Aires, Ediciones del Tiempo, 1966.
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Nos encontramos en un bar del barrio de Once, en una de esas esquinas que alguna vez albergó 
una confitería de época y hoy está cooptada por metros de porcellanato lustroso, mozos des-

atentos, mesas diminutas, dicroicas enceguecedoras y plasmas refulgentes. Es el segundo o tercer 
autor que encuentro, así que el proyecto y yo todavía estamos –por no decir otra cosa– muy verdes. 
Hojeo Prosa plebeya a la búsqueda de excentricidades, pero me conformo (y se lo hago saber a Osval-
do, que vive en Tigre, pero da clases cerca de acá) con una rayita y un didáctico post-it que sobresale 
del canto del libro.

Osvaldo
Baigorria

Néstor Perlongher, Prosa plebeya.
Buenos Aires, Colihue, 1996.

Teresa
Arijón

A lo largo de este periplo, son minoría los autores que me recibieron con un solo libro elegido 
para fotografiar. Visité decenas de caudalosas bibliotecas en seis meses: que me esperen con un 

ejemplar solitario sobre una mesa ratona me sorprende. Y la sorpresa crece cuando el escritor resalta, 
por decirlo así, la foto que debería tomar (y que tomo). Esta peculiar fauna la integran Edgardo 
Cozarinsky y Teresa Arijón. 

Marina Tsvietáieva, Un espíritu prisionero.
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.
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Visito con errática frecuencia la librería Norte desde fines de los 90. Entonces, 
trataba de comprar cualquier libro de poesía que me pareciera lo suficiente-

mente raro como para darme ínfulas de lector exquisito. A base de César Bru-
to y González Tuñón y a cambio de que le hablara con acento cordobés, Héctor 
Yánover borró de un plumazo esas veleidades. En el mismo reducto di una tarde 
con Sandro Barrella, eximio librero al que ahora vengo a ver en busca del ejemplar 
intervenido. Un Jünger. Clientes –y no advenedizos que confunden a Manuel con 
Arturo Puig y a Macbeth con Malbec, como librerías con sucursales– merodean 
las islas, olfatean los anaqueles, leen de pie. Hago lo propio buscando la mejor luz. 
Sabiendo que eso resulta imposible, planto el mamotreto en el estante de la letra 
“J” y disparo.

Sandro
Barrella 

Ernst Jünger, Acercamientos. Drogas y ebriedad.
Barcelona, Tusquets, 2000.
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Ensayábamos la obra de teatro Siete colchones, que nos tenía como protagonistas, 
en casa de Bárbara, la directora. Gaby fue una de las primeras cómplices de Leí-

dos: de hecho, no tenía muy claro para dónde iba la idea cuando le propuse que parti-
cipara. Había llovido durante toda la tarde. Cuando paró, salimos a un patio bastante 
pequeño y allí, asediados por la turbia mirada de una gata persa y por los murmullos 
de nuestros compañeros de elenco, intentamos plasmar lo que se ve acá.

Jane Bowles, My Sister’s Hand in Mine: The Collected Works of Jane Bowles.
Nueva York, FSG, 1966.  

Gabriela
Bejerman
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Un día, espiando la biblioteca de mi tía Renata en Ginebra, 
me encontré con Gran salón con piano, el primer libro de 

poemas de Sergio Bizzio. Le pregunté si se conocían y ella me 
contó que habían sido novios. El cuento no pasó a mayores. 
Años después, me llegó El día feliz de Charlie Feiling a la redac-
ción en la que trabajaba. Lo empecé a leer de inmediato y en la 
primera página descubrí que Renata era uno de los personajes. 
Fue así cómo entré en contacto con Sergio… Ahora estoy en su 
casa, él va de acá para allá como un trompo buscando un libro 

que se hizo humo. “¿Se lo presté a Garamona?”. Lo llama; Gara-
mona no contesta. En el ínterin, registro una anomalía –un libro 
del propio autor, pero dedicado a él por Lux Lindner, el artis-
ta que hizo la tapa– y un ¿volcán de lava azul? irrumpiendo en 
Minga! Mientras tanto, Sergio me ofrenda una joyita de Fogwill 
y, como quien no quiere la cosa, levanta de una mesa ratona El 
bosque de la noche y se pasma con las anotaciones de su novia, 
Lucía Puenzo, que está acá, entre nosotros, y se desentiende gra-
ciosamente del tema.

Sergio
Bizzio

Jorge Di Paola, Minga!
Buenos Aires, FCE, 2012. 

Ariel
Bermani

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.
Barcelona, Seix Barral, 1984.

Avanzaba por la calle 25 de Mayo como si 
fuera un hombre de a caballo, bichando el 

estado calamitoso de cada baldosa, esperando 
sorprender en los buracos de la vereda un roedor 
en vez de una pechera fluorescente blandiendo 
un pico. El estruendo callejero estaba lejos de 
saciar la pretensión de un crepúsculo en el que 
idealmente brillarían bichitos de luz y las crines 
de mi zaino. El Instituto de Literatura Argenti-
na está ubicado en el primer piso de un edificio 

inmenso, una mole digna de La Habana o de un 
cuento de Bulgakov. Subo las escaleras señoria-
les no como un señor sino como un insecto. Las 
trepo. Doy vueltas y vueltas hasta perderme; re-
cién entonces diviso la puerta del despacho en 
el que trabaja Ariel Bermani todas las mañanas 
del mundo. El libro que fotografío sobre un atril 
de hierro bien podría haber sido escrito por ese 
Bartleby en una anónima, silenciosa maroma de 
libros arrugados y penumbra.
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Ivonne
Bordelois

Jorge Luis Borges, Obra poética.
Buenos Aires, Emecé, 1954. 

Al cabo de un rato de conversar en el living 
del departamento de Ivonne, situado justo 

encima de Clásica y Moderna, elijo las capturas 
y enfilo al balcón. Qué prodigio que la fotogra-
fía no registre los ruidos sino que todo lo fije 
–barullos, silencio o música–, lo anestesie de 
forma doblemente lapidaria. Algo similar pasa 
con los libros, a menos que tengan, como me 

toca ahora, a medida que una sinfonía de bo-
cinazos avanza por la avenida Callao, dobleces, 
observaciones, páginas sueltas, marcas, man-
chas, desgarraduras, papelitos dentro y otras 
yerbas: lomos maltrechos o hilos deshilachados 
que, captados de muy cerca, parecen agujeros en 
el pavimento, colmenas, mapas perplejos, den-
taduras de papel. 

Otro aparente no subrayador que termina 
mostrando credenciales de subrayador. 

Sutil, es cierto (siempre con lápiz), pero subra-
yador –o “marcador”– al fin. Me gusta cómo 
pega la luz en el balcón, así que salgo empuñan-
do las conversaciones de Juanele, entre las que 
aparecen algunos tímidos dobleces. Y luego, de 
vuelta a la sombra y sobre una silla playera, algo 
hasta ahora inédito: las categóricas marcas en el 
índice, en este caso en un libro de poemas de 
Kavafis. La cosecha pintaba magra y se revela 
muy rica.

Mariano
Blatt

Kavafis, Obras selectas.
Barcelona, Edicomunicación, 1999.
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Raúl
Brasca

Roque Barcia, Sinónimos castellanos.
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1967. 

La casa de Raúl está en Martínez y tiene dos puertas de entrada; él, lógicamente, sale 
a recibirme por una porque no puede desdoblarse y porque la otra pertenece a un 

garage convertido en estudio en el que su hija da clases de música. Es sábado, está a punto 
de llover, y un inesperado pero bienvenido frío primaveral convierte este suburbio bo-
naerense en periferia varsoviana. Su “hola” llega justo antes de una gran sonrisa, al mismo 
tiempo que saluda con su mano en forma de bandera, en la vereda de enfrente, a una 
vecina tironeada por un perro sin raza. En aparente desorden, los libros reposan en las 
paredes de un cuartito luminoso, dominado por una vieja computadora y una cama-si-
llón de una plaza. La selección estaba hecha: un ejemplar del polaco Lec con apostillas 
sucintas –perpendiculares signos de exclamación– y el bodoque de Barcia comido por 
famélicos ácaros y marcado por recetas no efectivizadas en la “a”, con especial hincapié 
en los sinónimos de “ave nocturna”, que leemos en voz alta, a la manera de un equipo de 
rugby, titulares y suplentes: “churriana, desollado, gorrona, halconera, lechuza, matu-
rranga, meretriz, metresa, moza de fortuna, mozcorra, mujer de la carrera, del oficio, del 
partido, pelandusca, pelota, pendanga, pendón, perendeca, pindonga, prostituta, pulpo, 
puta, ramera, sota, zorra”.
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A Brascó, ese hombre vuelto apellido, ese apellido vuelto hombre –un apellido 
que suena a ventana guillotina cayendo a la hora del vermú en pleno arrabal–, 

le vendí hace años una crónica de la primera Creamfields que desembarcó en Buenos 
Aires, y él la compró enarbolando una Lamy con la que sus dedos de boxeador peso 
crucero diagramaron la doble página que me tocaría en la revista Ego. Empaño el oxí-
moron: no hay peso crucero en esta órbita mediocre de amanuenses burócratas capaz 
de dibujar como Brascó. Y Brascó, ese under de la superficie, ese on del off, acumula 
miles de oxímorones (¿tendrá plural esa palabra?). Con más de 80 y menos de 90, 
Brascó es, afanando una expresión que Freud les atribuye a chicuelos, un “perverso 
polimorfo” que mete miedo. Se dedica o se dedicó con parejo talento al humor polí-
tico, el dibujo, la música (¡compuso una ópera!), el periodismo de vinos, la colección 
de mujeres, el derecho, la televisión, los viajes, las revistas y los clubes epicúreos… 
Y eso resulta así por más que él quisiera sólo ser llamado “escritor” y por más que, 
pluma en mano, escriba bárbaro, mezclando oralidad coloquial y careteo. Golpeo la 
puerta y sin que medie circunloquio empezamos a chacharear de poesía. “¿Es esto 
lo que buscabas?”, me pregunta después de mostrarme sus boteritos-modiglianescos 
beodos en un manual de enología. No hay respuesta que equipare el contento.

Miguel
Brascó

Emile Peynaud, Enología práctica.
Madrid, Mundi-Prensa, 2003.
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Trabajamos juntos desde hace tres años en el imprevisible uni-
verso del teatro fuera de las salas intentando montar, como 

escribimos en un petulante manifiesto, “superproducciones tea-
trales de bajo costo”. Honrando nuestra colaboración, fotografío 
estos extraños ejemplares en medio de un ensayo, en la librería 

Eterna Cadencia, vestido de personaje decimonónico, con galera 
y bastón. Esteban, uno de los libreros y actor circunstancial de la 
obra que llevamos adelante (un experimento basado en El paseo, 
de Robert Walser), nos mira como si fuésemos tiburones fuera del 
agua o libros sin hojas ni tapas.

Leopoldo
Brizuela

Marc
Caellas

E. Lucas Bridges, Uttermost Part of the Earth.
Nueva York, Overlook Press, 2008.

John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo.
Barcelona, La Liebre de Marzo, 2009.

Experimento hecho vía mail.
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Arnaldo
Calveyra

Arnaldo Calveyra, Maizal del gregoriano.
Buenos Aires, edición impresa y encuadernada a mano, 2005.

Ofrenda de Matías Serra Bradford.
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La puerta de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático está 
cerrada. Cada tanto sale algún alumno distraído, pero no soy 

ducho en escabullirme. Después de un rato, toco el timbre. Atiende 
un señor de bigotes… ¿cómo sé que la voz proviene de un hombre 
bigotudo? Porque me habla desde el balcón del primer –y único, 
al parecer– piso, mientras deja caer un hilo con una llave atada en 
la punta. Abro la puerta, subo la escalera. Luis aparece en el hall de 
la vieja casa chorizo antes de que sepa que se trata de él. Ahora ya 
lo sé, los bigotes y un par de ojos llenos de gestos me lo dejan claro. 
Mientras hojeo, en un aula, los fetiches elegidos (todos de 1986), me 

cuenta esta anécdota: hace unos años compró un libro sobre Raúl 
Alfonsín y, al empezar a leerlo, constató que estaba escrito en futuro, 
así que garabateó la palabra “futuro” en la primera página y la rodeó 
de signos de pregunta. Como a Luis no le cuesta desprenderse de 
muchos de los libros que lee (sólo guarda aquellos que se llevaría de 
vacaciones, dice), aquel ejemplar cambió rápidamente de dueño. Sin 
embargo, mucho tiempo después, necesitó volver a comprarlo. Recu-
rrió a MercadoLibre. Cuando el ejemplar cayó en sus manos, lo abrió 
y leyó “¿futuro?” escrito con una caligrafía idéntica a la suya. Se asustó 
tanto, que rompió literalmente el volumen en dos.

Luis
Cano

Peter Brook, El espacio vacío.
Barcelona, Península, 1986. 
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Abelardo
Castillo

Ofrenda de Sylvia Iparraguirre.

Recorte de su biblioteca
(Varios ejemplares de la Biblioteca Filosófica Tor.) 
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Me entero gracias a un amigo de que Sergio estaba de paso 
por Buenos Aires. Muy gentil, apenas lo contacto se propo-

ne recibirme sin dilaciones en su casa porteña, un departamento 
de aspecto monacal en un bellísimo edificio art déco. Nos instala-
mos en un cuarto que hace las veces de biblioteca: los lomos que 
veo me hacen pensar en esas mujeres regordetas, tímidas o feúchas 
–o las tres cosas a la vez– que nadie invita a bailar. Sale de im-
proviso, en moderada marcha atrás, la novela de Marechal de un 
estante. Las manchas simétricas que se ven en la parte superior me 
impresionan tanto a mí como al dueño del libro, que aclara: “És-
tas son mis lecturas de adolescente”. Algunos ejemplares crujen 
como si fueran el piso de parquet de una mansión abandonada, 
mientras que de otros emana un tufo seco, ahogado, parecido a la 
risa del Odradek. 

Sergio
Chejfec

Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres.
Buenos Aires, Sudamericana, 1984. 
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Luis
Chitarroni

Julián Ríos, Larva.
Barcelona, Llibres del Mall, 1983.

Con Luis (aka Ludwig, Louis, Lewis, Luiz, 
Luigi, Lluís, Luisinho, Ludoviko, Lois, Luj, 

Lodewijk, Lajos, Lubis, Siul, Savy, Monsieur Tes-
te, Yorick, Dom Pérignon, Pnin, señor Pronto, 
Hugonote, Van Lüüd, Calmuco, The Man Who 
Was Another Day Except Today, Malamud con 
barba, Lytton… hasta convertir al otro en recodo 
de sí, mero apodo) parloteamos literal y lateral-
mente de todo. Así, como quien no quiere la cosa, 
pero queriéndola con devoción franciscana, una 
tarde olvidable me conversa de A Humument, la 
quimérica obra del artista inglés Tom Philips, sin 
que yo advierta –iluso en la ilusión de, por suerte, 
no saber ni entender hasta ahora, ahora mismo, 
escribiendo– que me muestra, en un mar de ho-
jas cosidas, pegadas o abrochadas, y sobre las que 
rema como un anfibio, lo idéntico que hizo con el 
palimpsesto de Julián Ríos.
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Al principio, Oliverio parece confundido con la propuesta, así 
que empezamos, muy de a poco, a hurgar en una gran biblio-

teca. Ganamos los estantes más altos en escalera: emergen de las 
alturas varios ejemplares abatidos, con el lomo forrado de cintas 
plásticas desteñidas. Despuntamos morosamente el vicio de la 
búsqueda hasta que subimos a la terraza. Allí la luz es correcta, ni 
muy muy ni tan tan: una tarde con nubes rotundas. Noto enton-
ces que La novela luminosa tiene, en la contratapa, unas curiosas 

mordeduras, y en la retiración de contratapa una sucinta lista de 
supermercado en la que me llama la atención la palabra “piedras”, 
acorralada por “fósforos” y “pan”. Debo partir al encuentro de Jor-
ge Dubatti, así que decido no picar el anzuelo. Sin embargo, al 
dejar la terraza envidiamos la siesta de una mascota que duerme a 
pata suelta. Entramos en el estudio, apoyamos el libro de Levrero 
al lado de la cucha y ¡zás!: una boca como la del león de la Metro 
Goldwyn Mayer.

Oliverio
Coelho

Mario Levrero, La novela luminosa.
Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
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Marcelo baja la escalera con una sonrisa y una disculpa: su tardanza se debió a 
que estaba en la ducha porque en unos minutos tiene que salir. “Faltaba más”, 

digo yo, que, mientras tanto, fotografié en la mesa del comedor los libros que selec-
cionó Graciela, su mujer. Justamente por eso salgo al jardín, en donde tengo más 
variantes de luz y de planos. Es así como, de pronto, una cita de Krishnamurti (un 
autor que Cohen, al revés de muchísimos escritores argentinos, reivindica) dialoga al 
sol con una silla de plástico, un fragmento de cielo y una enredadera. 

Marcelo
Cohen

Georges Bataille, La experiencia interior.
Madrid, Taurus, 1981.
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La dedicatoria cursi y saturada de un ex novio adolescente (“¿con ‘esmerado’ 
amor?”, me pregunta Virginia, dudando de los amores esmerados, pero satisfecha 

tal vez de haber tenido uno), el mismo libro que sobrevivió a un par de inundaciones 
en un ático y que exhibe ahora credenciales de techo de chapa. Luego, un ejemplar 
de Alice Munro –autora que acaba de ganar el Nobel– en el que se luce una perfecta 
mosca estampada (imperfecta, en rigor, ya que le falta el ala izquierda). 

Virginia
Cosin

Alice Munro, Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio.
Barcelona, RBA, 2001. 
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La central de operaciones porteña de Edgardo no es su casa, un 
estudio, una redacción o un barcito sino el restaurant Santé, un 

luminoso bistró de Barrio Norte; cualquiera que trabaje ahí, desde 
Pablo –el dueño– hasta Tony –el bachero–, están autorizados para 
recibir, con perdón de la cacofonía, un sobre en su nombre. Nos en-
contramos un sábado a la mañana. Estamos prácticamente solos. El 
tironeado ejemplar de Marcuse, envuelto con una bandita elástica 
para que no se desborde, está sobre la mesa: forma parte del frugal 
paisaje del desayuno, junto a un café y dos medialunas. Al desatar-
se, las páginas, despegadas en bloques aleatorios, parecerían tener 
consciencia de que fueron leídas una y otra vez. En medio de esa ma-
raña surge una frase subrayada con una ola de grafito: “The wounds 
that heal in time are also the wounds that contain the poison”. Según 
cuenta el autor de Vudú urbano, la única marca del libro es una frase 
cruda y muy real que lo acompaña desde hace medio siglo.

Edgardo
Cozarinsky

Herbert Marcuse, Eros and Civilization.
Boston, The Beacon Press, 1955.
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Thibault está escribiendo un ensayo sobre la masturbación. 
En alguno de los cientos de textos que leyó para meterse de 

cabeza en el tema, se refiere a un tratado sobre onanismo publi-
cado en el siglo XIX, en España, que explica con lujo de detalles 
las contraindicaciones ridículas que supuestamente padecían los 
masturbadores. Hablamos de los sinónimos de esa palabra que 
existen en castellano y en francés –descubre que, para nosotros, 
un “pajero” es también un vago–, mientras inspecciono los mal-
tratos que aguantaron los libros de Freud y Foucault, que retrato 
en penumbras, haciendo foco como si fuera un fisgón (viva la letra 
“f ”) que no se anima a abrirlos del todo.

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle.
París, Gallimard, 1989. 

Thibault
de Montaigu
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Hoy es día de muchos encuentros en Caballito. La casa de 
Pablo, mi primera parada. Asomo bien temprano, como lo 

previsto, porque a esta hora volvió de llevar a sus hijos a la escuela. 
En efecto, el hogar todavía da muestras de estremecimiento: se 
nota que hasta hace unos minutos había agitación, ahora conver-
tida en sosiego titilante. Si bien mi anfitrión habla lo justo y nece-
sario, armo una pila con los libros que me ofrece –y que parecen 
salir expulsados de sus anaqueles– y me instalo en el patio.

Pablo
de Santis

Joaquín de Vedia, Como los vi yo.
Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922.
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Ofrenda de Ariel Magnus.

Mariana
Dimópulos

A. Sidgwick, A First Greek Writer.
Buenos Aires, edición impresa y encuadernada a mano por la autora, 1883.
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Lo visito en el último piso del Centro Cultural de la Cooperación, en donde tiene su 
oficina: un minicubículo –camuflado entre decenas de minicubículos– en el que 

se mueve como un roedor en su madriguera. Un tipo afable, sonriente, cercano, níti-
do: así es Jorge Dubatti desde el vamos (y así lo será incluso después de nuestro breve 
encuentro). Virtudes que quizá no se corresponden, estéticamente hablando, con el 
campo de batalla en el que se convierten sus anotaciones al margen de los libros que 
elige para que fotografíe; hasta que me topo, casi sin querer, con un una serie de tiernos 
dibujos, desde un pez hasta un compendio de olas, al borde del libro de Artaud, que le 
cuesta reconocer como propios. 

Jorge
Dubatti

Paula, Romina, Fauna. El tiempo todo entero. Algo de ruido hace.
Buenos Aires, Entropía, 2013.
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Como sobre ruedas, así transcurre la larga visita al departamento de Mariano, justo frente a un chalet por-
tuario en el que podría vivir el antihéroe de una película de Kaurismaki. Resulta que se acaba de mudar, 

con lo cual no tiene todos sus libros a mano. Aun así, aparecen ejemplares hermosísimos, anotados hasta el 
hartazgo (tal es el caso de Borges: disección en varias partes –biromes ¡de tres colores!– de alumno fanático). 
Entretanto, tomamos unos mates, platicamos de música, de encuadernación, de literatura francesa y de poe-
sía, al tiempo que, muy generoso, me recomienda contactar de su parte a una decena de autores. 

Mariano
Dupont

Frédéric Vitoux, La vie de Céline.
París, Gallimard, 2005. 
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Trajo, en palabras suyas, el libro “más subrayado” de su biblioteca. 
Algunas marcas en lápiz aquí y allá, correcciones, enojos –tam-

bién eso lo dijo ella–, ideas, traducciones, huellas… Sus notas no van a 
parar a su diario porque no tiene diario (“mi vida no es tan interesan-

te”), pero se agregan una detrás de otra, sin solución de continuidad, 
en un cuaderno o en un blog –donde también hay gifs de series y de 
películas, esculturas, cuadros y fotos–, y de ahí desaguan indefectible-
mente, en mayor o menor medida, en su escritura. 

Todo empezó en el bar La Academia, en donde nos juntamos 
a conversar largo y tendido. Unas semanas más tarde, paso 

por su casa, y rápidamente nos confinamos en una especie de 
santuario abarrotado no sólo de libros sino también de fotos, 
postales y otros fetiches (Rodolfo es un bibliófilo temerario, se-
gún me confiesa). Casi de entrada, me topo con un ejemplar de 

Rayuela que ha sido devorado por ácaros que tuvieron la deli-
cadeza de masticar trozos de papel dibujando hermosos jeroglí-
ficos en el vacío y dejaron la tinta casi intacta. Llevo ese libro y 
otros dos cuidadosamente al balcón para que los milimétricos 
arácnidos, en caso de seguir ahí, no salgan volando y cometan 
otras barbaridades. 

Rodolfo
Edwards

Julio Cortázar, Rayuela.
Buenos Aires, Seix Barral, 1985.

Mariana
Enríquez

A. Rimbaud, Poesía completa.
Madrid, Visor, 2009.
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Enseguida Diego, en el simpático bar de Parque Lezama en el 
que nos damos cita, me dice que, como lector, prácticamente 

no resalta lo que lee. Su afirmación es tan terminante que temo 
creerle. Me cuenta que se crió en una casa en la que no había li-

bros y que por esa razón él los cuida como tesoros. Sin embargo, 
rescato, en los dos ejemplares que eligió, delgadas, casi etéreas se-
ñales que luego, a la hora de editar las imágenes, se convierten en 
mucho más que eso. 

Diego
Erlan

Fogwill, Restos diurnos.
Buenos Aires, Sudamericana, 1993.

Descubro, al salir de la casa de Estrin, que existen los minilibritos, un manjar de panadería que 
sólo se consigue en Entre Ríos, provincia de la que es originaria esta fenomenal y apasionada 

anfitriona, y que existe un libro fuera de serie llamado Zoo o cartas de no amor, que venera y que ate-
sora en ¡tres ediciones!, igualmente leídas e intervenidas. De tanto venerarlo, me regala un ejemplar 
que devoro al rato, que vuelvo a devorar a la semana y que devoraría de nuevo. 

Laura
Estrin

Shklovski, Viktor, Zoo o cartas de
no amor.
Tres ediciones distintas (Ático de los 
Libros, Anagrama y edición pirata).
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Ofrenda de Sergio Bizzio.

Fogwill

Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.

Ofrenda de Ricardo Strafacce.

Macedonio
Fernández

Código Civil de la República Argentina.
Buenos Aires, J. Lajouane & Cía Editores, 1923.
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Ofrenda de María Moreno.

Llego a Martín a través de su mujer, 
con quien coordino en un tris fecha 

y hora del encuentro. Me pregunto ahora 
si él tendrá una casilla de mail… A decir 
verdad, ¿qué importa? En el altísimo de-
partamento de Villa Crespo –desde el que 
pienso que a esta altura quizá se divise el 
rascacielos en que vive Roberto Rasche-
lla–, la luz se filtra por todos lados, como 
el agua de lluvia en un techo agujereado. 
Dentro del voluminoso tomo de Lezama 
Lima que fotografío sobre una silla Eames 
de plástico blanco aparecen, impolutas, 
varias entradas de recitales de los Redon-
ditos que ofician de vestigios y algunas 
palabras rimbombantes subrayadas en 
birome negra (lamprea, diedra, hipóstila, 
truchimán). Taciturno e inexpresivo, pero 
cordial y atento, el poeta sigue de cerca 
mis movimientos. 

Sara
Gallardo

Colette, Obras completas.
Barcelona, Plaza & Janés, 1972.

Martín
Gambarotta

José Lezama Lima, Poesía completa.
La Habana, Letras Cubanas, 1985.
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Me contacto con Gamerro gracias a la madre de una amiga 
que estudió con él, a lo largo de un año y de pies a cabeza, 

el enciclopédico libro de Joyce. Charly –así lo apodan– resulta ser 
bastante más que un exégeta del escritor irlandés, es un “uliseano” 
acérrimo desde hace décadas. Tan es así, que organiza con sus alum-
nos un viaje anual a Dublín para celebrar el Bloomsday. Preámbulo 
aparte, los distintos ejemplares de la novela que guarda en su estu-
dio son magníficos. Están muy manoseados, uno de ellos sobrevivió 
a una inundación, otro padece un desmembramiento progresivo 
–¿la elipsis de una elipsis?– que todavía resiste la lectura, y hay pági-
nas con didácticos dibujos en los márgenes que me interpelan como 
en sordina: una llavecita, pulmones, un canal celeste…

Carlos
Gamerro

James Joyce, Ulises.
Distintas ediciones en inglés y castellano.
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El autor de Nanina se mudó hace poco a 
éste, su estudio y consultorio, atestado de 

libros. A medida que inspeccionamos los es-
tantes florecen hallazgos. Quedo embobado 
con la luz “enrejada” que se cuela por uno de 
los ventanales de esta curiosa planta baja bien 
porteña, cerca del Abasto, pero técnicamente 
en el barrio de Almagro. Luego de intentar 
unas tomas sobre una vieja máquina de escri-
bir aún en funcionamiento, Germán me da a 
entender con elegancia que es hora de rajar. 
Recuerdo que me había dicho, por teléfono, 
que contábamos con cuarenta minutos de 
visita. Matemático frustrado, hago cálculos 
en mi cabeza y le pregunto cuánto dura una 
sesión para un lacaniano: “veinte minutos”, 
contesta, y salgo echando humo. 

Quedamos en encontrarnos en el bar de la Biblioteca 
Nacional. Pasó casi media hora desde que llegué, en punto, 

al lugar pactado. Sin embargo, aquí estoy, solo, mirando llover 
por la ventana. No hay rastros de Pablo y no creo que los haya… 
No tengo cómo contactarlo, pero sé que en algún mail le dejé mi 
número de teléfono. Llueve a cántaros cuando suena el celular. 
Es él. Le cuento donde estoy y dice “no puede ser, yo también 

estoy ahí”. Perplejos por la ubicuidad, concluimos que hay más 
de un bar en la Biblioteca; en rigor, yo estaba en la cafetería del 
primer piso y él, en el Café del Lector, suerte de radiante pecera 
sobre la calle Agüero. Propongo bajar, propone subir. Quedo 
absorto ante la caja de sorpresas en la que se convierten Adorno 
y Novalis, que capto sobre la mesa de granito y desde afuera, a 
contraluz. 

Germán
García

Jacques Lacan, Écrits.
París, Seuil, 1971. 

Pablo
Gianera

Theodor W. Adorno, Teoría estética.
Madrid, Orbis Hyspamérica, 1984. 
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Ofrenda de Esteban Moore.

Allen
Ginsberg

Allen Ginsberg, White Shroud.
Nueva York, Harper Perennial, 1987.
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En la puerta del departamento de Mercedes hay un carrito 
de bebé que obstruye el camino y en el living se codean 

dos bibliotecas mellizas: la suya y la de su novio. También hay 
un sillón tapizado en terciopelo turquesa sobre el cual decido 
sacar las fotos. Salvo por el imprescindible diario de Jonas Me-
kas, la selección que hizo –y que va haciendo al tiempo que 

conversamos– está integrada por poetas argentinos. Estadísti-
cas aparte, la peculiaridad recae en que de todos los ejemplares 
sobresalen tiras de papel de distintos colores (cortadas a mano, 
las hay naranjas, amarillas, verdes y rosas) que funcionan como 
recordatorios y que entorpecen la convivencia de los libros en 
los estantes. 

Mercedes
Halfon

Arnaldo Calveyra, Poesía reunida.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008. 

Tamara Kamenszain, La novela 
de la poesía.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012. 

Juana Bignozzi, La ley tu ley.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000. 

Desde el momento en que lo contacté, su nombre empezó 
a sonarme más y más. Traté muchas veces, sin éxito, de 

ubicarle fondeadero a ese mantra –“Iosi, Iosi, Iosi”: pronun-
ciado por una voz de mujer– en el volquete de recuerdos de 
mi cabeza. El enigma se cristaliza cuando su suegro me abre la 
puerta de la casa y espero al novelista en un sombrío living en 

el que fulgura un televisor que transmite noticias pesadilles-
cas. Dejando los misterios de lado, de buenas a primeras Iosi 
saca de su mochila el ladrillito de Gustave Flaubert en edición 
francesa de bolsillo, veo su nombre grabado con birome en la 
parte horizontal superior del lomo y entiendo rápidamente 
que fuimos al mismo colegio. 

Iosi
Havilio

Gustave Flaubert, Madame Bovary.
París, Gallimard, 1994.
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Entre el calor asfixiante que entumece la ciudad en días posnavideños 
y la impronta latinoamericana que ha tomado Once, Hipólito Yri-

goyen podría ser una calle paceña o chilanga. Sylvia y Abelardo viven en 
una casa que, a esta hora de la tarde, sestea con las persianas bajas y los 
ventiladores neuróticos. Tan agradecido como yo con el ambiente fresco 
se muestra la mascota del hogar, un gato exánime que, aun así, no pierde 
su garbo de felino descansando; el amo, de hecho, también descansa. La 
que no lo hace es Sylvia, quien viste atinadamente de blanco. Me ofrece 
un vaso de agua y husmea, vivaz, en distintas bibliotecas. 

Sylvia
Iparraguirre

Marcel Proust, El tiempo recobrado.
Buenos Aires, Santiago Rueda, 1946. 
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La de Carmen fue una de las primeras puertas que golpeé cuando 
decidí llevar a cabo el proyecto. Entonces, no tenía idea de cómo 

fotografiar lo que me interesaba de los libros que elegía cada escritor. 
Conversamos un largo rato hasta que, con un elegante paso de baile, 
desapareció para reaparecer con el ejemplar de Arturo en la mano. (Cu-
rioso, fue ella quien, hace 15 años, me puso en contacto con el poeta 
para que tomara clases con él.) Las marcas, creo, lo dicen todo, así como 
el zapatito rojo que fue añadido por obra y cuenta de mi amiga –y baila-
rina– casi al final de las tomas y que me abrió la cabeza con respecto a la 
posibilidad de incluir objetos en las imágenes. Esa decisión les allanó el 
camino a insectos, señaladores, recetas médicas, pisapapeles, galletitas, 
anillos y otras extrañezas.

Carmen
Iriondo

Arturo Carrera, La banda oscura de Alejandro.
Buenos Aires, Bajo la Luna Nueva, 1994.
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Lo conocí en La Cumbre, en un bizarro té que una pareja de lectores aficionados (o 
fanáticos encapuchados…) organizó en su casa de veraneo frente al campo de golf del 

pueblo cordobés. Tetera sobre un individual de croché, masas finas, Rottweiler roncando 
y charlas de compromiso; deberían, tal vez, haber invitado a Claudia Piñeiro y a Felipe 
Pigna en nuestro lugar. En fin. Un año más tarde llamo a Noé y, por fortuna, recuerda 
sin titubeos quién está del otro lado del aparato. Esa misma tarde me apersono en su 
casa –bautizada “Primero sueño”, como el poema de Sor Juana– junto a mi novia, que 
lleva tortas fritas de regalo. Ella mira los discos de música clásica acostados en un estante 
del living y yo los libros de la biblioteca del comedor, mientras esperamos que nuestro 
anfitrión convierta los ruidos de la cocina en tres tazas de té. Jitrik no subraya, pero nos 
enceguece con una teoría muy interesante sobre los subrayados que no puedo develar así 
como así, en diez líneas. 

Noé
Jitrik

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1944.
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Impecable la facha del departamento en 
el que me recibe, chispeante, Tamara. 

Impecables la biblioteca, los muebles, el 
escritorio, la luz, los cuadros, el silencio. 
Destartalado, a su vez, el aspecto del libro 
de Vallejo –el mismo que compré en La Ha-
bana en 1998, durante la Feria del Libro que 
tuvo como estrella a Roberto Fernández Re-
tamar–: visitado, revisitado y vuelto a visi-
tar, sembradío de rabiosas cicatrices en lápiz 
(entre el dolor y el placer…) y deshilachado 
aquí y allá como una camisa que dos geme-
los tironean antes de ir a una fiesta.

A primera vista, el departamento de Kartun, situado en el úl-
timo piso de un edificio de Villa Crespo, parece un peque-

ño museo, no sólo del universo del teatro, como se supondría, 
sino también de otras artes. Sin divismos, comparten cartel títe-
res de antaño, unas fabulosas butacas de madera, fotos carnava-
lescas, colecciones de muñecas antiguas, incontables programas 
de mano… Desde el balcón aterrazado se proyecta hacia el living 

un halo verde, selvoso: a la sombra de un techo acordeón, el ero-
tismo se hizo primavera. Allí fotografío “otoñalmente” Los mi-
tos hebreos, flanqueado de helechos, yuyos misteriosos, flores y 
hasta un naranjero, mientras rumio esta frase del autor de Sacco 
y Vanzetti: “No hay nada de lo que hago con las manos en tierra 
que no encuentre su semejante en lo que hago con las manos 
en tinta”.

Tamara
Kamenszain

César Vallejo, Obra poética completa.
La Habana, Casa de las Américas, 1970.

Mauricio
Kartun

Robert Graves y Raphael Patai, Los 
mitos hebreos.
Buenos Aires, Alianza, 1994.
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Los bigotes de Pablo abren la puerta que da a la calle con la 
peculiar eficacia con la que los bigotes abren las puertas que 

dan a la calle: de par en par, bichando a los costados y con mucho 
más tino que las patillas tupidas o los candados obsesivos. Una vez 
arriba, los bigotes dialogan con una barba ligeramente mal tusada 
que está arreglando una pérdida de gas en la cocina, y después, sin 
dilaciones, a la faena. Pasan unos parpadeos –aquí todo resulta muy 

rápido, hasta la lentitud–... y la foto de un saquito de té que sobresale 
del ejemplar de Fenollosa y Pound sobre una mesa camuflada com-
pensa mis expectativas (y mi proclividad a la inmediatez). Luego, los 
bigotes y yo viajamos en ascensor hasta la planta baja y chau, adiós. 
Viene Braulio Arenas a la punta de mi nariz: “Un poco más rápido, 
pequeño ascensor. / Desciende con los recuerdos de este singular gru-
po de ahogados. / Nadie podrá encontrar a Nadie”. 

Pablo
Katchadjian

Ernest Fenollosa y Ezra Pound, El carácter de la escritura china como medio poético.
Madrid, Visor, 2002.
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“No me siento cómodo en mi casa”, creo que dijo la primera 
vez que hablamos por teléfono, así que nos dimos cita en 

el bar de Libros del Pasaje. Hablamos de fútbol, de las excepcio-
nes que confirman la regla, de anécdotas desternillantes (que 
anoté en un cuaderno que no sé adónde fue a parar), de los via-
jes que hizo en los últimos meses y de todas las colecciones que 
llevó o lleva adelante (y de todas aquellas que debió consumar, 
como el hecho –ahora imposible, porque el inicio de la serie 

está fraguado, ya que entonces tendría 5 años– de registrar to-
das las veces que fue a ver a Boca). Con menudo introito, me 
zambullo en los relatos de Saer y veo una parafernalia de rayas, 
diagonales y tachones dignos de un entomólogo (“la disección 
del libro que me hubiera gustado escribir”, dice Martín), y atis-
bo dos de las colecciones anteriormente reseñadas: la de los 
lápices-insectos cada vez más minúsculos y la de los boletos 
casi capicúas.

Martín
Kohan

Juan José Saer, La mayor.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.
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Ofrenda de Ricardo Strafacce.

Hace un calor de locos. La casa está en el Abas-
to. Tiene un jardín. Hay un hermoso ceibo 

en flor y flores en el piso. Un gato va y viene, con-
toneándose, de la sombra a la luz del sol. Veo un 
aro de básquet escondido detrás de la madreselva. 
Desde unos arbustos llega el zumbido de un rui-
doso enjambre de moscas. Federico me ofrece un 
mate. Empezamos a ver libros y libros. El más mar-
cado –distintos grosores e intensidades de lápiz– 
tiene una particularidad: está mal encuadernado y 
fue leído de todos modos. La otra rareza toma por 
asalto un par de tomos de Dostoyevski (autor en 
el que León se basó para la obra El adolescente, es-
trenada en Francia) que tienen, como señaladores, 
un check-in de Air France y varias hojas arrancadas 
de una guía telefónica.

Osvaldo
Lamborghini

Soren Kierkegaard, Diapsálmata.
Buenos Aires, Aguilar, 1964.

Federico
León

Dostoyevski, Fiodor, Grandes clásicos. Tomos II y III.
Madrid, Aguilar, 1946. 
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Al momento de escribir este texto se me presenta el final de 
Molloy: “Entonces entré en casa y escribí: es medianoche. 

La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía”. 
Rebobino mi memoria, como si fuera una vieja cinta de VHS. 
Cuando llego, unos minutos tarde, al encuentro con Mauro en el 
café Plaza del Carmen, esquina de Santa Fe y Scalabrini Ortiz (a 
un par de cuadras del Varela Varelita, del que su padre era más que 

un habitué), llueve a cántaros. Él me espera en una mesa, apoyado 
contra la ventana. Ya me advirtió por mail que no suele marcar los 
libros, pero que está trabajando en algunos que sí, que sí marca. La 
transacción es breve. Agrego una masita de joroba rosa y disparo. 
Descubro una anotación perpendicular a los párrafos de una 
página y disparo. Afuera, claro, deja de llover. ¿Llovió alguna vez? 
El tambor está vacío. 

Aterrizo, no sé por qué, media hora antes de lo acordado, en 
la puerta del edificio donde vive Daniel Link. Si bien hace 

un frío de perros, me aposto como un tubérculo, en la vereda, 
frente a una pantalla que cuelga del comedor de una cantina de 
barrio. Palo y palo, Del Potro y Djokovic disputan una de las 

semifinales de Wimbledon. El partido es tan hipnótico que llego 
quince minutos tarde al encuentro con el autor de Los años 90. 
Una vez allí, todo gira alrededor del primer tomo, hecho trizas, de 
En busca del tiempo perdido, que Daniel usa sin cesar en sus clases 
y que yo siento en un sillón de terciopelo rojo.

Daniel
Link

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1. Por el camino de Swann).
Madrid, Alianza, 1966.

Mauro
Libertella

Matilde Sánchez, Los daños materiales.
Buenos Aires, Alfaguara, 2010.
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Ofrenda de Marta López y Mariano Llinás.

Julio
Llinás

Arthur Rimbaud, Iluminaciones.
Buenos Aires, Assandri, 1951.
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Después de varias, desopilantes conversaciones telefónicas, me encuentro 
con Mariano en casa de su madre, donde acampa temporalmente. Me 

anticipó más de una vez que no subraya los libros que lee, pero que seguro 
encontraremos alguna cosita (aun si la gran parte de su biblioteca mora en 
valijas, bolsas y cajas). Del último llamado: “¡Hermano! Venite igual, algo 
debe haber”… Y vine, nomás. Está recién despierto, un poco abombado. En 
su lugar, yo estaría peor si hoy mismo, en un rato, me embarcase en un periplo 
como el suyo: visitará, con motivo del rodaje de su última película, Siberia, 
Pionyang y Ulán Bator. No hace falta hurgar como un cuis en su escondrijo 
para que aparezcan algunas gemas sobre fondo negro: el prudente ex libris del 
padre, papelitos exóticos y algunas tapas demolidas. 

Mariano
Llinás

Jean-Paul Sartre, Baudelaire.
Buenos Aires, Losada, 1957.
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La biblioteca del living está dominada por libros suyos (hay 
una gran cantidad de ejemplares en alemán) y en la biblio-

teca del pasillo manda Mariana, su mujer. El living, de donde 
prácticamente no nos movemos, es, gracias a una alfombra 
mullida y a una chimenea de ladrillos refractarios –que hace 
poco ardió para hospedar una parrillita, por eso la sala conser-

va ese perfume ahumado–, un espacio muy acogedor. Afuera 
se ve llover, se ve el techo de un chalet alpino y se ven algunos 
gatos funambulistas. Soberbio el ex libris de Enrique Mag-
nus, el abuelo del autor que emigró desde Alemania, y en cuya 
imagen se aprecia un libro atlántico, a mitad de camino entre 
América y Europa. 

Ariel
Magnus

Baruch de Spinoza, Ética demostrada 
según el orden geométrico.
Madrid, Orbis Hyspamérica, 1984.
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Nikolaus Pevsner, London. Volume One.
Londres, Penguin, 1993.

Vera
Makarov

Ofrenda de Matías Serra Bradford.
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Guillermo me recibe con la elección hecha: el pasmoso Diario 
de Gombrowicz regado de papelitos rosas y una considera-

ble cantidad de dobleces. Salgo con el pan caliente al jardín y de 
inmediato empieza a correr alrededor de mí –vórtice– un perrito 
con una pelota de tenis en la boca. Cuando el remolino se calma, 

descubro un tablero de ajedrez detrás de la parrilla que incorporo 
también al centro de la escena. A la hora de volver a la normali-
dad, le muestro al autor de Borges y la matemática, en la pantalla 
de mi cámara, la cosecha, y confiesa, ante mi estupor, ser un apa-
sionado jugador de ajedrez y de tenis.

Guillermo
Martínez

Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969).
Barcelona, Seix Barral, 2005.



59

Silvio
Mattoni

Hoy es 9 de julio. No hay un alma en la calle. Hace mucho frío. La mayoría de las mesas 
de la confitería La Ópera, esquina de Callao y Corrientes, están desiertas. Cientos de 

sillas buscando una osamenta que se les siente encima. Mozos de chaleco y moño deliberan 
cerca de la caja. Se oye el rechinar de la cafetera, el plop de una botella de gaseosa que acaba 
de ser destapada. Silvio aprovecha un viaje a Buenos Aires para que nos encontremos aquí. 
Trajo tres o cuatro libros que “ojalá sirvan”, dice. Viste unos pantalones escoceses: parece 
un epígono de Malcolm McLaren. Lo que más me cautiva de lo que veo –los ejemplares, 
todos de poesía– pasa por un gesto que el cordobés practica con frecuencia: doblar los ex-
tremos de las páginas. Algo que, según Germán García, que fue librero, hace que el papel, 
a la larga, se termine quebrando (¡con lo cual él dobla y luego desdobla!).

Arturo Carrera, Potlatch.
Buenos Aires, Interzona, 2004.
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Naty
Menstrual

Desde las mesas del comedor comunitario sospechan que vengo en busca de Naty 
Menstrual. Digo “provecho” y encaro al cocinero, que moldea un alarido seco y 

preciso antes de que yo hable: “¡Natyyyyy!”. Acto seguido, por la escalera baja, a lo Rita 
Hayworth en Gilda, una mujer vestida íntegramente de negro y recién maquillada que 
deja una estela de humo detrás de sí. Sigo la señal inequívoca de sus medias azabache, 
tajeadas de pies a muslos, en dirección a la vereda. Allí, sobre un viejo empedrado fatigoso 
de trajines, me topo con penes, besos y corazones delineados en la prueba de galera de 
Batido de trolo.

Naty Menstrual, Batido de trolo.
Prueba de galera (Milena Caserola), 2012.
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Coffee & Cigarettes, Harry Dean Stanton, A Man Within, Buster Keaton, Jacques 
Tati, Friends, la cara de Beckett, Osvaldo Lamborghini, Piglia, té verde, gafas ne-

gras, Marlboro, frutos secos, postales de colección (algunas muy kitsch, de acetato), 
Molloy y Sylvia Molloy, FILBA, UBA, Kerouac, Ginsberg, Sam Shepard, traducir del 
inglés, el humor yanqui versus el humor british, los fundamentalistas del aire acondi-
cionado o de la calefacción, el humor en general, Federico Andahazi, paredes descas-
caradas, Kierkegaard, Kierkegaard, Kierkegaard, las últimas palabras de Burroughs, el 
comienzo de un llanto literario y una frase repetida un par de veces –“soy de cartelones, 
no subrayadora”– preceden a las fotos, que hago primero sobre una suerte de aguayo 
que cubre el sillón del living-biblioteca del PH que hubiera fascinado a Tanizaki: ni un 
lustre, luego sobre un atril de cerámica y, al final, en la cocina, donde el sol de la mañana 
tiñe la mesa de tarde. 

Milita
Molina

William S. Burroughs, Last Words.
Nueva York, Grove Press, 2007.
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De casualidad pesco a Molloy en Buenos Aires, como me pasó 
con Sergio Chejfec: dos porteños neoyorquinos. Voy a su en-

cuentro sin saber quién ni cómo es. Mis referencias acerca de ella 
son sólo intelectuales. Nos citamos en un bar que está en la esquina 
de Santa Fe y República Árabe Siria. Si bien el lugar está colma-
do, la reconozco al instante por la sonrisa tropical que me dedica 

desde una mesita, contra la ventana. Hablamos encantadoramente 
del origen de su apellido, que algunos creen francés (“moluá”), pero 
es irlandés (“móloi”), y la dejo cinco minutos en suspenso cuando 
salgo a inmortalizar –oh qué verbo– el reencuadernado volumen 
de Borges desde la vereda, besando el vidrio. Pienso que algo de la 
ternura de esta amable mujer me remite a Arnaldo Calveyra.

Sylvia
Molloy

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego.
Buenos Aires, Emecé, 1955.
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Lo de Jorge resulta, al revés de este texto, despampanante: un libro de Ricardo Piglia devorado 
por su perro London, El caos, literalmente caótico, y los tres tomos de la obra reunida de Hugo 

Padeletti carbonizados en la parte superior de sus lomos fruto de un accidente con un incienso y una 
ex mujer (que se quedó con la custodia de la mascota hambrienta). Un dato no menor: aun así, los 
libros son legibles. 

Jorge
Monteleone

Ricardo Piglia, La ciudad ausente.
Buenos Aires, Sudamericana, 1992. 

La imagen de Esteban es la de un escritor en su cubil, un cubil que representa un aleph, pues todo 
sucede o parecería suceder allí –el trabajo, la contemplación, los deberes de la rutina, incluso el 

descanso–, sin extravíos y en el más visible de los anonimatos. Está trabajando en un ensayo dedicado 
a Borges y en la traducción de unos poemas de Sam Hamill: los libros que elijo pertenecen a esos 
autores. En el caso del segundo, me llaman la atención unas tenaces tachaduras y la marca de un vaso 
que pudo haber sido de whisky y que arrugó el papel.

Esteban
Moore

Sam Hamill, Almost Paradise.
Boston, Shambhala, 2005. 
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Parece un León Ferrari, pero ella ni siquiera se había perca-
tado. “Puede ser”, dice, atenuando el parentesco. Al final de 

El factor Borges, en esas páginas blancas que inexplicablemen-
te regalan algunas ediciones, escribió a mano, post ingesta de 

barbitúricos, un hermoso, indecodificable relato en mayúsculas 
y tinta negra. En el mismo libro, pero al principio, descubro, 
también manuscrita, una receta de homeopatía garabateada en 
marcador verde, brocha gorda. 

María
Moreno

Alan Pauls, El factor Borges.
Barcelona, Anagrama, 2007.
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Este sacerdote-poeta-filósofo vive en un departamento do-
minado por una biblioteca pared-a-pared de orden monás-

tico que susurra una suerte de estribillo sigiloso y conmovedor 
a la luz de tan sólo, casi crepúsculo, una lámpara banquero. 
El suave fulgor –que me obligó a tomar las fotos en la bacha 

del baño de invitados– ilumina un descomunal escritorio en 
el que sobresalen un atril de lectura, una regla y un cardumen 
de marcadores, lápices y fibrones de colores. En esa guarida 
de inveterada parsimonia lee, subraya y relee metódicamente 
Hugo Mujica. 

Hugo
Mujica

Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento.
Barcelona, Círculo de Lectores, 2001.
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Aquí mismo vivió Alberto Girri, pero María se enteró de eso recién 
cuando firmó la escritura. El departamento lindante fue alquilado 

alguna vez por el pintor Remo Bianchedi, que solía acompañar al autor de 
Cuestiones y razones a tostarse a la plaza San Martín. Justo enfrente, del otro 
lado de la calle, vive Arturo Carrera: algo de esa genealogía edilicia-poética 
subyace en esta casa, que se me antoja londinense y atemporal, como salida 
de una película de Joseph Losey. 

María
Negroni

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.
Buenos Aires, Sudamericana, 1980.
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Experimento hecho vía Skype. 

Ofrenda de Leopoldo Brizuela.

Clara
Obligado

Clara Obligado (comp.), Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves.
Madrid, Páginas de Espuma, 2001.

Elvira
Orphée

Elvira Orphée, “La pequeña Ning”.
Buenos Aires, revista Sur, n.º 306, 1967.
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Ofrenda de Matías Serra Bradford.

Hugo 
Padeletti

Taisen Deshimaru, Vrai Zen.
París, Le Courrier du Livre, 1969.
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Parecería no tener edad y estar pensando siempre lo mismo. Parecería 
no olvidarse de nada, ni siquiera de escribir la lista del supermercado 

como si fuese el fragmento de una novela o un ensayo. Parecería estar 
conforme. Parecería no escuchar el timbre. Parecería haber leído no to-
dos, pero sí muchos de los libros que lo rodean. Parecería tipear en pe-
numbras. Parecería estimar a Piglia, su literatura. Parecería que sabe per-
fectamente lo que quiere. Parecería recién mudado. Parece eso y bastante 
más. Sin embargo, ahora me tengo que ir. 

Alan
Pauls

Ricardo Piglia, Nombre falso.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.
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Tato
Pavlovsky

Jean-Paul Sartre, San Genet, comediante y mártir.
Buenos Aires, Losada, 1967.

Ofrenda de Mariana, su asistente (con la venia del autor).
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Al ser mi mejor amiga, fue la primera víctima del proyecto. Por 
eso, ahora me animo a pedirle perdón: ya que en aquel en-

tonces no tenía la más pálida idea de cómo serían las fotos, la suya 

es un tanto, por decirlo así, errática. A pesar de eso, su anotación 
en el margen –“nací para desear y para morir”– funciona como 
epítome abreviado de su pensamiento portátil. 

Denis de Rougemont, El amor y Occidente.
Barcelona, Kairos, 1993.

Malele
Penchansky

Luis María
Pescetti

Ofrenda de Eric, su asistente 
(con la venia del autor).

Daniel Pennac, Como una novela.
Buenos Aires, Norma, 2006. 
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“Esto es Borges con seudónimo”, dice Guillermo, extático, 
bajo la sombra de los paraísos y sobre una calle de adoquines 

en la que contrastan sus botas tejanas color flan. Lo dice así nomás, 
como mucho de lo que dice, igualmente entusiasta se trate de as-
censores o de Reinhold Messner. Y ahora lee a viva voz, al mismo 
tiempo que traduce, un exquisito párrafo de La seduzione del male, 
la novela que se empecinó en traerme hasta la puerta del taller de 

restauración de bicicletas en el que me entretengo este sábado pri-
maveral. Palpa y Crámer y la sensación de estar en una apacible 
ciudad de Europa del Este, frente a trenes rigurosamente vigilados. 
El mecánico pronuncia la primera persona del verbo “pirar” en 
presente y se escucha el ruido de una llave contra el vidrio del local. 
Ahí está Guillermo de la mano de Rita, su hija menor, con la que 
vino a verme hasta acá a bordo de un Sierra gris.

Guillermo
Piro

Andrew Vachss, La seduzione del male.
Milán, Sperling & Kupfer, 2000.
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Patricio
Pron

Ofrenda de Sergio Bizzio (con la venia de la autora).

Lucía
Puenzo

Djuna Barnes, El bosque de la noche.
Caracas, Arte, 1969.

Experimento hecho vía mail.

Unsichtbares Komitee, Der Kommende 
Aufstand.
Hamburgo, Nautilus, 2010.
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Al día siguiente de haber visitado a Federico Andahazi, me 
encuentro con Roberto Raschella en su departamento, si-

tuado en una de esas torres altísimas a las que se accede traspa-
sando una garita de seguridad. Le muestro en mi cámara las fotos 
más recientes que hice. Al ver las de Andahazi, me cuenta que él 
presentó, hace años, el libro de Bela que Federico eligió para que 

yo fotografiase. Así las cosas, conversamos sin respiro de Italia y 
del italiano, de enfermedades, de bueyes perdidos, de cine, de di-
rectores argentinos de teatro, de Pino Solanas, de Pasolini, de los 
cortometrajes que dirigió, de llamados telefónicos intempestivos 
(riiiiing: una mujer) y de heteróclitas formas de lectura –algunas 
de las cuales quedaron reflejadas, quiero creer, en las fotos–. 

Roberto
Raschella

Nico Naldini, Pier Paolo 
Pasolini.
Barcelona, Circe, 1992. 

Davide Lajolo, Il “Vizio 
Assurdo”. 
Milán, Il Saggiatore, 1974. 

Vanni Blengino, Más allá del océano.
Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1990. 

Nikolaus Harnoncourt, La música es más que 
las palabras.
Buenos Aires, Paidós, 2010.
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Ofrenda de Beatriz Sarlo.

Juan José
Saer

Juan José Saer, El arte de narrar.
Caracas, Fundarte, 1977.
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Se mueve en su estudio como pez en el agua. Ceba mate, fuma 
con boquilla, busca un libro, se sienta, cruza las piernas a lo 

Charly García, se levanta, busca otro libro. Recorre su bibliote-
ca con la sabiduría de quien transita el camino de vuelta a casa 
con las manos en los bolsillos. Me pregunta cómo se va a llamar 
la muestra y le explico que momentáneamente el nombre que 

elegí –y luego se confirmó– es Leídos. También le cuento que, 
conversando con Chitarroni, se nos ocurrió que el título podría 
ser el mismo, pero pronunciado “leidos”, sin tilde, para referirse a 
quienes, en otra época, eran vistos como cultos o instruidos. Me 
sugiere, cosa que agradezco, que esa decisión puede causar el efec-
to contrario, así que marcha atrás.

Beatriz
Sarlo

Victoria Ocampo, Autobiografía II. El imperio insular. 
Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1983.
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No recuerdo quién desembarca primero en el bar Le Pont, frente a 
la plaza Vicente López, pero lo primero que me viene a la mente 

de aquella mañana de lluvia es una bolsa de arpillera sobre la mesa y 
Matías vaciándola de mamotretos que se sientan junto a nosotros como 
catecúmenos y conversan. La bolsa tiene estampado el nombre de una 
librería o de una universidad –inglesa, claro–, y los libros, que pongo de 
pie a la manera de menús, desbordan de anotaciones en lápiz, siempre 
en lápiz (en el caso del Borges, hay prácticamente un índice onomástico 
manuscrito a falta de uno). Al momento de ponernos el piloto y partir, 
algo queda en el aire, una leve promesa que se convierte al poco tiempo 
en una visita a su casa recién evacuada de niños, donde tropiezo con 
alhajas de Calveyra, Padeletti y Makarov, que fueron retratadas sobre la 
alfombra del cuarto de las criaturas.

Matías
Serra Bradford

Adolfo Bioy Casares, Borges.
Barcelona, Destino, 2006. 
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Programo la visita a la casa de Sorrentino en una de mis excursiones 
a Zona Norte (la primera: Dupont, Alonso y Álvarez Núñez; la 

segunda: Magnus, Brasca y él). Apenas abre la puerta, se muestra muy 
agradecido y me indica el camino al ático, que convirtió en paraíso 
terrenal para él y sus mascotas –un perro y un gato que se llevan como 

perro y gato–. Retirado de todo, allí clasifica sus libros, toma café, lee 
y escribe. Una de las fotos más representativas de su minuciosidad re-
gistra un libro de Denevi que mandó a reencuadernar. Como se lo 
devolvieron con una página menos, la fotocopió de otra edición y la 
pegó al lado, para mitigar el secuestro. 

Fernando
Sorrentino

Manuel Hernández (comp.), Cuentos escogidos.
Buenos Aires, José Ballesta, s/f.
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No hay lugar a dudas: Rayuela. Aunque parezca mentira, hoy se 
cumple medio siglo de la publicación de la novela de Cortázar. El 

libro está ahí, sobre la mesa del comedor, como un plato humeante. An-
tes de abrirlo, Graciela me cuenta que ella y Marcelo, su marido, tienen 
bibliotecas separadas porque no soportan leer el mismo libro con las 
marcas del otro (llegado el caso, compran dos ejemplares de la misma 
obra y los “intervienen” separadamente); después de abrirlo, una flor de 
orquídea señala la página en la que el autor de Final de juego expone el 
concepto de lector-hembra.

Graciela
Speranza

Julio Cortázar, Rayuela.
Buenos Aires, Sudamericana, 1979.
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Luego de escuchar su apología de los jardines selváticos, me 
recibe con un mate de yuyos cordobeses en su cálido refugio 

de libros (o su “búnker”, como lo llama ella). Es filósofa, madre 
de Virginia Cosin, la última autora en participar del proyecto 
y una anfitriona de lujo. Dueña de una sonrisa contagiosa, me 
cuenta cómo suele leer –y eso resulta sucedáneo de cómo escribe, 

piensa y enseña–: desarmando los libros colectivamente. Algo de 
ese espíritu se hace presente en Pésaj, cuando leen entre varios, a 
viva voz, la Hagadá. Las páginas de ese texto se van manchando 
de vino y comida: algo de ese espíritu subyace también en los 
ejemplares de Derrida y Spinoza que retrato en el suelo, sobre la 
moquette color arena. 

Diana
Sperling

Spinoza, Tratado teológico-político.
Madrid, Alianza, 1986. 
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El libro elegido y el punto de encuentro no admiten 
discusión: Novelas y cuentos y el Varela Varelita, en 

una de cuyas paredes cuelga un póster con la cara de 
Ricardo y esta frase: “Si no sos Proust, no me cuentes 
tu merienda”. No recuerdo si me recibe tomando un 
Negroni, pero sé que nos sentamos a una mesa que 
está al lado de la entrada, quizá para que pudiese 
salir cada tanto a fumar un cigarrillo a la vereda y 
hablarme desde ahí, a través de la ventana guillotina. 

Sin que se lo haya insinuado de ningún modo, pues 
mi idea siempre fue fotografiar libros de autores 
vivos, Ricardo, que vive enfrente de este mítico bar de 
escritores, baja con su ejemplar de Lamborghini y dos 
ofrendas: una de ¡Macedonio! y otra del autor de El 
fiord. Además, pela generosamente su agenda, la abre 
y me anima a copiar teléfonos de posibles convocados 
(es más, a uno de ellos lo llama desde su celular y me 
lo pasa en el acto). 

Ricardo
Strafacce

Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.
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Sumido en un mar de libros y sentado detrás de una computadora, así me espera Juan, que de 
inmediato deja todo, los libros y la computadora, y se dedica a cebar mate. Recorro la biblioteca 

tropezando con rarezas aquí y allá, esperando el momento de toparme con los ejemplares elegidos, que 
tardan en llegar, que tienen sus particularidades (la más sonante: unas bizarras anotaciones en el pie 
de imprenta), y que cuelgo con broches del ténder de la terraza –el cielo nublado– antes de disparar.

Juan
Terranova

Damián Tabarovsky, Literatura de 
izquierda.
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004. 

Las oficinas de la editorial Mar Dulce, que dirige, son bastante más serenas que él. Despeinado y 
con un Gitanes francés en boca, marca inefable de su estilo, el pequeño terremoto hace malabares 

–atiende el teléfono, me regala un libro de María Moreno, atiende el teléfono– mientras trato de 
sacarle brillo a El capital en la cocina, haciendo hincapié en una frase-eslogan subrayada que figura, 
según me cuenta, en todas sus novelas: “No lo saben, pero lo hacen”.

Karl Marx, El capital.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1991.

Damián
Tabarovsky
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Llego a la redacción del diario Perfil en medio de una tormenta 
de órdago. Por suerte, consigo escamotear la cámara en la 

guantera de la moto y, después, en una bolsa de súper. Traspasado 
el episodio recepción bastante “gasallesco”, en un chiribitil del 
noveno piso, plagado de escritorios, periodistas, computadoras 
y paraguas, está Fay, el lúcido ensayista mexicano, ahora amigo, 
que conocí hace un tiempo acá, en Buenos Aires. De hecho, 
su sagacidad de lince y su ímpetu veracruzano me ayudaron a 
entender varios aspectos de la argentinidad (por ejemplo, nuestro 
carácter adolescente).

Rafael
Toriz

Stephen J. Burn (ed.), Conversaciones con David Foster Wallace.
Málaga, Pálido Fuego, 2012.
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Su casa del Bajo Belgrano, otrora una fábrica de partes de 
aires acondicionados, parece quieta como un lago hasta que 

una pareja de loros agitan el avispero con sus quebrantos. Con 
la experiencia en las alforjas de haber incluido mascotas en otras 
sesiones (caso Oliverio Coelho, caso Guillermo Martínez), 
propongo que sus queridas aves interactúen frente a cámara. Así 
es como, al ritmo de “Chonita”, del mítico Cri Crí –que tararea 
“desde que te divisé, con tu precioso pico / yo con locura pensé, 
ese cotorro es mi tipo”–, y de una charla que gira en torno de la 
entropía, las plumas verdes se posan sobre Lacan o se esconden 
detrás de Cortázar.

Luisa
Valenzuela

Julio Cortázar, 62 / Modelo para armar.
 Barcelona, Bruguera, 1980.
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Ofrenda de Guillermo Piro (vía mail).

Ofrenda de Leopoldo Brizuela.

Gianni
Vattimo

Manuela Tartari, La terra e il fuoco.
Roma, Meltemi, 1996.

Idea
Vilariño

Pius Servien, Les rythmes comme introduction physique à l’esthétique.
París, Boivin et Cie, 1930.
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David
Viñas

José Hernández, Instrucción
del estanciero.
Buenos Aires, Peña, Del Giudice, 1953.

Ofrenda de María Moreno.

Ofrenda de Leopoldo 
Brizuela.

Arthur Rimbaud, Cartas de la
vida literaria.
Buenos Aires, Poseidón, 1945.

María Elena
Walsh
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Ofrenda de Miguel Brascó.

Rodolfo
Walsh

Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary.
Nueva York, Dolphin Books, 1960.
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