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Leidos

Un proyecto de Esteban Feune de Colombi

Fotografias de libros
intervenidos por 99
escritores

Julio - Agosto 2014 | Sala Juan L. Ortiz






Leidos es una experiencia de escritura e imagen de un carbonario de la literatura, de aquel
que fisga el modo en que se lee un libro, acto generalmente silencioso e intimo, que deja a
su paso una seric de manas del hombre primitivo, muescas sobre superficies donde el lector
produce su moho. Manas quizéds del preso o del enamorado, con sus runas sobre paredes
himedas o cortezas de drbol. Leer es un acto de naturaleza intelectual y moral, pero Este-
ban Feune de Colombi lo convierte en un acto caprichoso, fruto de una industria personal.
O personalisima, pues leer se torna un acto fisico donde al libro se lo cubre de insignias,
anotaciones o sefiales que muestran que por alli pasé un hombre. Esta huella primordial
compone otro libro, poseido por un rastro dejado por un deseo de apropiacién, que puede
ser un subrayado o una pdgina doblada hacfa si misma, indicativa de que alli se detuvo la
lectura o de que hay un tesoro que podré desaparecer en cuanto ese dobladillo se deshaga.
Entrevistar lectores, que a su vez podran ser escritores, y fotografiar las pisadas con las que
pasan por un libro, es un trabajo de investigacién que sabemos de memoria pero no tiene
respuesta alguna que nos satisfaga: ; Qué hacemos cuando leemos? ; Qué punzén sacrificial
cargan nuestras manos sobre el libro, contra el libro?

Horacio Gonzalez
Director de la Biblioteca Nacional






Hace unos anos heredé las Obras completas de Oliverio Girondo con anotaciones he-
chas en 14piz por mi abuelo materno, a quien no conoci. La débil, mistica, titilante grafia
de Karol, moribundo en su cama, daba la impresién de que desapareceria a cada vuelta
de pagina. Fl, amigo del poeta, habia escrito en los margenes de algunas pdginas cosas
como “en cualquier momento nos encontramos alld arriba”. Ante la posibilidad de que
esas apostillas se perdieran, las fotografié¢ por instinto.

Ese es el germen de Leidos, en el que registro lo que no deja marcas visibles ni corpéreas:
la lectura. Por eso, para rescatar esos testimonios del olvido o del secreto de sumario del
romance que protagonizan lector y libro, estante y biblioteca, clegi a escritores de toda
calana. Los hay jovenes y vicjos, poetas y novelistas, consagrados y desconocidos...

Ellos abrieron la pesada puerta de una béveda en la que encontré, literalmente, de
todo. Escritores que subrayan en ldpiz, en gruesos marcadores, en birome; escritores
que sefialan lo que les interesa con servilletas de bares; escritores que escriben cuentos,
anécdotas o suefios en las orillas de poemas ajenos; escritores que apresan flores entre paginas
amarillas; escritores que doblan los extremos de las hojas; escritores que corrigen; escritores
criteriosos a la hora de marcar los libros que leen y escritores que no tanto; escritores que
usan los ejemplares més preciados de sus bibliotecas como agenda telefénica o posavasos;
escritores que anotan sobre libros anotados; escritores que atesoran libros garabateados
por otros escritores; escritores que parecen artistas plésticos; escritores que marcan lo que
leen dejdndose guiar por el bamboleo del colectivo o jdel taxi! Y, por tltimo, los ilustres
ausentes de Leidos: aquellos que, como César Aira, Leila Guerriero o Rodrigo Fresan, no
intervienen de ninguna forma los libros de sus bibliotecas de tal modo que parece que
jamés hubieran sido tocados.

Desde el punto de vista estético, las fotos que fui tomando se adaptaron a lo que ofrecié
cada autor y a los “accidentes” que provocd nuestro encuentro. Nos juntamos generalmente
en sus casas —o en bares aledafios— y dejé que las fotografias se impusieran a su ritmo, sin for-
zarlas. Por eso, las imdgenes difieren mucho entre si y fueron trazando un mapa tan cdmico y
fetichista como obsesivo o extrafio.

El desafio mas grande de Leidos fue ponerle un freno arbitrario al proyecto —99 escrito-
res, lindo nimero-y exponer el heterdclito universo de fotos que considero més interesan-
tes sin “atar” la imagen a un epigrafe esclarecedor sino dejando que esa informacién circule
paralelamente en este catdlogo.

Esteban Feune de Colombi






Inés
Acevedo

Vachado de Assis
MEMORIAS
OSTUMAS DE

ris Cusas

abfa ido a su casa por invitacién de su marido. Una cena.

No fue una noche mas. Nosotros llevamos salmén fresco,
ellos tenfan cachetes de abadejo y merluza. “Viva el peixe”, dijeron.
Unas semanas después, vuelvo al luminoso departamento de la ca-
lle Perén. Son las 4 de la tarde. Inés me cuenta que habfa clegido,
para que yo fotografie, la obra mds conocida de Machado de Assis.
Ahora bien, el libro —completamente intervenido— no estd en la
biblioteca: hace un tiempo, se lo regalé a un compafero de estudio

Joaquim Machado de Assis, Memorias pdéstumas de Brds Cubas.
Buenos Aires, De La Flor, 2003.

que se recuperaba de una grave enfermedad. Con aquel gesto, ella
se proponia salvar a su amigo convaleciente. Entonces, compré un
ejemplar del mismo libro y me lo presenta ahora, apreténdolo por
el lomo con las dos manos como si fuera un sandwich cuyos ingre-
dientes son semillas de cacao, hojas de eucaliptus, espigas de trigo,
plumas blancasy restos de piel con pelos de un cuerito que cubre un
sillén del living. Me gusta la idea de que haya vuelto a intervenir un
libro cuyo sosias habia curado a otro lector.




Ezequiel
Alemian

Perec en train de réd:ﬁw

r J
un lieu parsien

sa tentative annuelle d'épuisement ot

Café de la place Saint-Sulpice (18-19

Claude Burgelin, Georges Perec.
Paris, Seuil, 1988.

Asu departamento literalmente sitiado por libros: de la tierra
al cielo- se accede por un tenebroso laberinto de pasillos y es-
caleras que formaban parte, en sus origenes, de un gigantesco solar
que perteneci6 a José Manuel Estrada. Una vez ahi, en lo que fue un
pedazo del saldn dela casa del famoso educador argentino, Ezequiel
se declara un no subrayador nato, pero confiesa marcar las paginas
que le interesan con servilletas de bares que frecuenta para leer o
escribir. Si bien habfa pensado en mostrarme unos ejemplares de
Marx anotados por su padre, elige una biografia de Perec detenida,
por decirlo asi, no en un parrafo sino en una foto en la que el autor
de W o el recuerdo de la infancia aparece blandiendo una lapicera en
la mesa de un bistré, encorvado sobre un texto.



Matias
Alinovi
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Frangois Carradec y Jean-Robert Masson, Guide de Paris Mystérieux.
Paris, Tchou, 1966.

omnoliento, baja a abrir la puerta en pantuflas. Se quedd

dormido. Nos embarcamos en un ascensor diminuto. Una
vez en su departamento, Matias se entusiasma hablando de
libros, de su larga estancia en Paris, de su biblioteca dividida,
del teorema de Fermat, de la misteriosa desaparicion de Ettore
Majorana. Sin embargo, nunca se muestra tan entusiasta como
cuando conversamos de Sergio “Maravilla” Martinez y de c6mo,
segtin ¢l, el boxeador quilmeno redefinié el existencialismo ha-
blando de t4, usando gafas “placebo”, llorando media hora en la
ducha después de cada pelea, masticando muy a menudo la pala-
bra “espiritu” y teniendo s6lo una novia —y no mil amantes— a la
que ve de tanto en tanto.



Selva
Almada

Una casa. Llego puntual. Es temprano. La ventana del living
estd abierta y da sobre una calle tranquila. Las cortinas
flamean. Hace calor. Vengo de visitar a Pablo de Santis en Ca-
ballito. Esto sigue siendo Caballito, pero podria ser Chacarita.
Ayer cumpli 33. El televisor estd prendido en un canal de noti-
cias que no tiene nada relevante que anunciar. Selva me ofrece
un mate apenas dulce. Parece una mujer sin afios. Hay algo que
quiero contar, pero no recuerdo qué es. Un hombre se despi-
de, una sefiora me saluda. Escribo éstay todas las crénicas del

Horacio Quiroga, De /a vida de nuestros animales.
Montevideo, Calicanto, 1977.

proyecto de un tirén —en presente, para convocar el pasado-,
una vez clegidas y editadas las fotos que lo integran. Cierro los
ojos, hago el esfuerzo. Una extravagancia... ¢la coleccion de li-
bros de la editorial Acme, que no fotografié?, ¢las empalagosas
dedicatorias de una espafiola? Salvo un par de excepciones,
las dedicatorias formardn parte de otra muestra. Acto segui-
do, salgo al patio y me encuentro con una foto del Flaco, con un
pasaje de Chaco a Corrientes, con una canilla que pierde y con
lo que hace rato pensé que encontrarfa: un insecto estallado.



Rodolfo
Alonso

Me habfa dicho por teléfono: “Estén arreglando la vereda
justo en la puerta de casa, asi que, cuando llegues, pegd
la vuelta y te abro por el garage”. Detrés del canto de varios jil-
gueros —péjaros que parecen recién entrenados en el arte— se oye
el diapasén de mil motores entonando en la Panamericana. Sin
embargo, el hogar es un silencio que huele a perro. Espero al-
gun ladrido: nada. La casa es un silencio y la voz estridente, casi
juvenil del poeta, que apila y desapila libros en la mesa del co-

Rene Char, Anthologie.
Paris, GLM, 1960.

medor. Hay de todo, desde un tomo de E% e/ aura del sance con
escalofriantes anotaciones del propio Juanele (su letra de arafia
en la arena), pasando por un trébol en un Yourcenar, hasta un
cjemplar de La crencha engrasada que Rodolfo, primer traduc-
tor de Pessoa en América Latina, recita de memoria cortando los
versos con una mano: “Tomd cafa, pitd fuerte / jugd tu casimba
al truco / y emborrachate, el mafana / es un grupo. / i Tras car-
tén estd la muerte!”. Por supuesto, quedo en volver.



Gustavo
Alvarez Nunez
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Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.
Barcelona, Seix Barral, 1985.

Cuando aparece Gustavo, me pregunto si no me habré equivocado de fecha. No. Era hoy, sibado, y, al
revés de lo que parece, se levantd hace rato. Alivio. En la terraza del edificio de sélo dos pisos los vecinos
preparan un asado. Suena Memphis Slim en vinilo y luego la voz de GAN explicando que marca sutilmente
los libros, en lapiz. A medida que la conversacién avanza (y lo hace hasta el punto de que compartirfamos, si
pudiéramos, barrio —Florida- y librerfa ~-Musarafia-), surgen sefialadores de su banda Spleen y de una feria
del libro ochentosa, dobleces variopintos y versos garabateados en paginas amarillas.



Federico
Andahazi
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lego con mi motoneta, estaciono en la vereda y entreveo, en el

patio de entrada, una Honda Goldwing que me suena. Fede-
rico me confirma que se la presté a un amigo que, oh coinciden-
cia, boxeaba en el mismo gimnasio que yo. Corte al comedor, en
una de cuyas esquinas dormita una majestuosa Indian 741 B de
la Segunda Guerra —jcon palanca de cambios, como un auto!-
que estd siendo restaurada. No salimos del fascinante universo de
las motocicletas hasta que la mujer de mi anfitrién, en su camino

BELA B, ANDAHAZI KASNYA
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Bela R. Andahazi Kasnya, Edades y temporadas.
Buenos Aires, Ediciones del Tiempo, 1966.

hacia la puerta de salida, nos indica con juicio que estamos con-
versando a oscuras. Cuando se prenden las luces, el tnico libro
fotografiado exhibe sus credenciales, que me dejan mudo: cuen-
tas de un hotel parisino, dibujos, programas de mano y servilletas
borroneadas por Bela, el padre del famoso escritor, que no supo
que su viejo —psicoanalista de profesién, como él— escribia hasta
que se topd con este engordado ejemplar en la biblioteca de su
abuelo materno.



Teresa
Arijon

Marina Tsvietaieva, Un espiritu prisionero.
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.

Osvaldo
Baigorria

Néstor Perlongher, Prosa plebeya.
Buenos Aires, Colihue, 1996.

lo largo de este periplo, son minoria los autores que me recibieron con un solo libro elegido

para fotografiar. Visité decenas de caudalosas bibliotecas en seis meses: que me esperen con un
cjemplar solitario sobre una mesa ratona me sorprende. Y la sorpresa crece cuando el escritor resalta,
por decirlo asi, la foto que deberfa tomar (y que tomo). Esta peculiar fauna la integran Edgardo
Cozarinsky y Teresa Arijon.

Nos encontramos en un bar del barrio de Once, en una de esas esquinas que alguna vez albergd
una confiterfa de época y hoy estd cooptada por metros de porcellanato lustroso, mozos des-
atentos, mesas diminutas, dicroicas enceguecedoras y plasmas refulgentes. Es el segundo o tercer
autor que encuentro, asi que el proyecto y yo todavia estamos —por no decir otra cosa— muy verdes.
Hojeo Prosa plebeya ala btisqueda de excentricidades, pero me conformo (y se lo hago saber a Osval-
do, que vive en Tigre, pero da clases cerca de acd) con una rayita y un didéctico post-ir que sobresale
del canto del libro.



Sandro
Barrella

Ernst Jiinger, Acercamientos. Drogas y ebriedad.
Barcelona, Tusquets, 2000.

Visito con erratica frecuencia la libreria Norte desde fines de los 90. Entonces,
trataba de comprar cualquier libro de poesia que me pareciera lo suficiente-
mente raro como para darme infulas de lector exquisito. A base de César Bru-
to y Gonzalez Tuidn y a cambio de que le hablara con acento cordobés, Héctor
Yanover borré de un plumazo esas veleidades. En el mismo reducto di una tarde
con Sandro Barrella, eximio librero al que ahora vengo a ver en busca del ¢jemplar
intervenido. Un Jinger. Clientes —y no advenedizos que confunden a Manuel con
Arturo Puigy a Macberh con Malbec, como librerfas con sucursales— merodean
las islas, olfatean los anaqueles, leen de pie. Hago lo propio buscando la mejor luz.
Sabiendo que eso resulta imposible, planto el mamotreto en el estante de la letra
“J” y disparo.



Gabriela
Bejerman
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Jane Bowles, My Sister’s Hand in Mine: The Collected Works of Jane Bowles.
Nueva York, FSG, 1966.

Ensayébamos la obra de teatro Siete colchones, que nos tenfa como protagonistas,
en casa de Barbara, la directora. Gaby fue una de las primeras cémplices de Les-
dos: de hecho, no tenfa muy claro para dénde iba la idea cuando le propuse que parti-
cipara. Habia llovido durante toda la tarde. Cuando pard, salimos a un patio bastante
pequefio y alli, asediados por la turbia mirada de una gata persa y por los murmullos
de nuestros compaiieros de elenco, intentamos plasmar lo que se ve acd.



Ariel
Bermani

vanzaba por la calle 25 de Mayo como si

fuera un hombre de a caballo, bichando el
estado calamitoso de cada baldosa, esperando
sorprender en los buracos de la vereda un roedor
en vez de una pechera fluorescente blandiendo
un pico. El estruendo callejero estaba lejos de
saciar la pretensién de un crepusculo en el que
idealmente brillarfan bichitos de luz y las crines
de mi zaino. El Instituto de Literatura Argenti-
na estd ubicado en el primer piso de un edificio

inmenso, una mole digna de La Habana o de un
cuento de Bulgakov. Subo las escaleras sefioria-
les no como un sefor sino como un insecto. Las
trepo. Doy vueltas y vueltas hasta perderme; re-
cién entonces diviso la puerta del despacho en
el que trabaja Ariel Bermani todas las mafanas
del mundo. El libro que fotografio sobre un atril
de hierro bien podria haber sido escrito por ese
Bartleby en una anénima, silenciosa maroma de
libros arrugados y penumbra.
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Bizzio

apand usm3je £

4?) epEU Is owoo

24 £ ‘e3[[e8 vun

=

306

-

X  INTERVALO DOLOROSO

s

que no me canss

DArcos de Pa

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.
Barcelona, Seix Barral, 1984.

L]
Jorge Di Paola, Minga!
Buenos Aires, FCE, 2012.

n difa, espiando la biblioteca de mi tia Renata en Ginebra,

me encontré con Gran saldn con piano, el primer libro de
poemas de Sergio Bizzio. Le pregunté si se conocian y ella me
contd que habfan sido novios. El cuento no pasé a mayores.
Afios después, me lleg6 El dia feliz de Charlie Feiling a la redac-
cion en la que trabajaba. Lo empecé a leer de inmediato y en la
primera pdgina descubri que Renata era uno de los personajes.
Fue asf como entré en contacto con Sergio... Ahora estoy en su
casa, ¢] va de acé para all4 como un trompo buscando un libro

que se hizo humo. “;Se lo presté a Garamona?”. Lo llama; Gara-
mona no contesta. En el interin, registro una anomalia —un libro
del propio autor, pero dedicado a ¢l por Lux Lindner, el artis-
ta que hizo la tapa— y un ¢volcdn de lava azul? irrumpiendo en
Minga! Mientras tanto, Sergio me ofrenda una joyita de Fogwill
y, como quien no quiere la cosa, levanta de una mesa ratona E/
bosque de la noche y se pasma con las anotaciones de su novia,
Lucia Puenzo, que estd acd, entre nosotros, y se desentiende gra-

ciosamente del tema.



lvonne
Bordelois

Jorge Luis Borges, Obra poética.
Buenos Aires, Emecé, 1954.

I cabo de un rato de conversar en el living

del departamento de Ivonne, situado justo
encima de Cldsica y Moderna, elijo las capturas
y enfilo al balc6n. Qué prodigio que la fotogra-
fia no registre los ruidos sino que todo lo fije
—barullos, silencio o musica—, lo anestesie de
forma doblemente lapidaria. Algo similar pasa
con los libros, a menos que tengan, como me

Mariano
Blatt

tro aparente no subrayador que termina

mostrando credenciales de subrayador.
Sutil, es cierto (siempre con ldpiz), pero subra-
yador —o “marcador”~ al fin. Me gusta c6mo
pega laluz en el balcdn, ast que salgo empuiian-
do las conversaciones de Juanele, entre las que
aparecen algunos timidos dobleces. Y luego, de
vuelta a la sombra y sobre unasilla playera, algo
hasta ahora inédito: las categdricas marcas en el
indice, en este caso en un libro de poemas de
Kavafis. La cosecha pintaba magra y se revela
muy rica.

Kavafis, Obras selectas.
Barcelona, Edicomunicacion, 1999.

toca ahora, a medida que una sinfonia de bo-

cinazos avanza por la avenida Callao, dobleces,
observaciones, paginas sueltas, marcas, man-
chas, desgarraduras, papelitos dentro y otras
yerbas: lomos maltrechos o hilos deshilachados
que, captados de muy cerca, parecen agujeros en
el pavimento, colmenas, mapas perplejos, den-
taduras de papel.



Raul
Brasca

Roque Barcia, Sindnimos castellanos.
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1967.

La casa de Raul estd en Martinez y tiene dos puertas de entrada; ¢l, ldgicamente, sale
a recibirme por una porque no puede desdoblarse y porque la otra pertenece a un
garage convertido en estudio en el que su hija da clases de musica. Es sabado, estd a punto
de llover, y un inesperado pero bienvenido frio primaveral convierte este suburbio bo-
naerense en periferia varsoviana. Su “hola” llega justo antes de una gran sonrisa, al mismo
tiempo que saluda con su mano en forma de bandera, en la vereda de enfrente, a una
vecina tironeada por un perro sin raza. En aparente desorden, los libros reposan en las
paredes de un cuartito luminoso, dominado por una vieja computadora y una cama-si-
116n de una plaza. La seleccién estaba hecha: un ejemplar del polaco Lec con apostillas
sucintas —perpendiculares signos de exclamacién- y el bodoque de Barcia comido por
famélicos 4caros y marcado por recetas no efectivizadas en la “a”, con especial hincapié
en los sindnimos de “ave nocturna’, que leemos en voz alta, a la manera de un equipo de
rugby, titulares y suplentes: “churriana, desollado, gorrona, halconera, lechuza, matu-
rranga, meretriz, metresa, moza de fortuna, mozcorra, mujer de la carrera, del oficio, del
partido, pelandusca, pelota, pendanga, pendén, perendeca, pindonga, prostituta, pulpo,
puta, ramera, sota, zorra’.



Miguel
Brascd

LAS VINIFICACENES
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QUINTA PARTE

Emile Peynaud, Enologia préctica.

Brascd, ese hombre vuelto apellido, ese apellido vuelto hombre —un apellido

que suena a ventana guillotina cayendo a la hora del vermu en pleno arrabal-,
le vendi hace afios una crénica de la primera Creamfields que desembarcé en Buenos
Aires, y ¢l la compré enarbolando una Lamy con la que sus dedos de boxeador peso
crucero diagramaron la doble pagina que me tocaria en la revista Ego. Empano el oxi-
moron: no hay peso crucero en esta rbita mediocre de amanuenses burdcratas capaz
de dibujar como Brascé. Y Brascé, ese under de la superficie, ese on del off, acumula
miles de oximorones (¢tendrd plural esa palabra?). Con més de 80 y menos de 90,
Brascé es, afanando una expresién que Freud les atribuye a chicuelos, un “perverso
polimorfo” que mete miedo. Se dedica o se dedicé con parejo talento al humor poli-
tico, el dibujo, la musica (jcompuso una épera!), el periodismo de vinos, la coleccién
de mujeres, el derecho, la television, los viajes, las revistas y los clubes epicureos...
Y eso resulta asi por mas que ¢l quisiera s6lo ser llamado “escritor” y por més que,
pluma en mano, escriba barbaro, mezclando oralidad coloquial y careteo. Golpeo la
puerta y sin que medie circunloquio empezamos a chacharear de poesia. “;Es esto
lo que buscabas?”, me pregunta después de mostrarme sus boteritos-modiglianescos
beodos en un manual de enologia. No hay respuesta que equipare el contento.

Madrid, Mundi-Prensa, 2003.



Leopoldo
Brizuela
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Marc
Caellas
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John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y escandalo.
Barcelona, La Liebre de Marzo, 2009.

Trabajamos juntos desde hace tres anos en el imprevisible uni-  Eterna Cadencia, vestido de personaje decimondnico, con galera
verso del teatro fuera de las salas intentando montar, como  y bastén. Esteban, uno de los libreros y actor circunstancial de la
escribimos en un petulante manifiesto, “superproducciones tea-  obra que llevamos adelante (un experimento basado en E/ paseo,
trales de bajo costo”. Honrando nuestra colaboracion, fotografio  de Robert Walser), nos mira como si fuésemos tiburones fuera del
estos extrafos ejemplares en medio de un ensayo, en la librerfa  agua o libros sin hojas ni tapas.



Arnaldo
Calveyra

Arnaldo Calveyra, Maizal del gregoriano.
Buenos Aires, edicion impresa y encuadernada a mano, 2005.

Ofrenda de Matias Serra Bradford.
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La puerta de la Escuela Metropolitana de Arte Dramdtico estd
cerrada. Cada tanto sale algin alumno distraido, pero no soy
ducho en escabullirme. Después de un rato, toco el timbre. Atiende
un seior de bigotes... ¢como sé que la voz proviene de un hombre
bigotudo? Porque me habla desde el balcén del primer —y tnico,
al parecer— piso, mientras deja caer un hilo con una llave atada en
la punta. Abro la puerta, subo la escalera. Luis aparece en el hall de
la vieja casa chorizo antes de que sepa que se trata de ¢él. Ahora ya
lo s¢, los bigotes y un par de ojos llenos de gestos me lo dejan claro.
Mientras hojeo, en un aula, los fetiches elegidos (todos de 1986), me
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Peter Brook, El espacio vacio.
Barcelona, Peninsula, 1986.

cuenta esta anécdota: hace unos afios compré un libro sobre Raul
Alfonsin y, al empezar a leerlo, constatd que estaba escrito en futuro,
asf que garabate6 la palabra “futuro” en la primera pégina y la roded
de signos de pregunta. Como a Luis no le cuesta desprenderse de
muchos de los libros que lee (s6lo guarda aquellos que se llevarfa de
vacaciones, dice), aquel ejemplar cambié répidamente de duefo. Sin
embargo, mucho tiempo después, necesité volver a comprarlo. Recu-
r1ié a MercadoLibre. Cuando el ejemplar cayé en sus manos, lo abrié
yleyd “¢futuro?” escrito con una caligrafa idéntica ala suya. Se asust6
tanto, que rompio literalmente el volumen en dos.



Abelardo
Castillo

Recorte de su biblioteca

(Varios ejemplares de la Biblioteca Filosofica Tor.)

Ofrenda de Sylvia Iparraguirre.
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Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres.
Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

Mc entero gracias a un amigo de que Sergio estaba de paso
por Buenos Aires. Muy gentil, apenas lo contacto se propo-
ne recibirme sin dilaciones en su casa portefia, un departamento
de aspecto monacal en un bellisimo edificio art déco. Nos instala-
mos en un cuarto que hace las veces de biblioteca: los lomos que
veo me hacen pensar en esas mujeres regordetas, timidas o fetichas
—o las tres cosas a la vez— que nadie invita a bailar. Sale de im-
proviso, en moderada marcha atrds, la novela de Marechal de un
estante. Las manchas simétricas que se ven en la parte superior me
impresionan tanto a mi como al duefio del libro, que aclara: “Es-
tas son mis lecturas de adolescente”. Algunos ejemplares crujen
como si fueran el piso de parquet de una mansién abandonada,
mientras que de otros emana un tufo seco, ahogado, parecido ala

risa del Odradek.
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Luis
Chitarroni

on Luis (aka Ludwig, Louis, Lewis, Luiz,

Luigi, Lluis, Luisinho, Ludoviko, Lois, Luj,
Lodewijk, Lajos, Lubis, Siul, Savy, Monsieur Tes-
te, Yorick, Dom Pérignon, Pnin, sefor Pronto,
Hugonote, Van Liitid, Calmuco, The Man Who
Was Another Day Except Today, Malamud con
barba, Lytton... hasta convertir al otro en recodo
de sf, mero apodo) parloteamos literal y lateral-
mente de todo. Asi, como quien no quiere la cosa,
pero queriéndola con devocién franciscana, una
tarde olvidable me conversa de A Humument, la
quimérica obra del artista inglés Tom Philips, sin
que yo advierta —iluso en la ilusién de, por suerte,
no saber ni entender hasta ahora, ahora mismo,
escribiendo— que me muestra, en un mar de ho-
jas cosidas, pegadas o abrochadas, y sobre las que
rema como un anfibio, lo idéntico que hizo con el
palimpsesto de Julidn Rios.

Julian Rios, Larva.
Barcelona, Llibres del Mall, 1983.



Oliverio
Coelho

1 principio, Oliverio parece confundido con la propuesta, ast

que empezamos, muy de a poco, a hurgar en una gran biblio-
teca. Ganamos los estantes mds altos en escalera: emergen de las
alturas varios ejemplares abatidos, con el lomo forrado de cintas
pldsticas destenidas. Despuntamos morosamente el vicio de la
busqueda hasta que subimos a la terraza. Allila luz es correcta, ni
muy muy ni tan tan: una tarde con nubes rotundas. Noto enton-
ces que La novela luminosa tiene, en la contratapa, unas curiosas

Mario Levrero, La novela luminosa.
Buenos Aires, Mondadori, 2008.

mordeduras, y en la retiracién de contratapa una sucinta lista de
supermercado en la que me llama la atencidn la palabra “piedras’,
acorralada por “fésforos” y “pan”. Debo partir al encuentro de Jor-
ge Dubatti, asi que decido no picar ¢l anzuelo. Sin embargo, al
dejar la terraza envidiamos la siesta de una mascota que duerme a
pata suelta. Entramos en el estudio, apoyamos el libro de Levrero
al lado de la cucha y jzds!: una boca como la del le6n de la Metro

Goldwyn Mayer.



Marcelo
Cohen
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Georges Bataille, La experiencia interior.
Madrid, Taurus, 1981.

Marcclo baja la escalera con una sonrisa y una disculpa: su tardanza se debi6 a
que estaba en la ducha porque en unos minutos tiene que salir. “Faltaba més”,
digo yo, que, mientras tanto, fotografié¢ en la mesa del comedor los libros que selec-
cion6 Graciela, su mujer. Justamente por eso salgo al jardin, en donde tengo mds
variantes de luz y de planos. Es ast como, de pronto, una cita de Krishnamurti (un
autor que Cohen, al revés de muchisimos escritores argentinos, reivindica) dialoga al
sol con unassilla de plistico, un fragmento de cielo y una enredadera.



Virginia
Cosin

Alice Munro, Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio.
Barcelona, RBA, 2001,

a dedicatoria cursi y saturada de un ex novio adolescente (“;con ‘esmerado’

amor?”, me pregunta Virginia, dudando de los amores esmerados, pero satisfecha
tal vez de haber tenido uno), el mismo libro que sobrevivié a un par de inundaciones
en un 4tico y que exhibe ahora credenciales de techo de chapa. Luego, un ¢jemplar
de Alice Munro —autora que acaba de ganar el Nobel- en el que se luce una perfecta
mosca estampada (imperfecta, en rigor, ya que le falta el ala izquierda).
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Herbert Marcuse, Eros and Civilization.
Boston, The Beacon Press, 1955.

La central de operaciones portefia de Edgardo no es su casa, un
estudio, una redaccién o un barcito sino el restaurant Santé, un
luminoso bistré de Barrio Norte; cualquiera que trabaje ahi, desde
Pablo —el duefio— hasta Tony —el bachero—, estan autorizados para
recibir, con perdén de la cacofonfa, un sobre en su nombre. Nos en-
contramos un sabado a la mafana. Estamos practicamente solos. El
tironeado ejemplar de Marcuse, envuelto con una bandita eldstica
para que no se desborde, estd sobre la mesa: forma parte del frugal
paisaje del desayuno, junto a un café y dos medialunas. Al desatar-
se, las paginas, despegadas en bloques aleatorios, parecerfan tener
consciencia de que fueron leidas unay otra vez. En medio de esa ma-
rafia surge una frase subrayada con una ola de grafito: “The wounds
that heal in time are also the wounds that contain the poison”. Segun
cuenta el autor de Vudsi urbano, la tinica marca del libro es una frase
cruda y muy real que lo acompana desde hace medio siglo.



Thibault
de Montaigu

Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle.
Paris, Gallimard, 1989.

hibault estd escribiendo un ensayo sobre la masturbacién.

En alguno de los cientos de textos que leyd para meterse de
cabeza en el tema, se refiere a un tratado sobre onanismo publi-
cado en el siglo XIX, en Espana, que explica con lujo de detalles
las contraindicaciones ridiculas que supuestamente padecian los
masturbadores. Hablamos de los sinénimos de esa palabra que
existen en castellano y en francés —descubre que, para nosotros,
un “pajero” es también un vago—, mientras inspecciono los mal-
tratos que aguantaron los libros de Freud y Foucault, que retrato
en penumbras, haciendo foco como si fuera un fisgén (viva la letra
“f”) que no se anima a abrirlos del todo.



Pablo
de Santis

oy es dia de muchos encuentros en Caballito. La casa de

Pablo, mi primera parada. Asomo bien temprano, como lo
previsto, porque a esta hora volvié de llevar a sus hijos a la escuela.
En efecto, el hogar todavia da muestras de estremecimiento: se
nota que hasta hace unos minutos habia agitacién, ahora conver-
tida en sosiego titilante. Si bien mi anfitrién habla lo justo y nece-
sario, armo una pila con los libros que me ofrece —y que parecen
salir expulsados de sus anaqueles— y me instalo en el patio.

Joaquin de Vedia, Como los vi yo.
Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922.
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A. Sidgwick, A First Greek Writer.
Buenos Aires, edicion impresa y encuadernada a mano por la autora, 1883.

Ofrenda de Ariel Magnus.



Paula, Romina, Fauna. El tiempo todo entero. Algo de ruido hace.
Buenos Aires, Entropia, 2013.

Lo visito en el tltimo piso del Centro Cultural de la Cooperacién, en donde tiene su
oficina: un minicubiculo —camuflado entre decenas de minicubiculos— en el que
se mueve como un roedor en su madriguera. Un tipo afable, sonriente, cercano, niti-
do: asf es Jorge Dubatti desde el vamos (y ast lo serd incluso después de nuestro breve
encuentro). Virtudes que quizd no se corresponden, estéticamente hablando, con el
campo de batalla en el que se convierten sus anotaciones al margen de los libros que
clige para que fotografie; hasta que me topo, casi sin querer, con un una serie de tiernos
dibujos, desde un pez hasta un compendio de olas, al borde del libro de Artaud, que le
cuesta reconocer COmo propios.



Mariano
Dupont

Frédéric Vitoux, La vie de Céline.
Paris, Gallimard, 2005.

Como sobre ruedas, as{ transcurre la larga visita al departamento de Mariano, justo frente a un chalet por-
tuario en el que podria vivir el antihéroe de una pelicula de Kaurismaki. Resulta que se acaba de mudar,
con lo cual no tiene todos sus libros a mano. Aun asi, aparecen ¢jemplares hermosisimos, anotados hasta el
hartazgo (tal es el caso de Borges: diseccion en varias partes —biromes jde tres colores!— de alumno fandtico).
Entretanto, tomamos unos mates, platicamos de musica, de encuadernacién, de literatura francesa y de poe-
sfa, al tiempo que, muy generoso, me recomienda contactar de su parte a una decena de autores.



Todo empezd en el bar La Academia, en donde nos juntamos
a conversar largo y tendido. Unas semanas mds tarde, paso
por su casa, y rdpidamente nos confinamos en una especie de
santuario abarrotado no sélo de libros sino también de fotos,
postales y otros fetiches (Rodolfo es un bibliéfilo temerario, se-
gun me confiesa). Casi de entrada, me topo con un ¢jemplar de

Mariana
Enriquez

La pas d'espérance,
Nul orietur.

Science avec patence,

rajo, en palabras suyas, el libro “mds subrayado” de su biblioteca.
Algunas marcas en ldpiz aqui y all4, correcciones, enojos —tam-
bién eso lo dijo ella—, ideas, traducciones, huellas... Sus notas novan a
parar a su diario porque no tiene diario (“mi vida no es tan interesan-

Rodolfo
Edwards

Julio Cortazar, Rayuela.
Buenos Aires, Seix Barral, 1985.

Rayuela que ha sido devorado por 4caros que tuvieron la deli-
cadeza de masticar trozos de papel dibujando hermosos jerogli-
ficos en el vacio y dejaron la tinta casi intacta. Llevo ese libro y
otros dos cuidadosamente al balcén para que los milimétricos

arcnidos, en caso de seguir ahi, no salgan volando y cometan
otras barbaridades.

A. Rimbaud, Poesia completa.
Madrid, Visor, 2009.

te”), pero se agregan una detrds de otra, sin solucién de continuidad,
en un cuaderno o en un blog —donde también hay gifs de series y de
peliculas, esculturas, cuadros y fotos—, y de ahi desaguan indefectible-
mente, en mayor o menor medida, en su escritura.



Diego
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Fogwill, Restos diurnos.
Buenos Aires, Sudamericana, 1993.

Enscguida Diego, en el simpético bar de Parque Lezama en el bros y que por esa razén él los cuida como tesoros. Sin embargo,
que nos damos cita, me dice que, como lector, pricticamente  rescato, en los dos ejemplares que eligid, delgadas, casi etéreas se-
no resalta lo que lee. Su afirmacidn es tan terminante que temo  fales que luego, a la hora de editar las imagenes, se convierten en
creerle. Me cuenta que se cri6 en una casa en la que no habfa li-  mucho més que eso.

Laura
Estrin

4l

VIKTOR SHKLOVSKI / ZO0O O CARTAS NO DEAMOR

Viktor Shklovski Zoo o cartas de nc

Sklovski Zoo o cartas

Shklovski, Viktor, Zoo o cartas de
no amor.

Tres ediciones distintas (Atico de los
Libros, Anagrama y edicion pirata).

Descubro, al salir de la casa de Estrin, que existen los minilibritos, un manjar de panaderfa que
s6lo se consigue en Entre Rios, provincia de la que es originaria esta fenomenal y apasionada

anfitriona, y que existe un libro fuera de serie llamado Zoo o cartas de no amor, que venera y que ate-
sora en jtres ediciones!, igualmente leidas e intervenidas. De tanto venerarlo, me regala un ¢jemplar
que devoro al rato, que vuelvo a devorar a la semana y que devoraria de nuevo.
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Ofrenda de Ricardo Strafacce.

Cddigo Civil de la Reptiblica Argentina.
Buenos Aires, J. Lajouane & Cia Editores, 1923.
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Ofrenda de Sergio Bizzio. !

Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.




Sara
Gallardo

Ofrenda de Maria Moreno.

Colette, Obras completas.
Barcelona, Plaza & Janés, 1972.

Martin
Gambarotta

(1L T T T

lego a Martin a través de su mujer,

con quien coordino en un tris fecha
y hora del encuentro. Me pregunto ahora
si él tendra una casilla de mail... A decir
verdad, ;qué importa? En el altisimo de-
partamento de Villa Crespo —desde el que
pienso que a esta altura quiza se divise el
rascacielos en que vive Roberto Rasche-
lla-, la luz se filtra por todos lados, como
el agua de lluvia en un techo agujereado.
Dentro del voluminoso tomo de Lezama
Lima que fotografio sobre una silla Eames
de pléstico blanco aparecen, impolutas,
varias entradas de recitales de los Redon-
ditos que ofician de vestigios y algunas
palabras rimbombantes subrayadas en
birome negra (lamprea, diedra, hipéstila,
truchimén). Taciturno e inexpresivo, pero
cordial y atento, el poeta sigue de cerca
mis movimientos.

José Lezama Lima, Poesia completa.
La Habana, Letras Cubanas, 1985.



Carlos
Gamerro

Me contacto con Gamerro gracias a la madre de una amiga
que estudié con ¢, a lo largo de un ano y de pies a cabeza,
el enciclopédico libro de Joyce. Charly —asi lo apodan-— resulta ser
bastante més que un exégeta del escritor irlandés, es un “uliseano”
acérrimo desde hace décadas. Tan es asi, que organiza con sus alum-
nos un viaje anual a Dublin para celebrar el Bloomsday. Predmbulo
aparte, los distintos ejemplares de la novela que guarda en su estu-
dio son magnificos. Estin muy manoseados, uno de ellos sobrevivié
a una inundacién, otro padece un desmembramiento progresivo
—¢laelipsis de una elipsis?— que todavia resiste la lectura, y hay pagi-
nas con did4cticos dibujos en los mérgenes que me interpelan como
en sordina: una llavecita, pulmones, un canal celeste...

James Joyce, Ulises.
Distintas ediciones en inglés y castellano.



German
Garcia

1 autor de Nanina se mudé hace poco a

éste, su estudio y consultorio, atestado de
libros. A medida que inspeccionamos los es-
tantes florecen hallazgos. Quedo embobado
con la luz “enrejada” que se cuela por uno de
los ventanales de esta curiosa planta baja bien
porteiia, cerca del Abasto, pero técnicamente
en el barrio de Almagro. Luego de intentar
unas tomas sobre una vieja maquina de escri-
bir ain en funcionamiento, German me da a
entender con elegancia que es hora de rajar.
Recuerdo que me habia dicho, por teléfono,
que contdbamos con cuarenta minutos de
visita. Matemdtico frustrado, hago calculos
en mi cabeza y le pregunto cudnto dura una
sesién para un lacaniano: “veinte minutos’,
contesta, y salgo echando humo.

Jacques Lacan, Ecrits.
Paris, Seuil, 1971.

uedamos en encontrarnos en el bar de la Biblioteca

Nacional. Pasé casi media hora desde que llegué, en punto,
al lugar pactado. Sin embargo, aqui estoy, solo, mirando llover
por la ventana. No hay rastros de Pablo y no creo que los haya...
No tengo cémo contactarlo, pero sé que en algin mail le dejé mi
ntimero de teléfono. Llueve a cdntaros cuando suena el celular.
Es ¢l. Le cuento donde estoy y dice “no puede ser, yo también

Pablo
Gianera

Theodor W. Adorno, Teoria estética.
Madrid, Orbis Hyspamérica, 1984.

estoy ahi”. Perplejos por la ubicuidad, concluimos que hay més
de un bar en la Biblioteca; en rigor, yo estaba en la cafeteria del
primer piso y ¢l, en el Café del Lector, suerte de radiante pecera
sobre la calle Agiicro. Propongo bajar, propone subir. Quedo
absorto ante la caja de sorpresas en la que se convierten Adorno
y Novalis, que capto sobre la mesa de granito y desde afuera, a
contraluz.



Allen

Ginsberg

Ofrenda de Esteban Moore.
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Mercedes
Halfon

Arnaldo Calveyra, Poesia reunida.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.

Tamara Kamenszain, La novela
de la poesia.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012.

Juana Bignozzi, La ley tu ley.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000.

n la puerta del departamento de Mercedes hay un carrito
de bebé que obstruye el camino y en el living se codean
dos bibliotecas mellizas: la suya y la de su novio. También hay
un sillon tapizado en terciopelo turquesa sobre el cual decido
sacar las fotos. Salvo por el imprescindible diario de Jonas Me-
kas, la seleccién que hizo —y que va haciendo al tiempo que

losi
Havilio

Gustave Flaubert, Madame Bovary.
Parfs, Gallimard, 1994.

D esde el momento en que lo contacté, su nombre empezd
a sonarme mds y mds. Traté muchas veces, sin éxito, de
ubicarle fondeadero a ese mantra —“Tosi, losi, losi”: pronun-
ciado por una voz de mujer— en el volquete de recuerdos de
mi cabeza. El enigma se cristaliza cuando su suegro me abre la
puerta de la casa y espero al novelista en un sombrio living en

conversamos— estd integrada por poetas argentinos. Estadisti-
cas aparte, la peculiaridad recae en que de todos los ejemplares
sobresalen tiras de papel de distintos colores (cortadas a mano,
las hay naranjas, amarillas, verdes y rosas) que funcionan como
recordatorios y que entorpecen la convivencia de los libros en
los estantes.

el que fulgura un televisor que transmite noticias pesadilles-
cas. Dejando los misterios de lado, de buenas a primeras Iosi
saca de su mochila el ladrillito de Gustave Flaubert en edicién
francesa de bolsillo, veo su nombre grabado con birome en la
parte horizontal superior del lomo y entiendo rdpidamente

que fuimos al mismo colegio.



Sylvia
Iparraguirre

—_——

para llorar todavia a mi abuela, me preguntaba si una obra
de arte de la cual ellas no fueran conscientes seria un logro
para ellas, para el demno de esas pnbres muertas. {Mi abue-

| laquccuntanta' oren habia yo.visto.agonizar y morir
ami lado! {Oh, si pudlera como ex iacion, cuando mi obr:
estuviera tcrmmac{a , herido sin r io, sufrir Wm
abandonado de todos, antes de morir! Por lo |
una piedad infinita incluso por seres mm
so indiferentes, y de tantos destinos cuvo s

Marcel Proust, El tiempo recobrado.
Buenos Aires, Santiago Rueda, 1946.

Entre el calor asfixiante que entumece la ciudad en dias posnavidenos
y la impronta latinoamericana que ha tomado Once, Hipdlito Yri-
goyen podria ser una calle pacefia o chilanga. Sylvia y Abelardo viven en
una casa que, a esta hora de la tarde, sestea con las persianas bajas y los
ventiladores neurdticos. Tan agradecido como yo con el ambiente fresco
se muestra la mascota del hogar, un gato exdnime que, aun asi, no pierde
su garbo de felino descansando; el amo, de hecho, también descansa. La
que no lo hace es Sylvia, quien viste atinadamente de blanco. Me ofrece
un vaso de agua y husmea, vivaz, en distintas bibliotecas.



Carmen
Iriondo

Arturo Carrera, La banda oscura de Alejandro.
Buenos Aires, Bajo la Luna Nueva, 1994,

a de Carmen fue una de las primeras puertas que golpeé¢ cuando

decidi llevar a cabo el proyecto. Entonces, no tenfa idea de cémo
fotografiar lo que me interesaba de los libros que elegia cada escritor.
Conversamos un largo rato hasta que, con un elegante paso de baile,
desaparecié para reaparecer con el ejemplar de Arturo en la mano. (Cu-
rioso, fue ella quien, hace 15 afios, me puso en contacto con el pocta
para que tomara clases con ¢l.) Las marcas, creo, lo dicen todo, ast como
el zapatito rojo que fue anadido por obray cuenta de mi amiga —y baila-
rina— casi al final de las tomas y que me abrid la cabeza con respecto ala
posibilidad de incluir objetos en las imégenes. Esa decision les allané el
camino a insectos, sefialadores, recetas médicas, pisapapeles, galletitas,
anillos y otras extranezas.



Noé
Jitrik

JUGUETERIA ¢

SAN MARTIN 2185
U T. 68 -4422

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1944.

o conoci en La Cumbre, en un bizarro té que una pareja de lectores aficionados (o

fandticos encapuchados...) organizé en su casa de veraneo frente al campo de golf del
pucblo cordobés. Tetera sobre un individual de croché, masas finas, Rottweiler roncando
y charlas de compromiso; deberfan, tal vez, haber invitado a Claudia Pifeiro y a Felipe
Pigna en nuestro lugar. En fin. Un afio més tarde llamo a Noé y, por fortuna, recuerda
sin titubeos quién estd del otro lado del aparato. Esa misma tarde me apersono en su
casa —bautizada “Primero suefio’, como el poema de Sor Juana— junto a mi novia, que
lleva tortas fritas de regalo. Ella mira los discos de musica cldsica acostados en un estante
del living y yo los libros de la biblioteca del comedor, mientras esperamos que nuestro
anfitrién convierta los ruidos de la cocina en tres tazas de té. Jitrik no subraya, pero nos
enceguece con una teoria muy interesante sobre los subrayados que no puedo develar ast
como asi, en diez lineas.



Tamara
Kamenszain
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Mauricio

Kartun ;
rechazod la ot

Yor qué lo

Robert Graves y Raphael Patai, Los
mitos hebreos.
Buenos Aires, Alianza, 1994.

primera vista, ¢l departamento de Kartun, situado en el ul-

timo piso de un edificio de Villa Crespo, parece un peque-
fio museo, no sdlo del universo del teatro, como se supondria,
sino también de otras artes. Sin divismos, comparten cartel tite-
res de antaiio, unas fabulosas butacas de madera, fotos carnava-
lescas, colecciones de mufiecas antiguas, incontables programas
de mano... Desde el balcdn aterrazado se proyecta hacia el living

Impccable la facha del departamento en
el que me recibe, chispeante, Tamara.
Impecables la biblioteca, los muebles, el
escritorio, la luz, los cuadros, el silencio.
Destartalado, a su vez, el aspecto del libro
de Vallejo —el mismo que compré en La Ha-
bana en 1998, durante la Feria del Libro que
tuvo como estrella a Roberto Ferndndez Re-
tamar—: visitado, revisitado y vuelto a visi-
tar, sembradio de rabiosas cicatrices en lapiz
(entre el dolor y el placer...) y deshilachado
aqui y all4 como una camisa que dos geme-
los tironean antes de ir a una fiesta.

César Vallejo, Obra poética completa.
La Habana, Casa de las Américas, 1970.

Dios acepts
negra de i
loso orgullo

e Cain co

de su rel

un halo verde, selvoso: a la sombra de un techo acordeén, el ero-

tismo se hizo primavera. Alli fotografio “otofialmente” Los mi-
tos hebreos, flanqueado de helechos, yuyos misteriosos, flores y
hasta un naranjero, mientras rumio esta frase del autor de Sacco
y Vanzetti: “No hay nada de lo que hago con las manos en tierra
que no encuentre su semejante en lo que hago con las manos
en tinta”.



Pablo
Katchadjian

Ernest Fenollosa y Ezra Pound, El cardcter de la escritura china como medio poético.
Madrid, Visor, 2002.

Los bigotes de Pablo abren la puerta que da a la calle con la
peculiar eficacia con la que los bigotes abren las puertas que
dan ala calle: de par en par, bichando a los costados y con mucho
mds tino que las patillas tupidas o los candados obsesivos. Una vez
arriba, los bigotes dialogan con una barba ligeramente mal tusada
que estd arreglando una pérdida de gas en la cocina, y después, sin
dilaciones, a la faena. Pasan unos parpadeos —aqui todo resulta muy

rdpido, hasta la lentitud-... y la foto de un saquito de té que sobresale
del ¢jemplar de Fenollosa y Pound sobre una mesa camuflada com-
pensa mis expectativas (y mi proclividad a la inmediatez). Luego, los
bigotes y yo viajamos en ascensor hasta la planta baja y chau, adios.
Viene Braulio Arenas a la punta de mi nariz: “Un poco més rdpido,
pequerio ascensor. / Desciende con los recuerdos de este singular gru-
po de ahogados. / Nadie podrd encontrar a Nadie”.
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Juan José Saer, La mayor.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

<« o me siento comodo en mi casa’, creo que dijo la primera estd fraguado, ya que entonces tendria S afos— de registrar to-

NVCZ que hablamos por teléfono, ast que nos dimos citaen  das las veces que fue a ver a Boca). Con menudo introito, me
el bar de Libros del Pasaje. Hablamos de futbol, de las excepcio-  zambullo en los relatos de Saer y veo una parafernalia de rayas,
nes que confirman la regla, de anécdotas desternillantes (que  diagonales y tachones dignos de un entomélogo (“la diseccién
anoté en un cuaderno que no sé adénde fue a parar), de los via-  del libro que me hubiera gustado escribir”, dice Martin), y atis-
jes que hizo en los tltimos meses y de todas las colecciones que  bo dos de las colecciones anteriormente resefiadas: la de los
llevé o lleva adelante (y de todas aquellas que debié consumar,  ldpices-insectos cada vez mds mintsculos y la de los boletos

como ¢l hecho —ahora imposible, porque el inicio de la serie  casi capictas.



Osvaldo
Lamborghini

Ofrenda de Ricardo Strafacce.

Soren Kierkegaard, Diapsdlmata.
Buenos Aires, Aguilar, 1964.

Federico
Leon

Hacc un calor de locos. La casa estd en el Abas-
to. Tiene un jardin. Hay un hermoso ceibo
en flor y flores en el piso. Un gato va y viene, con-
tonedndose, de la sombra a la luz del sol. Veo un
aro de bésquet escondido detrds de la madreselva.
Desde unos arbustos llega el zumbido de un rui-

Carte Taceds & bord doso enjambre de moscas. Federico me ofrece un
Boarding pass mate. Empezamos a ver libros y libros. El méds mar-

cado —distintos grosores ¢ intensidades de ldpiz—

LEE:;':E“DEHI ce tiene una particularidad: estd mal encuadernado y
HON FUMEUR o . .
BUENDSA IRES fue leido de todos modos. La otra rareza toma por

asalto un par de tomos de Dostoyevski (autor en
CHARLES DE GAULL el que Ledn se basé para la obra E/ adolescente, es-
trenada en Francia) que tienen, como sefialadores,

AF41T v 1i3nov 180S un check-in de Air France y varias hojas arrancadas
r‘_."\-\_
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de una gufa telefénica.
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Dostoyevski, Fiodor, Grandes clasicos. Tomos Il y Il
Madrid, Aguilar, 1946.




Mauro
Libertella

verdesamarillean junto al amarillo y se enfrian conel
azul, asi Victor Rodolfo Dayan —vaya la id;:m:idnd
complera, y con una gran "y" griega— pndiamua‘i-
tar con 1qucllu que lo rodeara. Por c!crm.almlmg;

lo con atencién se advertia un rostro g -

notables, esculpidas por los gestos.
con mitades en espejo sino un doble
¥ muy notorio. Si €5 una constantg
admitir s6lo pequefias variaciones
de una unidad, asi le dije, en su ¢
lucia cada hemisferio cereb

impartia diferentes 6rd
convivir dos sistemas ex

Matilde Sanchez, Los daiios materiales.
Buenos Aires, Alfaguara, 2010.

A | momento de escribir este texto se me presenta el final de
olloy: “Entonces entré en casa y escribi: es medianoche.

La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovia”
Rebobino mi memoria, como si fuera una vieja cinta de VHS.
Cuando llego, unos minutos tarde, al encuentro con Mauro en el
café Plaza del Carmen, esquina de Santa Fe y Scalabrini Ortiz (a
un par de cuadras del Varela Varelita, del que su padre era mas que

Daniel
Link

terrizo, no s¢ por qué, media hora antes de lo acordado, en
la puerta del edificio donde vive Daniel Link. Si bien hace
un frio de perros, me aposto como un tubérculo, en la vereda,
frente a una pantalla que cuelga del comedor de una cantina de
barrio. Palo y palo, Del Potro y Djokovic disputan una de las

un habitué), llueve a cdntaros. Flme espera en una mesa, apoyado
contra la ventana. Ya me advirtié por mail que no suele marcar los
libros, pero que estd trabajando en algunos que si, que s marca. La
transaccion es breve. Agrego una masita de joroba rosa y disparo.
Descubro una anotacién perpendicular a los parrafos de una
paginay disparo. Afuera, claro, deja de llover. ; Llovié alguna vez?
El tambor estd vacio.

LR Wt e bl s ki’

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1. Por el camino de Swann).
Madrid, Alianza, 1966.

semifinales de Wimbledon. El partido es tan hipndtico que llego
quince minutos tarde al encuentro con el autor de Los asios 90.
Una vez alli, todo gira alrededor del primer tomo, hecho trizas, de
En busca del tiempo perdido, que Daniel usa sin cesar en sus clases
y que yo siento en un sillén de terciopelo rojo.



Julio
Llinas

Arthur Rimbaud, /luminaciones.
Buenos Aires, Assandri, 1951.

Ofrenda de Marta Lépez y Mariano Llinds.



Mariano
Llinas

JEAM-PAUL SARTRE

Jean-Paul Sartre, Baudelaire.
Buenos Aires, Losada, 1957.

Dcspués de varias, desopilantes conversaciones telefonicas, me encuentro
con Mariano en casa de su madre, donde acampa temporalmente. Me
anticipé mds de una vez que no subraya los libros que lee, pero que seguro
encontraremos alguna cosita (aun si la gran parte de su biblioteca mora en
valijas, bolsas y cajas). Del tltimo llamado: “Hermano! Venite igual, algo
debe haber”... Y vine, nomds. Estd recién despierto, un poco abombado. En
su lugar, yo estarfa peor si hoy mismo, en un rato, me embarcase en un periplo
como el suyo: visitard, con motivo del rodaje de su tltima pelicula, Siberia,
Pionyangy Ulén Bator. No hace falta hurgar como un cuis en su escondrijo
para que aparezcan algunas gemas sobre fondo negro: el prudente ex libris del
padre, papelitos exéticos y algunas tapas demolidas.



Ariel
Magnus

EX LIBRIS

ENRIQUE MAGNUS

Baruch de Spinoza, Etica demostrada
segtin el orden geométrico.
Madrid, Orbis Hyspamérica, 1984.

La biblioteca del living estd dominada por libros suyos (hay
una gran cantidad de ejemplares en alemdn) y en la biblio-
teca del pasillo manda Mariana, su mujer. El living, de donde
pricticamente no nos movemos, es, gracias a una alfombra
mullida y a una chimenea de ladrillos refractarios —que hace
poco ardid para hospedar una parrillita, por eso la sala conser-

va ese perfume ahumado-, un espacio muy acogedor. Afuera

se ve llover, se ve el techo de un chalet alpino y se ven algunos
gatos funambulistas. Soberbio el ex libris de Enrique Mag-
nus, el abuelo del autor que emigré desde Alemania, y en cuya
imagen se aprecia un libro atldntico, a mitad de camino entre
América y Europa.



Vera
Makarov
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Nikolaus Pevsner, London. Volume One.
Londres, Penguin, 1993.

Ofrenda de Matias Serra Bradford.



Guillermo
Martinez

uillermo me recibe con la eleccién hecha: el pasmoso Diario
de Gombrowicz regado de papelitos rosas y una considera-
ble cantidad de dobleces. Salgo con el pan caliente al jardin y de
inmediato empieza a correr alrededor de mi —vértice— un perrito
con una pelota de tenis en la boca. Cuando el remolino se calma,

Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969).
Barcelona, Seix Barral, 2005.

descubro un tablero de ajedrez detras de la parrilla que incorporo
también al centro de la escena. A la hora de volver a la normali-
dad, le muestro al autor de Borges y la matemitica, en la pantalla
de mi cdmara, la cosecha, y confiesa, ante mi estupor, ser un apa-
sionado jugador de ajedrez y de tenis.



Silvio
Mattoni

Arturo Carrera, Potlatch.
Buenos Aires, Interzona, 2004.

oy es 9 de julio. No hay un alma en la calle. Hace mucho frio. La mayoria de las mesas

dela confiterfa La Opera, esquina de Callao y Corrientes, estin desiertas. Cientos de
sillas buscando una osamenta que se les siente encima. Mozos de chaleco y mono deliberan
cerca de la caja. Se oye el rechinar de la cafetera, el plop de una botella de gaseosa que acaba
de ser destapada. Silvio aprovecha un viaje a Buenos Aires para que nos encontremos aqui.
Trajo tres o cuatro libros que “ojald sirvan”, dice. Viste unos pantalones escoceses: parece
un epigono de Malcolm McLaren. Lo que mds me cautiva de lo que veo —los ejemplares,
todos de poesia— pasa por un gesto que el cordobés practica con frecuencia: doblar los ex-
tremos de las paginas. Algo que, segin Germén Garcia, que fue librero, hace que el papel,
alalarga, se termine quebrando (jcon lo cual ¢l dobla y luego desdoblat).



Naty
Menstrual

S0Y LA GRAN PUTA

Soy la gran puta
La mds rastrera
Soy la gran puta
La que chorrea flujo
Todo el dia
Y lo deja pegoteado en las veredas
Como la baba de babosa
La que repta
Soy la gran puta
La mds puta
La mama verga
La soba tripa
La chupa pija
La gran petera
Soy la gran puta
L.a mids re puta
La stiper puta
Heroina comilona
De mil vergas
La tragalechg

Naty Menstrual, Batido de trolo.
Prueba de galera (Milena Caserola), 2012.

esde las mesas del comedor comunitario sospechan que vengo en busca de Naty
Menstrual. Digo “provecho” y encaro al cocinero, que moldea un alarido seco y
preciso antes de que yo hable: “{Natyyyyy!”. Acto seguido, por la escalera baja, a lo Rita
Hayworth en Gilda, una mujer vestida integramente de negro y recién maquillada que
yw: ] g groy q q
deja una estela de humo detras de si. Sigo la senal inequivoca de sus medias azabache,
] g q
tajeadas de pies a muslos, en direccion a la vereda. Alli, sobre un viejo empedrado fatigoso
de trajines, me topo con penes, besos y corazones delineados en la prueba de galera de
] % P y P g

Batido de trolo.



Milita
Molina

William S. Burroughs, Last Words.
Nueva York, Grove Press, 2007.

Col%e & Cigarettes, Harry Dean Stanton, 4 Man Within, Buster Keaton, Jacques
Tati, Friends, la cara de Beckett, Osvaldo Lamborghini, Piglia, té verde, gafas ne-
gras, Marlboro, frutos secos, postales de coleccién (algunas muy kitsch, de acetato),
Molloy y Sylvia Molloy, FILBA, UBA, Kerouac, Ginsberg, Sam Shepard, traducir del
inglés, el humor yanqui versus el humor british, los fundamentalistas del aire acondi-
cionado o de la calefaccion, el humor en general, Federico Andahazi, paredes descas-
caradas, Kierkegaard, Kierkegaard, Kierkegaard, las tltimas palabras de Burroughs, el
comienzo de un llanto literario y una frase repetida un par de veces —“soy de cartelones,
no subrayadora”- preceden a las fotos, que hago primero sobre una suerte de aguayo
que cubre el sillon del living-biblioteca del PH que hubiera fascinado a Tanizaki: ni un
lustre, luego sobre un atril de cerdmicay, al final, en la cocina, donde el sol de la mafiana
tifie la mesa de tarde.



Sylvia
Molloy

Dc casualidad pesco a Molloy en Buenos Aires, como me pasd
con Sergio Chejfec: dos portefios neoyorquinos. Voy a su en-
cuentro sin saber quién ni cémo es. Mis referencias acerca de ella
son solo intelectuales. Nos citamos en un bar que estd en la esquina
de Santa Fe y Reptblica Arabe Siria. Si bien el lugar estd colma-
do, la reconozco al instante por la sonrisa tropical que me dedica

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego.
Buenos Aires, Emecé, 1955.

desde una mesita, contra la ventana. Hablamos encantadoramente
del origen de su apellido, que algunos creen francés (“molud”), pero
es irlandés (“méloi”), y la dejo cinco minutos en suspenso cuando
salgo a inmortalizar —oh qué verbo- el reencuadernado volumen
de Borges desde la vereda, besando el vidrio. Pienso que algo de la
ternura de esta amable mujer me remite a Arnaldo Calveyra.



comipe Pol, M
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I o de Jorge resulta, al revés de este texto, despampanante: un libro de Ricardo Piglia devorado
por su perro London, E/ caos, literalmente cadtico, y los tres tomos de la obra reunida de Hugo
Padeletti carbonizados en la parte superior de sus lomos fruto de un accidente con un incienso y una

ex mujer (que se quedd con la custodia de la mascota hambrienta). Un dato no menor: aun asi, los
libros son legibles.

La imagen de Esteban es la de un escritor en su cubil, un cubil que representa un aleph, pues todo
sucede o parecerfa suceder alli el trabajo, la contemplacién, los deberes de la rutina, incluso el
descanso—, sin extravios y en el més visible de los anonimatos. Esté trabajando en un ensayo dedicado
a Borges y en la traduccion de unos poemas de Sam Hamill: los libros que elijo pertenecen a esos
autores. En el caso del segundo, me llaman la atencién unas tenaces tachaduras y la marca de un vaso
que pudo haber sido de whisky y que arrugé el papel.

Jorge
Monteleone

Ricardo Piglia, La ciudad ausente.
Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

Esteban
Moore

Sam Hamill, Almost Paradise.
Boston, Shambhala, 2005.



Maria
Moreno

Alan Pauls, El factor Borges.
Barcelona, Anagrama, 2007.

Parece un Ledn Ferrari, pero clla ni siquicra se habia perca-  barbituricos, un hermoso, indecodificable relato en mayusculas
tado. “Puede ser”, dice, atenuando el parentesco. Al final de  y tinta negra. En el mismo libro, pero al principio, descubro,
El factor Borges, en esas paginas blancas que inexplicablemen-  también manuscrita, una receta de homeopatia garabateada en
te regalan algunas ediciones, escribié a mano, post ingesta de  marcador verde, brocha gorda.



Hugo
Mujica
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Riidiger Safranski, Nietzsche. Biografia de su pensamiento.
Barcelona, Circulo de Lectores, 2001.

ste sacerdote-poeta-filésofo vive en un departamento do-  del bafio de invitados— ilumina un descomunal escritorio en

minado por una biblioteca pared-a-pared de orden monds- el que sobresalen un atril de lectura, una regla y un cardumen
tico que susurra una suerte de estribillo sigiloso y conmovedor ~ de marcadores, ldpices y fibrones de colores. En esa guarida
a la luz de tan sélo, casi creptsculo, una limpara banquero.  de inveterada parsimonia lee, subraya y relee metddicamente
El suave fulgor —que me obligé a tomar las fotos en la bacha  Hugo Mujica.



Maria
Negroni

qui mismo vivié Alberto Girri, pero Marfa se enterd de eso recién

cuando firm¢ la escritura. El departamento lindante fue alquilado
alguna vez por el pintor Remo Bianchedi, que solia acompanar al autor de
Cuestiones y razones a tostarse a la plaza San Martin. Justo enfrente, del otro
lado de la calle, vive Arturo Carrera: algo de esa gencalogfa edilicia-poética
subyace en esta casa, que se me antoja londinense y atemporal, como salida
de una pelicula de Joseph Losey.

i

It
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.
Buenos Aires, Sudamericana, 1980.



Clara
0 bl I gad 0 Experimento hecho via Skype.

e

Clara Obligado (comp.), Por favor, sea breve. Antologia de relatos hiperbreves.
Madrid, P4ginas de Espuma, 2001.

Elvira
Orphée Ofrenda de Leopoldo Brizuela.

Jugamos al aire libse,

Elvira Orphée, “La pequefia Ning”.
Buenos Aires, revista Sur, n.° 306, 1967.



Hugo
Padeletti

Ofrenda de Matias Serra Bradford.
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Taisen Deshimaru, Vrai Zen.
Paris, Le Courrier du Livre, 1969.




Parcccria no tener edad y estar pensando siempre lo mismo. Pareceria
no olvidarse de nada, ni siquicra de escribir la lista del supermercado
como si fuese el fragmento de una novela o un ensayo. Parecerfa estar
conforme. Parecerfa no escuchar el timbre. Parecerfa haber leido no to-
dos, pero si muchos de los libros que lo rodean. Pareceria tipear en pe-
numbras. Parecerfa estimar a Piglia, su literatura. Pareceria que sabe per-
fectamente lo que quiere. Parecerfa recién mudado. Parece eso y bastante
mds. Sin embargo, ahora me tengo que ir.

Ricardo Piglia, Nombre falso.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.



Tato
Pavlovsky

Idsl e eradda traduee, o6 consPcuencia, mn o)
defo de dos tErmines: yo v mi lestigo, v la selncidn de ces
Ademis, la mayaria de las veces contienn ans ver-
fecic quo es ana infarmacion que cancloran sobre
o que hay que observar fropte s mi. Yo na

maciin y disalverls en mi subjetivided:

5§ me dicen que soy infeligesis &

Jean-Paul Sartre, San Genet, comediante y martir.
Buenos Aires, Losada, 1967.

Ofrenda de Mariana, su asistente (con la venia del autor).



Malele
Penchansky
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El mito de Tristdn

Finalmente, si es cierto que la pasion, y la necesidad de la
palsién, son aspectos de nuestro modo occidental de conoci-
miento, hay que llegar —al menos bajo la forma de pregunta—
a plantear una ultima relacion que quiza a fin de cuentas resul-
te ser la mas fundamental de todas. Conocer a traveés del sufri-
miento, ;no es el acto mismo, y la audacia, de nuestros misti-
cos mas lucidos? Erdtica en sentido noble, vy mistica: sea una
causa o efecto de la ofra o tengan un origen comun, esas dos
pasiones hablan un mismo lenguaje y quiza cantan en nuestra

Denis de Rougemont, £/ amor y Occidente.
Barcelona, Kairos, 1993.

I'ser mi mejor amiga, fue la primera victima del proyecto. Por  es un tanto, por decirlo asi, erratica. A pesar de eso, su anotacién
eso, ahora me animo a pedirle perdén: ya que en aquel en-  en el margen —“naci para desear y para morir”~ funciona como
tonces no tenfa la méds palida idea de cdmo serfan las fotos, lasuya  epitome abreviado de su pensamiento portéil.
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Luis Maria
Pescetti
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Daniel Pennac, Como una novela.
Buenos Aires, Norma, 2006.




Guillermo
Piro

<< sto es Borges con seudénimo’, dice Guillermo, extatico,

bajo la sombra de los paraisos y sobre una calle de adoquines
en la que contrastan sus botas tejanas color flan. Lo dice asi nomds,
como mucho de lo que dice, igualmente entusiasta se trate de as-
censores o de Reinhold Messner. Y ahora lee a viva voz, al mismo
tiempo que traduce, un exquisito parrafo de La seduzione del male,
la novela que se empeciné en tracrme hasta la puerta del taller de

Andrew Vachss, La seduzione del male.
Milan, Sperling & Kupfer, 2000.

restauracion de bicicletas en el que me entretengo este sibado pri-
maveral. Palpa y Cramer y la sensacién de estar en una apacible
ciudad de Europa del Este, frente a trenes rigurosamente vigilados.
El mecénico pronuncia la primera persona del verbo “pirar” en
presente y se escucha el ruido de una llave contra el vidrio del local.
Ahi estd Guillermo de la mano de Rita, su hija menor, con la que
vino a verme hasta acd a bordo de un Sierra gris.



Patricio
Pron

Unsichtbares Komitee, Der Kommende
Aufstand.
Hamburgo, Nautilus, 2010.

Experimento hecho via mail.

Lucia !
Puenzo

ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL 7 DE MARZO
DEL ANO MIL NOVECIENTOS
SESENTA Y NUEVE EMN LAS
PRENSAS VENEZOLANAS DE
EDITORIAL ARTE, EN LA
CIUDAD DE CARACAS ™

12. 03,04
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Djuna Barnes, El bosque de la noche.
Caracas, Arte, 1969.

Ofrenda de Sergio Bizzio (con la venia de la autora).



Roberto
Raschella
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Nico Naldini, Pier Paolo
Pasolini.
Barcelona, Circe, 1992.

Davide Lajolo, / “Vizio
Assurdo”.

Milan, Il Saggiatore, 1974. Latina, 1990.

1 dfa siguiente de haber visitado a Federico Andahazi, me
encuentro con Roberto Raschella en su departamento, si-
tuado en una de esas torres altisimas a las que se accede traspa-
sando una garita de seguridad. Le muestro en mi cdmara las fotos
mds recientes que hice. Al ver las de Andahazi, me cuenta que ¢l
presentd, hace afios, el libro de Bela que Federico eligié para que

Vanni Blengino, Mds alla del océano.
Buenos Aires, Centro Editor de América
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Nikolaus Harnoncourt, La musica es mds que
las palabras.
Buenos Aires, Paidés, 2010.

yo fotografiase. Asi las cosas, conversamos sin respiro de Italia y
del italiano, de enfermedades, de bueyes perdidos, de cine, de di-
rectores argentinos de teatro, de Pino Solanas, de Pasolini, de los
cortometrajes que dirigi6, de llamados telefonicos intempestivos

de las cuales quedaron reflejadas, quiero creer, en las fotos—.



Juan José
Saer

Juan José Saer:  EL ARTE DE NARRAR
Poemas 1960/1975

FUNDACION PARA
LA CULTURA Y LAS ARTES
DEL DISTRITO FEDERAL

Juan José Saer, El arte de narrar.
Caracas, Fundarte, 1977.

Ofrenda de Beatriz Sarlo.



Beatriz
Sarlo

Sc mueve en su estudio como pez en el agua. Ceba mate, fuma
con boquilla, busca un libro, se sienta, cruza las piernas a lo
Charly Garcfa, se levanta, busca otro libro. Recorre su bibliote-
ca con la sabidurfa de quien transita ¢l camino de vuelta a casa
con las manos en los bolsillos. Me pregunta cémo se va a llamar
la muestra y le explico que momentdneamente el nombre que

Victoria Ocampo, Autobiografia Il. EI imperio insular.
Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1983.

elegi —y luego se confirmé— es Leidos. También le cuento que,
conversando con Chitarroni, se nos ocurrié que el titulo podria
ser el mismo, pero pronunciado “leidos’, sin tilde, para referirse a
quienes, en otra época, eran vistos como cultos o instruidos. Me
sugiere, cosa que agradezco, que esa decision puede causar el efec-
to contrario, as{ que marcha atrés.



Matias
Serra Bradford

o recuerdo quién desembarca primero en el bar Le Pont, frente a

la plaza Vicente Lopez, pero lo primero que me viene a la mente
de aquella mafiana de lluvia es una bolsa de arpillera sobre la mesa y
Matas vacidndola de mamotretos que se sientan junto a nosotros como
catecimenos y conversan. La bolsa tiene estampado el nombre de una
librerfa o de una universidad —inglesa, claro—, y los libros, que pongo de
pic a la manera de menus, desbordan de anotaciones en lapiz, siempre
en ldpiz (en el caso del Borges, hay précticamente un indice onomdstico
manuscrito a falta de uno). Al momento de ponernos el piloto y partir,
algo queda en el aire, una leve promesa que se convierte al poco tiempo
en una visita a su casa recién evacuada de nifios, donde tropiezo con
alhajas de Calveyra, Padeletti y Makarov, que fueron retratadas sobre la
alfombra del cuarto de las criaturas.

Adolfo Bioy Casares, Borges.
Barcelona, Destino, 2006.



Fernando
Sorrentino
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El soberano quedé extasiado

Manuel Hernandez (comp.), Cuentos escogidos.
Buenos Aires, José Ballesta, s/f.

Programo lavisita ala casa de Sorrentino en una de mis excursiones  perro y gato—. Retirado de todo, alli clasifica sus libros, toma café, lee
aZona Norte (la primera: Dupont, Alonso y Alvarez Nnez; la y escribe. Una de las fotos mis representativas de su minuciosidad re-
segunda: Magnus, Brascay él). Apenas abre la puerta, se muestramuy  gistra un libro de Denevi que mandé a reencuadernar. Como se lo
agradecido y me indica el camino al dtico, que convirtié en paraiso  devolvieron con una pagina menos, la fotocopié de otra edicién y la
terrenal para ély sus mascotas —un perro y un gato que se llevan como  pegé al lado, para mitigar el secuestro.



Graciela
Speranza

No hay lugar a dudas: Rayuela. Aunque parezca mentira, hoy se
cumple medio siglo de la publicacién de la novela de Cortézar. El
libro estd ahi, sobre la mesa del comedor, como un plato humeante. An-
tes de abrirlo, Graciela me cuenta que ella y Marcelo, su marido, tienen
bibliotecas separadas porque no soportan leer el mismo libro con las
marcas del otro (llegado el caso, compran dos ejemplares de la misma
obraylos “intervienen” separadamente); después de abrirlo, una flor de
orquidea sefala la pégina en la que el autor de Final de juego expone el
concepto de lector-hembra.

Julio Cortazar, Rayuela.
Buenos Aires, Sudamericana, 1979.




Diana
Sperling

Lucgo de escuchar su apologfa de los jardines selvdticos, me
recibe con un mate de yuyos cordobeses en su calido refugio
de libros (o su “bunker”, como lo llama ella). Es filésofa, madre
de Virginia Cosin, la tltima autora en participar del proyecto
y una anfitriona de lujo. Duefia de una sonrisa contagiosa, me
cuenta cdmo sucle leer —y eso resulta suceddneo de cdmo escribe,

Spinoza, Tratado teoldgico-politico.
Madrid, Alianza, 1986.

piensa y ensefia—: desarmando los libros colectivamente. Algo de
ese espiritu se hace presente en Pésaj, cuando leen entre varios, a
viva voz, la Hagad4. Las pdginas de ese texto se van manchando
de vino y comida: algo de ese espiritu subyace también en los
ejemplares de Derrida y Spinoza que retrato en el suelo, sobre la
mogquette color arena.



Ricardo
Strafacce

Osvaldo Lamborghing (Buenos Adres, 12 de
abril de 1940 - Bacelona, 18 de noviembre de

1985)

1libro elegido y el punto de encuentro no admiten

discusion: Novelasy cuentosy el Varela Varelita, en
una de cuyas paredes cuelga un péster con la cara de
Ricardo y esta frase: “Si no sos Proust, no me cuentes
tu merienda”. No recuerdo si me recibe tomando un
Negroni, pero sé que nos sentamos a una mesa que
estd al lado de la entrada, quizd para que pudiese
salir cada tanto a fumar un cigarrillo a la vereda y
hablarme desde ahi, a través de la ventana guillotina.

Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.

Sin que se lo haya insinuado de ningtin modo, pues
mi idea siempre fue fotografiar libros de autores
vivos, Ricardo, que vive enfrente de este mitico bar de
escritores, baja con su ejemplar de Lamborghiniy dos
ofrendas: una de {Macedonio! y otra del autor de £/
fiord. Ademés, pela generosamente su agenda, la abre
y me anima a copiar teléfonos de posibles convocados
(es mas, a uno de ellos lo llama desde su celular y me
lo pasaen el acto).
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Karl Marx, El capital.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1991.

as oficinas de la editorial Mar Dulce, que dirige, son bastante ms serenas que él. Despeinado y
Lcon un Gitanes francés en boca, marca inefable de su estilo, el pequeiio terremoto hace malabares
—atiende el teléfono, me regala un libro de Marfa Moreno, atiende el teléfono— mientras trato de
sacarle brillo a E/ capital en la cocina, haciendo hincapié¢ en una frase-eslogan subrayada que figura,

seglin me cuenta, en todas sus novelas: “No lo saben, pero lo hacen”.

Terranova B! !

Damian Tabarovsky, Literatura de
izquierda.
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.

Sumido en un mar de libros y sentado detrds de una computadora, asi me espera Juan, que de
inmediato deja todo, los libros y la computadora, y se dedica a cebar mate. Recorro la biblioteca
tropezando con rarezas aquiy alld, esperando el momento de toparme con los ejemplares elegidos, que
tardan en llegar, que tienen sus particularidades (la mds sonante: unas bizarras anotaciones en el pie
de imprenta), y que cuelgo con broches del ténder de la terraza ¢l cielo nublado— antes de disparar.



Rafael
Toriz
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Stephen J. Burn (ed.), Conversaciones con David Foster Wallace.
Malaga, Palido Fuego, 2012.

lego ala redaccion del diario Perfi/ en medio de una tormenta

de 6rdago. Por suerte, consigo escamotear la cdmara en la
guantera de la moto y, después, en una bolsa de stper. Traspasado
el episodio recepcion bastante “gasallesco”, en un chiribitil del
noveno piso, plagado de escritorios, periodistas, computadoras
y paraguas, estd Fay, el licido ensayista mexicano, ahora amigo,
que conoci hace un tiempo acd, en Buenos Aires. De hecho,
su sagacidad de lince y su impetu veracruzano me ayudaron a
entender varios aspectos de la argentinidad (por ejemplo, nuestro
cardcter adolescente).



Luisa
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Su casa del Bajo Belgrano, otrora una fébrica de partes de
aires acondicionados, parece quicta como un lago hasta que
una pareja de loros agitan el avispero con sus quebrantos. Con
la experiencia en las alforjas de haber incluido mascotas en otras
sesiones (caso Oliverio Coelho, caso Guillermo Martinez),
propongo que sus queridas aves interactien frente a cimara. Asi
es como, al ritmo de “Chonita’, del mitico Cri Cri —que tararea
“desde que te divisé, con tu precioso pico / yo con locura pensé,
ese cotorro es mi tipo’—, y de una charla que gira en torno de la
entropfa, las plumas verdes se posan sobre Lacan o se esconden
detrds de Cortdzar.

Julio Cortazar, 62 / Modelo para armar.
Barcelona, Bruguera, 1980.
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Ofrenda de Guillermo Piro (via mail).

Idea
Vilarino
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Pius Servien, Les rythmes comme introduction physique a I’'esthétique.
Paris, Boivin et Cie, 1930.

Ofrenda de Leopoldo Brizuela.
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Ofrenda de Maria Moreno.

José Hernandez, Instruccion
del estanciero.

Buenos Aires, Pefia, Del Giudice, 1953.

Maria Elena
Walsh

Ofrenda de Leopoldo

Brizuela.

Arthur Rimbaud, Cartas de la
vida literaria.
Buenos Aires, Poseidon, 1945.
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Ofrenda de Miguel Brascé.

Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary.
Nueva York, Dolphin Books, 1960.
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