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Prélogo

ue a comienzos de los afios treinta, y en las paginas de dos
diarios vespertinos, cuandoirrumpio, de una vezy para siempre,
lanovela policial y popular en la Argentina, con la publicacién de
ElenigmadelacalleArcos,afinales de 1932,y El crimen de la noche
debodas. Memorias del pesquisante Jacinto Amenabar,a mediados
de 1933. Sucedi6 con la estridencia que ameritaba un suceso de
tales caracteristicas. Las dos novelas se publicaron por entregas;
y con seuddénimo, tanto en los diarios como muy poco después
en los dos libros editados por Anaconda. Las dos sostenian que
se trataba de crimenes “verdaderos”, que “realmente” habian ocu-
rrido afios antes, y se inscribian en la gran tradicién del misterio
del cuarto cerrado, audazmente concebido por Edgar Allan Poe
en “Los crimenes de la calle Morgue” (Graham’s Magazine, abril
de 1841), y continuado por Arthur Conan Doyle en “La aventura
de la banda de lunares” (Las aventuras de Sherlock Holmes, 1892);
por Israel Zangwill en la novela El misterio del gran arco (1895)
y por el popularisimo Gaston Leroux en El misterio del cuarto
amarillo,novela publicada por entregas en el suplemento literario
del semanario Llllustration (septiembre y noviembre de 1907) y
después en libro, muy rapidamente traducido y leido en Buenos
Aires por su edicién en la Biblioteca de La Nacién, en 1908.
ElenigmadelacalleArcos,de Sauli Lostal, apareci6 en Critica,
entre el 30 de octubreyel 30 de noviembre de 1932,y al afio siguiente,
en un volumen prologado por Luis F. Diegues (sic), prosecretario
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SYLVIA SAITTA

deredaccién de Critica; en su tapa, imptadicamente color naranja,
se aclaraba: “Primera gran novela argentina de caracter policial”.
El crimen de la noche de bodas. Memorias del pesquisante Jacinto
Amendbar se public6 en Noticias Grdficas, entre el 6 de julio y el
6 de agosto de 1933, y meses después también en formato libro.
La identidad de sus autores fue uno de los principales enigmas
durante décadas. Conrespectoa Sauli Lostal se escribieron paginas
ypaginas: en 1962, el escritor Enrique Anderson Imbert descubri6
que Borges se habia referido a esta novela de manera cifrada en
“El acercamiento de Almotasim” (Historia de la eternidad, 1936)
cuando simulaba reseilar un libro aparecido “en Bombay, a fines
de 1932” cuyas caracteristicas remitian a El enigma de la calle
Arcos (“el papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al
comprador que se trataba dela primera novela policial escrita por
un nativo de Bombay City”);'en 1996, cuando fue reeditada porla
editorial Simurg, Juan-Jacobo Bajarlia sebasd en ese articulo para
afirmar que el autor de la novela era Borges, dando comienzo a
una polémica sobre la autoria de la novela que todavia no ha sido
del todo resuelta. Bajarlia aseguraba que Ulyses Petit de Murat,
codirector con Borges de la Revista Multicolor de los Sabados del
diario Critica, le habia confesado que “la novela fue escrita por
Borges para ensayarse en ese género”.2 No obstante, y si bien es
cierto que existen cruces intertextuales entre la literatura bor-
geanay El enigma de la calle Arcos —como analizaron Anderson
Imberty Gonzalo Aguilar—, esta atribucién no fue demostrada.’
Tomas Giordano, en una carta de lectores enviada al diario Clarin

! Enrique Anderson Imbert, “Nueva contribucién al estudio de las fuentes de Borges”,
Filologia, afio VIII, nros. 1-2, 1962, pp. 7-13.

2 Juan-Jacobo Bajarlia, “La enigmatica novela de Borges”, La Nacion, 19 de julio de
1997,y “La novela que Borges si escribi¢”, La Nacién, 26 de octubre de 1997.

3 Gonzalo Aguilar, “Sauli Lostal: El enigma de la calle Arcos”, Proa, tercera época, nro.
25,1996.
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en 1997, seflald que Sauli Lostal era el anagrama de Luis A. Stallo,
un hombre de negocios, un “caballero italico” a quien él habria
conocido durante su nifiez. Con este dato, el bidgrafo de Borges,
Alejandro Vaccaro, corroboro la existencia de Luis Stallo por su
inclusiéon en guias telefénicas de la época,® pero su existencia
no demuestra que sea el autor de la novela, como sostuvo en
su momento Fernando Sorrentino.® Como si esta historia fuese
un capitulo de un relato policial, algunos afios después de esta
polémica, en 2004 recibi un mail de Martha Blanco de Dieguez,
viuda de Héctor Luis Dieguez, hijo de Luis Dieguez, prosecretario
de Critica, en el que me aseguraba que Luis Dieguez era el autor
de la novela.” Si bien no puedo afirmar la veracidad de estos da-
tos, lo cierto es que el libro lleva como prélogo una carta de Luis

4 Clarin, 27 de febrero de 1997.

5 Alejandro Vaccaro, “El fin de un enigma”, Proa, tercera época, nro. 28, marzo-abril
de 1997.

¢ Fernando Sorrentino, “La novela que Borges jamés escribi¢”, La Nacién, 17 de agosto
de 1997.

7 Dice el mail, enviado el 2 de junio de 2004: “Dra. Sylvia Saitta: Ante todo pido dis-
culpas por haber demorado tanto tiempo en ponerme en contacto con usted. Mi
nombre es Martha Blanco de Dieguez. Soy la viuda de Héctor Luis Dieguez, hijo
de Luis Dieguez, prosecretario del diario Critica. En su libro Regueros de tinta, que
disfruté mucho, en su cita 44 del capitulo 6, usted plantea el hecho de que queda
abierta la polémica acerca del autor de El enigma de la calle Arcos. Lamentablemente,
cuando su libro fue publicado mi esposo ya habia fallecido, pues creo que, a usted
como investigadora del tema, le hubiera brindado su testimonio. Yo conozco muy
poco de la vida de quien hubiera sido mi suegro, solo algunas anécdotas de la in-
fancia de mi esposo. A pesar de que Luis Dieguez fallecié cuando su hijo tenia ocho
afos, tan estrecha era la relacién entre ambos, que leia sus sainetes, sus versos,
siempre publicados con seudénimos, y también los borradores de la famosa novela.
Desgraciadamente, la esposa de Luis Dieguez se ocup6 de destruir su obra después
de su muerte. Todo esto me fue relatado por mi esposo en ocasién de la publicacién
en el diario La Opinién (suplemento de domingo) de una parte de la novela, donde se
hacia mencién a la dudosa autoria. En esa oportunidad buscé la edicién de 1933 que
tenia de la novela, que luego mis hijos leerian como la novela escrita por el abuelo
Luis. Este es solo un testimonio familiar directo, sin elementos de prueba. Pero es
algo que, desde que lei su investigacion, le queria contar”.

"PD: Todos los Dieguez de esta familia no llevan acento en su apellido”.
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F. Diegues (sic) dirigida a Sauli Lostal en enero de 1933; que
en el momento de su aparicién, la novela le fue veladamente
atribuida en una reseila de la revista La Literatura Argentina:
“En el diario Critica se publicé por primera vez esta novela
policial [...] Sauli Lostal la reproduce ahora en un volumen
que lleva como prélogo una nota del conocido periodista
Luis F. Dieguez, uno de los més sagaces redactores de dicho
diario. Dieguez, que bien podria ser el autor de la novela, se
refiere a 1a habil argumentacion del relato...”;® que Dieguez ya
habia convertido una investigacién periodistica en una obra
de ficcién pues habia sido el autor de la obra de teatro Sierra
Chica, basada en sus propias experiencias como periodista en
el penal de Sierra Chica; que Dieguez fue uno de los periodis-
tas que tuvo a su cargo el seguimiento del caso del asesinato
del concejal Carlos Ray a lo largo de tres ailos en notas cuya
estructura se retoma en la novela; y que Diéguez (con tilde)
es el nombre de uno de los personajes de El crimen de la noche
de bodas, 1a novela publicada en Noticias Grdficas, diario que
competia dia a dia con los periodistas de Critica.

Por su parte, el seudénimo de Jacinto Amenabar fue atri-
buido por los criticos —Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, princi-
palmente— a Alberto Cordone, director de Noticias Grdficas.’ No
obstante,laintensa participacién de Amenébar en los comienzos
de la radio argentina, como autor del primer radioteatro policial
delos afios treinta titulado Las aventuras de Carlos Norton, develd
que se trataba de Salvador Cordone, hermano menor del director

8 “Jacinto Amenabar, El crimen de la noche de bodas”, La Literatura Argentina, nro. 62,
octubre de 1933.

° Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977.
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de Noticias Grdficas.!® Ademas de la novela y del radioteatro po-
licial, Amenabar fue también el primero en convertir una saga
radioteatral en historieta policial —una historieta que, segin
Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno, fue la primera historieta
policial ambientada en escenarios porteios—," y el primero en
publicar “folletines policiales fotograficos” en un diario masivo.
Fue también columnista de Noticias Grdficas donde, a partir del
23dejuliode 1935, ydurante méas de cinco afios, publicé una nota
diaria sobre diferentes aspectos del mundo del delito: enigmas
policiales, viejos casos policiales, comentarios de las noticias po-
liciales del dia, descripciones de las distintas practicas delictivas
de ladrones, estafadores y cuenteros.

Si bien es cierto que las dos novelas son contemporaneas,
la gran novedad que inventa Noticias Grdficas es la de anunciar
la publicacién de El crimen de la noche de bodas convocando a los
lectores aresolver el enigmay, a suvez,a participar de un concurso
de grandes dimensiones: en pagina entera, con ilustraciones y
grandes titulares, el diario proclama:

iUsted debe descubrirlo!

El crimen de la noche de bodas no es un folletin: es el relato
de un hecho ocurrido hace treinta afios y que quedé, para el
publico, en el misterio.

El pesquisante que intervino en su investigacién —ya alejado
delapolicia—lo evoca en sus memorias inéditas. La sefiora

10 Para un anélisis de Jacinto Amenébar como escritor de radioteatros policiales en
los afios treinta, véase Sylvia Saitta, “Policias y ladrones en los comienzos del radio-
teatro argentino”, ReHiMe. Cuadernos de la Red de Historia de los Medios. Historia de
los medios en América Latina, nro. 4, verano 2015/2016, http://www.rehime.com.ar/
escritos/cuadernos/04/ReHiMeCuadernoO4saittaweb.pdf

I Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno, Historia de la historieta argentina, Buenos
Aires, Récord, 1980, p. 29.

13


http://www.rehime.com.ar/escritos/cuadernos/04/ReHiMeCuaderno04saittaweb.pdf
http://www.rehime.com.ar/escritos/cuadernos/04/ReHiMeCuaderno04saittaweb.pdf

SYLVIA SAITTA

de... apareci6é muerta la noche de suboda con el Dr... ¢Quién
la maté? ¢Por qué la mat6? ¢Coémo la maté? El lector debera
descubrirlo por si mismo. Las publicaciones que leera en
Noticias Grdficas le daran todos los elementos de juicio de
que dispuso el pesquisante para descifrar el misterio. 1 1o
descifrdé. El lector debe hacerlo también.

Terminado el relato minucioso que haremos, el problema
quedard sometido por unos dias a concurso entre los lec-
tores del diario.

El que acierte, envidndonos la respuesta exacta a estas tres
preguntas: ¢por qué la maté?, ¢quién la maté?, ;cé6mo la
matd?, recibird un juego de muebles de dormitorio, un juego
de muebles de comedor.

Dentro de poco, todo el pais se hara esas tres preguntas.
Empezara a publicarse el 6 de julio.'?

La publicidad que Noticias Grificas da a 1a novela es realmente
desmesurada: no solo se reiteran los avisos en paginas enteras,
en los que se repiten, una y otra vez, los enigmas planteados,
sino que la publicidad y la novela misma transgreden los limi-
tes del papel impreso para ocupar el éter y la calle: el primer
capitulo se transmite por LR3 Radio Nacional dos dias antes
de que comience su publicacién en el diario, a las 16:45 horas, y
se repite durante los dias siguientes: “Escuche hoy miércoles 5
por LR3 R. Nacional a las 23:30; LR6 R. La Nacioén a las 20:30;
LS4 R. Portefia a las 22”.** Como los premios son un juego de
muebles de dormitorio y un juego de muebles de comedor de la
Casa Harrods, también antes de que comience a publicarse la

2 Noticias Grdficas, 28 de junio de 1933.
3 Noticias Grdficas, 5 de julio de 1933.
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novela, el diario indica: “En una vidriera de la casa Harrods se
exhibe una escenadel drama, reconstruida en mufiecos de cera.
La observacion de los personajes seré siempre 1til al lector que
siga el desarrollo de este relato. Le recomendamos, pues, que
vaya a ver a la victima y a su esposo en la vidriera de Harrods,
Florida y Cérdoba”.*

Con todos estos predmbulos, el 6 de julio de 1933 comien-
za a publicarse por entregas El crimen de la noche de bodas, una
gran novela policial que se inscribe, como antes se sefialf, en el
misteriodel cuarto cerrado que, como seilalan Boileau-Narcejac,
es el problema por excelencia de la literatura policial porque es
un escandalo légico, el triunfo de la magia y de lo irracional,
y es, a su vez, un artificio evidente, un decorado armado para
realzar a un personaje cuya inteligencia lo convierte en excep-
cional.’® Ese personaje excepcional no es un detective, como
suele suceder en la novela policial anglosajona, sino Jacinto
Amenabar quien, en el prélogo, afirma que se trata del relato de
los acontecimientos que lo tuvieron como protagonista cuando
era un joven oficial de policia en la provincia de Buenos Aires
y que se mantuvo en silencio, durante tantos afios, porque los
implicados en el crimen pertenecian a la elite social “y nadie
queria ser el primero en echar sombras sobre sus apellidos
ilustres”. Aclara también que “a fin de evitarme complicaciones
enojosas con varios de los protagonistas de este desgraciado
suceso, que viven atin, me permitiré cambiar algunos nombres
yreservarme algunos datos que no tienen ninguna importancia
para el lector”, y que sus fuentes son las copias de los partes

4 “Estos muebles serdn suyos si descubre al asesino”, Noticias Grdficas, 9 de julio
de 1933.

15 Boileau-Narcejac (Pierre Boileau y Thomas Narcejac), La novela policial, Buenos Ai-
res, Paidods, 1968. Traduccién de Basilia Papastamatiu.
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policiales, sus propias anotaciones, algunos pocos recortes de
periédicosy, sobre todo, su memoria, que le permite “referir con
exactitud lo acontecido”. En este comienzo se cifra, premonito-
riamente, unodelos principales rasgos del policial argentino: el
de develar crimenes cometidos porla clase dirigente, amparados
por el aparato del Estado.

Laaccién transcurre hacia mil novecientos. Elvira Costa,
una joven recién casada con el doctor Ramiro Orttzar, aparece
muerta en el escritorio de una casa de campo en Villa Ballester,
totalmente cerrada por fuera; al comienzo, todos piensan que
se suicidd, pero con el correr de la investigacion y la aparicion
de algunos otros muertos, se sabe que se tratd de un asesinato.
Quiénlamato, como la matdy por qué la matd son las preguntas
que encadenan una precisa y entretenida trama policial cuyo
desenlace, al que se arriba siguiendo los métodos de la investi-
gacién policial, no se adelantari en estas pAginas preliminares.'

Entre la pentltima entrega y la publicacién del final de la
novela, transcurren varios dias, a 1o largo de los cuales el diario
recibe miles de cartas de lectores que envian el resultado del
enigma planteado para participar del tan prometido concurso. Lo
notable es que, durante esos mismos dias, sucede un crimen real:
“el asesinato del millonario Alzaga”, de gran resonancia ptblica. El
diarioinforma en tapay paginas interiores, con dibujos ymuchas
notas, los avances en la investigacién del asesinato bajo el titulo
“;Quién mat6 al millonario Alzaga?” mientras continta invitando
alos lectores a participar del concurso.” Los modos de presentar
la informacién son los mismos y por momentos no se sabe si se

16 Parauna lectura de El crimen de la noche de bodas en el marco de la historia del poli-
cial argentino, véase Ezequiel de Rosso, “Lectores asiduos y viciosos: la emergencia
del caso policial en la ficcién”, en Celina Manzoni (dir.), Rupturas. Historia critica de
la literatura argentina, tomo 7, Buenos Aires, Emecé, 2009.

7 Noticias Grdficas, 4 de agosto de 1933.
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esti hablando del asesinato ficcional o del asesinato real. Tanto
es asi que, cuando un aviso publicitario de una radio dice, en un
recuadro que ocupa un cuarto de pagina: “El descubrimiento del
crimen...lopuede Ud. saber teniendo en su hogar uno de nuestros
aparatos de Radio Astral”,** no se sabe de qué crimen se habla: si
del crimen real del millonario Alzaga o del crimen ficcional de
Elvira Costa. El borramiento de los limites entre realidad y ficcién
aumenta con el paso de los dias: el diario titula indistintamente
sus notas diciendo “Descubra al asesino de Elvira Costa”,’ 0 “sSe
sabra hoy quién mat6 a Alzaga?”,?° e hilvana los dos asesinatos
en una misma serie: “El asesino de Alzaga no ha aparecido pero
el proximo jueves 17 Noticias Grdficas publicara en todas sus edi-
ciones la Gltima parte de El crimen de la noche de bodas en la que
el seflor Jacinto Amenabar dice: Quién mat6 a Elvira Costa, como
la mat6éy por qué la mat6”.! Esta confusién llega a su climax el
dia anterior alaresolucién del casoficcional; en tapa, se anuncia:
“Mafana el sefior Jacinto Amenébar dice: Quién mat6 a Elvira
Costa, como la matd y por qué la matd”, pero, debajo de ese gran
titulo, sobre tres fotografias de la casa del millonario Alzaga, dice:
“El escenario del crimen de la calle Charcas, todavia rodeado de
misterio. El juez doctor Moreno dara esta noche la resolucién”.??

Resuelto el enigma, conla publicacién de su Giltima entrega,
la novela contintia generando informacién durante varios dias:

8 Noticias Grdficas, 11 de agosto de 1933.
9 Noticias Grdficas, 10 de agosto de 1933.
20 Noticias Grdficas, 12 de agosto de 1933.
2 Noticias Grdficas, 13 de agosto de 1933.
22 Noticias Grdficas, 16 de agosto de 1933.
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el 26 de agosto, se anuncia que Anaconda editard el libro;?3 el 31
de agosto, se publica la némina de las personas que acertaron en
sus respuestas, entre quienes se realizara el sorteo de los muebles;
el 1° de septiembre, se anuncia el nombre de la ganadora, Pilar
Saenz, “una mujer ‘detective’ no es cosa frecuente entre nosotros;
pero el problema de El crimen de la noche de bodas interes6 a todos
los lectores —hombres y mujeres— [...] Tiene pues su premio la
primera ‘detective’ argentina”.?*

Este juego entre verdad y ficcién propuesto por Noticias
Grdficas se radicaliza en la respuesta de Critica, que, como su
competidor, pasa a informar los casos policiales verdaderos ha-
ciendo uso de los mismos procedimientos que Noticias Grdficas
incorpor6 en la publicidad de su novela ficcional. Por lo tanto, en
el crimen del millonario, al que Critica bautiza como “El crimen
de la calle Charcas” —en obvia referencia a la novela El crimen
de la noche de bodas—, como ni los diarios ni la policia aciertan
con una explicacién plausible, llama a sus lectores a colaborar
en la resolucién del caso. Como el crimen “parece una novela de
Conan Doyle, no un hecho real” porque hasta el momento “es
un crimen perfecto”, Critica convoca a los lectores con titulares
que provocativamente remiten a los anuncios de la novela que
en esos mismos dias esta publicando Noticias Grdficas: “Lector,
écual es su hip6tesis? ;Quién mat6 al millonario Alzaga? ¢Qué

2 “Muchos lectores no han podido seguir desde un principio el relato, por diversas
circunstancias, y se conformaban con leer el sumario de lo publicado anteriormen-
te, arrancando de ahi, atraidos por el gran interés de la relacién del pesquisante
Amenadbar. Otros han debido interrumpir en algunos ntimeros la lectura porque el
creciente interés del ptblico por Noticias Grdficas hizo en muchas ocasiones dificil
la obtencién de ejemplares de ediciones que el ptiblico agot6 a poco de salidas a la
venta”, Noticias Grdficas, 26 de agosto de 1933.

24 Noticias Grdficas, 1° de septiembre de 1933.
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moéviles indujeron al crimen? Mande Ud. su opinién a Critica”.®
El diario reproduce las cartas de los lectores y, una vez resuelto
el caso, Critica reconstruye las “escenas culminantes del crimen”
perfeccionando su propio sistema al incorporar a actores profe-
sionales en la puesta en escena.

Entre ficcién yrealidad entonces,la novela policial argentina
irrumpe como producto de varios cruces: entre la crénica poli-
cial, el relato de enigma y el aviso publicitario; entre un discurso
periodistico que se propone como verdaderoy la ficcionalizacién
de ese mismodiscurso periodistico; entre periodistasy escritores
en el periodismo de comienzos del siglo xx. Este didlogo entre
género policial y periodismo popular serd una constante en la
narrativa argentina,yesta enlabase deunadelas vertientesdela
novela popular que se consolida en los afios cincuenta, cuando el
policial se convierte en uno de los géneros de mayor masividad. A
su vez, estas novelas abren una linea dentro de 1a novela popular
que se caracteriza por estar escrita por periodistas profesionales
que convierten en ficcién casos policiales realmente existentes,
ajustando las tramas a las convenciones del género, un género
que a comienzos de los afios treinta estd demostrando —o esti
comenzando a demostrar— su inmensa popularidad.

Enla tensién —o la abierta discusién— con esta popula-
ridad del género policial —con este bestsellerismo del policial—
se escribieron muchos de los mejores textos de la literatura
argentina: desde el final de Los siete locos / Los lanzallamas de
Roberto Arlt, que incorpora al cronista policial de Critica para
diferenciar periodismo de ficcién, hasta la no-ficcién de Rodolfo
Walsh, pasando por las operaciones de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares en los afios cuarenta, cuando se proponen cambiar

3 “Lector: ¢Cual es su hipétesis? sQuién maté al millonario Alzaga? ¢Qué moéviles indu-
jeron al crimen? Mande Ud. su opinién a Critica”, Critica, 4 de agosto de 1933, tapa.
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el circuito de lectura del policial desplazandolo del kiosco y las
desmesuradas paginas de los diarios a la biblioteca y la tan cui-
dada y prolija coleccién Séptimo Circulo. Se trata del otro lado del
policial, que no es el relato policial clasico de racionalidad inglesa,
sino el que circuld en torpes ediciones populares y afianzd una
férmula literaria que encontré6 en la narraciéon del crimen yen los
artilugios del periodismo popular algunos de sus procedimientos
mas duraderos.

Sylvia Saitta
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El crimen de la noche de bodas
Memorias del pesquisante Jacinto Amenabar






A manera de prologo

La palabra “misterio” esta gastada. La han empleado tantas
veces los periddicos y el ptblico mismo en el comentario de
algunos hechos de indole policial, que hoy, para que conserve
toda su fuerza de expresion, es preciso endilgarle algtin adjetivo:
“impenetrable”, “absoluto”, “insondable”, u otro por el estilo. Pero
estoy seguro de que ningin suceso se presentd a la consideraciéon
de la policia argentina en forma maés sencillamente misteriosa
que el que narro en este libro.

Nada tiene que ver esto, desde luego, con una novela po-
licial, aunque el simple relato de los acontecimientos en que me
toco actuar habria servido de tema para un libro magnifico, para
alguien que manejara la palabra escrita mejor que yo.

El misterio a que me refiero envolvi6 el cadaver de una
mujer joven, de una hermosa muchacha que cayé con el pecho
perforado por una bala de revélver pocas horas después de
haber contraido enlace y vistiendo todavia el blanco traje de la
ceremonia nupcial.

Cuatro funcionarios policiales se enfrentaron al misterio.
Tres de esos funcionarios eran hombres experimentados en la
aclaracién de delitos, inteligentes, astutos, sagaces y de un amor
propio profesional que nunca los habia hecho darse por vencidos
ante ningan obstaculo. Pues bien: alos tres —entre los cuales se
contaba el comisario Mario Navarro, hoy difunto— los he visto
dejarse caer en sendas sillas de la comisaria de Villa Ballester,
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pintada en sus caras la expresion del desaliento y del fracaso, y
exclamar uno a uno:

—iEso no tiene explicacién posible!

“Eso” era la muerte de Elvira Costa; “eso” era el misterio.
Misterio auténtico, mil veces més perturbador que el que roded
ciertos crimenes famosos, el de Gartland o el de Ray, por ejemplo.

Tres sabuesos policiales se habian estrellado contra el
misterio; ni siquiera conjeturas légicas pudieron hilvanar para
explicarse de algtin modo el tragico suceso, cuando el cuarto
policia que se aboc6 al asunto, un pobre oficialillo desconocido,
hall6 1a clave que dio luz, finalmente, a tanta sombra.

Ese pobre oficialillo desconocido era yo. Sin falsa modestia,
declaro que considero muy valiosa la investigacion realizada por
mi en aquella oportunidad. Y si mi mala estrella impidi6é que
me destacara entre mis compafieros y me consagrara como un
buen “detective”, hoy este libro, después de més de treinta afios de
acaecida la muerte de Elvira Costa, me brinda en cierto modo la
oportunidad de reivindicarme como buen policia. No he podido
menos que referirme a mi mala estrella. Perdonaran ustedes,
entonces, que haga aqui una pequeia referencia a mi persona
para explicar cémo la fatalidad se ceb6 en mi.

Erayo, enlaépocaen que ocurrieron los hechos que voy a
narrar, un muchacho tan poco habituado a actuar como oficial de
policia dela provincia de Buenos Aires que llegué hasta dejarme
olvidado sobre una mesa, en cierta ocasién, la tinica arma que
solia usar: un revélver, jy eso al salir con varios compaiieros a
perseguir a un grupo de maleantes! Pero, al decir de todos los
policias experimentados que me trataron entonces, yo “llega-
ria lejos”. Tenia grandes aptitudes para distinguirme como un
pesquisante de excepcién. Y la primera vez que se me brinda
una buena oportunidad de poner en evidencia mis condiciones,
frente al suceso mas misterioso, creo, que haya ocurrido en el
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pais, y en cuya aclaracién triunfo después de improba labor, se
echa tierra al asunto, jy mis propios superiores me aconsejan
que lo olvide!

Es que los protagonistas del tragico hecho pertenecian a
la “elite” social de Buenos Aires y nadie queria ser el primero en
echar sombras sobre sus apellidos ilustres. La muerte de Elvira
Costa, misterio impresionante que debi6 apasionar, en su hora,
a todo el pais, pas6 asi casi inadvertido, mientras los perioédicos
se lamentaban de “la repentina desaparicién” —no hablaban de
suicidio ni de crimen— de tan prestigiosa figura social.

Voy a narrar en estas paginas el hecho, con todos sus
pormenores, a fin de que llegue a ser conocido por el pablico en
la misma forma, exactamente, como lo conoci yo cuando llegué
a resolver el misterio que lo envolvia.

A fin de evitarme complicaciones enojosas con varios de
los protagonistas de este desgraciado suceso, que viven aiin, me
permitiré cambiar algunos nombres y reservarme algunos datos
que no tienen ninguna importancia para el lector.

Esta narracién se ajusta rigurosamente, en lo demas, a los
hechos. Copias de partes policiales, anotaciones mias, recortes de
periddicos —a decir verdad, poco ttiles me han sido estos—,
sobre todo, la memoria, que todavia no me falla, me han servido
para referir con exactitud lo acontecido.

Pero antes de dar comienzo al relato, se me permitira una
tltima mencién a mimala estrella. Pocos meses después de acae-
cidala muerte de Elvira Costa, fui comisionado para detener a un
peligroso delincuente cuyo apodo quiz4 recuerden las personas
de mi edad: el Brasilero. En dos dias descubri dénde estaba. Se
habia refugiado en un rancho de Caseros, y al ir yo a detenerlo
con un par de agentes, nos recibi6 a balazos. Mis acompafiantes
contestaron manejando sus revolveres, hasta que el Brasilero cayo
frente a la puerta del rancho. A pesar de que alin se movia en el
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suelo, no quise que lo ultimaran y ordené que cesara el fuego. Me
adelanté empuiiando el revolver y gritando:

—iEntregate, Brasilero! No luchés maés...

Pero el Brasilero muriéndose era peligroso como un toro
delidia, y melanz su Giltima cornada: tres balazos, que recibi en
la pierna derecha. En la pierna derecha, que llevo desde entonces
arrastrando como si no me perteneciera y que quebr6 las mejores
esperanzas de mi vida.

J.A.
Julio de 1933
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1
Una pareja feliz

1 atrio de la iglesia de Santo Domingo desbordaba de grupos
curiosos. Alrededor de los lacayos, que lucian con orgullo sus
libreas adornadas de oro, se reunian las sirvientas, los depen-
dientes de los negocios proximos, ruidosos enjambres de nifios,
transelintes que detenian el paso; y en todos los balcones y puertas
de la vecindad, las mujeres se asomaban, ansiosas por no perder
un detalle del espectaculo. En lo alto de sus pescantes o de pie
junto al tronco de inquietos caballos y acaricidndolos con suaves
palmadas en las ancas, estaban los cocheros, hablando hasta por
los codos y contestando gustosos a las preguntas que sin cesar
se les formulaban. Abriéndose un claro en el gentio, a fuerza de
codos y con la colaboracién de dos ayudantes, un fot6grafo mon-
taba la enorme mAaquina junto al cordén de la acera, cubriéndose
luego la cabeza con un pafio negro y oprimiendo una y otra vez,
como ensayo, la perilla de goma, después de haber enfocado la-
boriosamente el lugar por donde aparecerian los novios. La sola
presencia del fotégrafo y su visible nerviosidad indicaban con
elocuencia la importancia del acto que se realizaba en la iglesia.

Misica de Mendelssohn llegaba desde adentro.

Un jovencito exhibia a varios amigos, con cierto orgulloy
hablando ruidosamente, 1a larga lista de las personalidades que
se hallaban en ese momento en el templo, lista que encabezaba
el nombre del vicepresidente de la Reptblica. Estaban en Santo
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Domingo, sin duda alguna, las figuras de mayor prestigio social
de Buenos Aires.

Los periddicos se habian ocupado con antelacién del
casamiento que se estaba efectuando. La fotografia de Elvira
Costa habia aparecido en diarios y revistas con epigrafes afec-
tuosos, en los que se elogiaba su belleza, su simpatia personal,
su educacion exquisita. En realidad, no se decia de ella sino lo
que suele decirse siempre de las novias en circunstancias tales.
No ocurria lo propio con el que iba a ser su esposo. Es que el Dr.
Ramiro Ortiizar, catedratico de la Facultad de Medicina, altamente
considerado en el pais y en el extranjero por la importancia de
sus investigaciones cientificas, propietario de varios grandes
establecimientos de campo, muy adinerado yvinculado ala mejor
sociedad portefia, merecia el elogio periodistico, y los periodistas
no se lo habian escatimado.

Hubo un revuelo en el gentio: los novios abandonaban el
templo. Elvira Costa estaba mas hermosa que nunca: la emocién
le habia coloreado las mejillas y los ojos le brillaban mucho,
con un brillo de fiebre. Era rubia, de grandes ojos y labios finos.
Temblaba ligeramente y se apoyaba, al andar, en el brazo de su
esposo. Este era alto, recio, bien plantado.

Formaban una hermosa pareja, indudablemente.

Subieron al lustroso cupé. No habia nadie, entre los pre-
sentes, que no les envidiara un poco su felicidad.

Sonaron los cascos de los caballos sobre el empedrado.

¢Quién iba a sospechar, entonces, que sobre el coche en
marcha, alrededor dela pareja feliz de los recién casados, se cernia
la sombra de una tragedia inminente-...
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2
La Madreselva

E stonoes,lohedichoya,unanovela. Enlos parrafos precedentes

nohehechootra cosa querepetir, casi con las mismas palabras,
un articulo aparecido en la mas prestigiosa revista portefia de
entonces. Y como no es una novela, debo hacer aqui un pequeilo
paréntesis en el relato, a fin de que los lectores tengan una idea
exacta del lugar donde se desarroll6 el drama. Fue en La Madresel-
va, casaquinta del Dr. Ramiro Orttzar, ubicada en Villa Ballester,
elegida por los recién casados para pasar su luna de miel y adonde
se dirigieron directamente desde la iglesia de Santo Domingo.

La Madreselva era un cuadrado de tierra de 150 metros por
lado, aproximadamente, con frente a dos caminos paralelos: el
que quedaba a espaldas de la casa-habitacién, que corria junto
a los rieles del ferrocarril, y el que quedaba frente a la casa, mas
importante y mejor conservado que el anterior. Rodeaba toda la
propiedad un alto alambrado coronado de ptias, que las madresel-
vas cubrian casi por completo. Dos puertas tenia el cerco, dando
una a cada camino. A ambos lados de la propiedad, extensos
terrenos baldios.

A pocos metros del alambrado que limitaba la propiedad
con el camino principal, en su parte media, se alzaba la casa, cha-
tay extendida. Tenia la forma de un octagono regular. La puerta
principal estaba situada frente a la del cerco. En el lado de la casa,
paralelo al flanco izquierdo de la propiedad, se abria la otra puerta.
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Lashabitaciones estaban dispuestas en la forma que puede
verse en el plano. Todas tenian ventanas al exterior y estas eran
enrejadas.

A ambos lados de la casa, junto al camino principal, esta-
ban las habitaciones de los criados, a la izquierda, y 1a cochera,
a la derecha.

Un magnifico jardin, con abundantes paraisos y algunos
eucaliptos que sombreaban los caminos, rodeaba el edificio.

Eneseescenario cuatro policias nos asomamos al misterio.
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Este es el plano de la casa quinta del doctor Ramén Ortilzar, escenario
del misterioso crimen que hemos empezado a relatar ayer. La habitacion
grisada, en la planta de la casa, es el escritorio del doctor Ortiizar, donde
fue encontrada muerta su esposa.






3
Una muerte en La Madreselva

E n la comisaria de Villa Ballester estibamos abrumados de
trabajo. Los numerosos salteadores, ladrones y rateros del
entorno no nos daban tregua. Haciamos un gran esfuerzo, nos
multiplicidbamos trabajando dia y noche, sin descanso, durante
una semana o dos, arreabamos una cantidad de delincuentes
hacia los calabozos, y en cuanto nos tumbabamos a descansar,
nos llegaban noticias de nuevos crimenes, de nuevos asaltos,
de nuevos robos. Aparecian los maleantes como las ranas en el
campo después de ciertas lluvias. Poco podiamos contra ellos,
porque pocos éramos NoSotros.

En uno de esos momentos de desaliento que cortaban de
cuando en cuando mi entusiasmo juvenil por la lucha contra
los delincuentes, en la noche de un 15 de diciembre, un peén de
La Madreselva llegd hasta la comisaria para comunicarnos que
la esposa de su patrén acababa de ser encontrada muerta de un
balazo en el pecho. “La pobrecita se habia matado, Dios sabria
por qué, sin cambiarse siquiera su vestido de novia”.

El primero en levantarse fue el comisario Navarro. El no
conocia el cansancio ni el desaliento. Se puso la gorra, recogié
la fusta de sobre €l escritorio y me hizo una sefia con la cabeza.

Salimos después de ordenar que comunicaran el hecho al
médico de la reparticion.

Los caballos ya estaban ensillados.
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Navarro, el sargento Fernandez, dos agentesyyo—icasitodo
el personal de la comisarial— marchamos al trote y en silencio
detras del pebén que nos habia traido la noticia. La personalidad
del doctor Orttizar, el vecino mas prestigioso de la localidad,
justificaba aquel despliegue de fuerzas. Por lo demas, si en La
Madreselva habia ocurrido un crimen, deberiamos efectuar una
batida por los contornos y estar preparados para todo evento.

Chapaleamos barro durante diez minutos.

Desmontamos en la puerta de La Madreselva sobre el
camino principal, mientras los perros nos rodeaban ladrando
furiosamente,

Un agente qued¢ alli a cargo de los caballos, con orden de
no dejar entrar ni salir a nadie. El otro agente fue destacado de
guardia en la otra puerta, con la misma consigna.

Varias personas salieron a nuestro encuentro en la oscu-
ridad del jardin, llenas de zozobra. Nos guiaron hasta la puerta
lateral de la casa, sobre la cual colgaba un farol. Entrando por
ella dimos un par de pasos por un corredor mal alumbrado y
hallamos a nuestra derecha otra puerta, abierta: 1a del escritorio
del doctor Orttizar. Era una habitacién amplia, con forma de
trapecio regular, con dos ventanas al jardin, a la sazén cerradas
con tranca. Dos paredes —la opuesta a las ventanas y la opuesta
a la puerta por donde nos asomamos— estaban cubiertas por
estantes llenos de libros. Una amplia mesa escritorio, un sofa
adosado al muro, una mesilla, desde la cual una lampara de
queroseno competia con su débil luz tamizada por una pantalla
opalina con los reflejos dorados del fuego de 1a estufa, y varias
sillas: estolovide una ojeada. Pero delante nuestro estabalomaés
importante: el cadaver de Elvira Costa. Se hallaba sentada en un
sillén, dandonos la cara. Tenia la cabeza echada hacia atras, el
rubio cabello perfectamente peinado y los ojos cerrados, como si
durmiera; pero el rostro estaba contraido en un gesto de dolor y
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de miedo. Su vestido —el mismo blanco vestido de novia usado
pocas horas antes en la ceremonia de Santo Domingo—se hallaba
oscurecido por una gran mancha de sangre que habia brotado del
pecho, de una herida que la mano izquierda, crispada, oprimia
atn. El brazo derecho estaba colgante, con la mano entreabierta,
como sila muertele hubiera quitado algo que reteniaen ella. Yen
el suelo, de ese mismo lado, un manojo de flores recién cortadas
y un revélver oscuro.

Habia humo de pélvora en la habitacién.

El corazén se me encogid al darme cuenta del hondo silencio
que rodeaba a la muerta.

El doctor Orttizar estaba de pie en medio de la habitacién,
inmovil como una estatua, con la mirada sin expresion, fija en la
enorme mancha que empurpuraba el vestido de Elvira Costa. Al
advertir nuestra presencia, no cambi6 de postura, pero murmurd
como dirigiéndose a nosotros:

—iPobrecital...
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Ahogd un sollozo, sacudiendo con rabia la cabeza.

—iY yo, verla morir y no poder auxiliarla! jQué poca cosa
es la ciencial, que no me ha permitido prolongar un solo minuto
su vida...

Navarro dio un paso dentro de la habitacion. Sin saludar
—qué falta hacian alli los saludos?— dijo con voz serena, pero
que transparentaba una emocién sincera:

—Sientomucholo ocurrido, doctor. Lo siento porla sefiora
—con el mentén sefial6 ala muerta—y por usted. Ahora procuro
serle itil a usted de la mejor manera...

—Gracias —repuso Ort{izar.

Navarro era un policia en cuerpo y alma. Comprendia
la gravedad del momento, pero necesitaba proceder enseguida,
porque los minutos, en ciertas circunstancias, pueden tener el
valor de horas. Volvi6 a hablar:

—Doctor, querria preguntarle algo. ¢Quiere tener usted
la gentileza de acompafiarme a cualquier otro lugar de la casa,
durante un par de minutos?

Eldoctor Ortiizar levant6 la cabeza; parecia haber envejecido
repentinamente, hasta el punto de que, en su rostro descolorido, las
arrugas aparecian como profundos surcos. Nos miré un instante
sin hablar y exclamé luego, primero con un dejo de indignacién,
pero enseguida con mucha pena:

—:Qué quieren preguntarme? ;Qué quieren averiguar? ¢O
no saben todavia que la pobrecita se ha matado?

Navarro abri6 la boca para contestar, cuando el estampido
de un balazo nos estremeci6 a todos. Habian hecho fuego en el
jardin. Un chillido histérico de mujer llegb de no sé dénde. Como
una tromba nos lanzamos fuera Navarro, Fernidndez y yo.

La voz del agente que estaba de guardia en la puerta pos-
terior de La Madreselva nos llegd desde la oscuridad:

—jCuidado! Est4 escondido entre los arboles...
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Empuilamos nuestros revélveres. Descolgué el farol que
pendia sobre la puerta y, alumbrandome el camino con él, em-
pecé abuscar entre los arboles, con esa inquietud febril que da la
conciencia del peligro. Navarro y Fernandez me seguian.

Inesperadamente, me hallé frente aun hombre acurrucado
al pie de un arbol.

—iNo tiren, por favor! —grito.

Notenia armasy estaba andrajosamente vestido. Lo lleva-
mos a la casa para interrogarlo. El, entretanto, seguia hablando
en mal castellano:

—Yo no he hecho dafio a nadie. Queria solamente irme
por la puerta trasera y el vigilante me hizo fuego. iNo sé como
no me matol...
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4
El Aleman

. Cémo te llamaAs y qué hacias en La Madreselva?
Estidbamos en el hall de la casa, interrogando al
detenido. Lo habiamos sentado junto a la luz, para verle bien la
cara. Era un hombre alto, corpulento, de cabellera enmaranaday
bigote y barba sin afeitar, por lo menos desde un mes atras. Sus
ojos claros no aguantaban nuestras miradas escudrifladorasy se
movian sin cesar, como los de una bestia acorralada que busca
un claro entre sus enemigos para intentar la fuga. El gesto que
le torcia 1a boca era el Ginico detalle de su fisonomia capaz de
transparentar instintos encanallados. “Es muylisto—pensé—y
no se dejara atrapar a preguntas como lo atrapamos en el jardin”.
Navarro repitio:

—¢Como te llamas y qué hacias en La Madreselva?

—Me llaman el Aleman.

Una pausa.

—¢Y qué hacias en La Madreselva?, he dicho.

—Nada...

—¢Como, nada?

—Y qué queria que hiciera, con la pierna como la tengo?

—Aver...

Nos levantamos a examinarlo. Los andrajos de sus panta-
lones le ocultaban varios desgarramientos en el muslo izquierdo,
de los que manaba algo de sangre. Recién entonces reparé en la

41



JACINTO AMENABAR

palidez cadavérica del Aleman. Gran parte de sus ropas estaban
empapadas en sangre.

Me arremangué la camisay pedi a voces, desde el corredor,
a los sirvientes de la casa, que se mantenian cuchicheando en
la oscuridad del jardin, que me trajeran agua y elementos para
curar al herido. Mientras aguardaba, terminé de desgarrarle el
pantalén y le examiné atentamente las heridas.

—¢Con qué se las hizo? —interrogué.

—Fue al caerme...

—:Doénde?

—Enel camino, hace unrato... Contraun montén de vidrios...

Era evidente que mentia.

—Para qué entr6 en la casa, entonces?

—Para pedir ayuda.

—¢Por déonde entré?

—Por 1a puerta principal, después de que ustedes la de-
jaron abierta.

—iNo puede ser! —interrumpi6 Navarro, impaciente, por-
que el Aleman estaba mintiendo a ojos vistas—. En esa puerta
también hay un agente de guardia.

—No digo que no, pero yo no lo he visto, y él, sin duda,
tampoco me ha visto a mi.

Ansioso por hacerlo incurrir en contradicciones, Navarro
sigui6 preguntando:

—¢Qué fue lo primero que hiciste al entrar?

—Primero me dirigi a la casa. Pero después tuve miedo
de ustedes, de que me arrestaran, confundiéndome con un
ladrén, y quise escaparme por la puerta del fondo. Pero alli
habia un vigilante de guardia. Al verme, se asust6 mas que yo,
y saco el revolver y me hizo fuego. No sé como no me agujered
la cabeza...
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Una anciana pequeila, muy erguida y movediza como un
ratén, entr6 en el hall, trayéndome los elementos de cura que
habia pedido. Después supe que se llamaba Ana Grimaux y que
era el ama de llaves de La Madreselva. Al ver al Alemén, dio
un chillido semejante al que habiamos escuchado momentos
antes, inmediatamente después de que sonara el balazo en el
jardin. Pero reaccioné enseguida y sonrio con aire de misterio.
Sin decir una palabra, dejé lo que habia traido sobre la mesay se
retirabaya, examinando disimuladamente al detenido, cuando
Navarro la tomd de un brazo:

—¢Usted conoce a este hombre? —pregunté con tono rudo.

La anciana seguia sonriendo, con una expresiéon de tanta
felicidad, de tanto regocijo interior, que desconcertaba. No se
digno6 contestar.

El Aleman detuvo un instante en ella sus ojos inquietos
y se sobresalto.

—Usted conoce a este hombre —exclamo con energia
Navarro—yleruego que me conteste. sDe dénde lo conoce? ;Sabe
usted cémo entrd en La Madreselva?

Laanciana seguia sonriendo. Habia algo raro en su sonrisa,
algo inexplicable. Por fin abri6 la boca:

—iClaro que lo conozco! Como que ayer estuvo a pedir
trabajo y hoy se pasé todo el dia rondando la quinta... jPero se
sali6 con la suyal...

—¢Qué quiere decir con eso?

—¢Que qué quiero decir? ¢O ustedes no se dan cuenta
de lo que ha hecho? ¢Por qué estan ustedes aqui, entonces? —Y
prorrumpi6 en una carcajada larga, desgarrada, que parecia el
ruido de cristales que se rompen. Recién entonces nos dimos
cuenta de que esa mujer tenia el juicio trastornado.

—iCallese, bruja, callese! —barbot6 el AlemAan.
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La anciana se volvi6 hacia él, sin perder su sonrisa feliz,
que distendia su cutis de nifio.

—iPero, sefiorl... —exclam6é—. Si yo no le guardo rencor
alguno. Al contrario... Siusted nolo hubiera hecho hoy, a lo mejor
lo hacia yo mailana o pasado...

El Alemén hacia esfuerzos inauditos por contenerse. Con
los ojos fuera delas 6rbitas, la boca contraida en un gesto terrible,
repetia con voz sorda:

—iBrujal... {Brujal... iBruja!

Navarro tenia atin a la anciana del brazo, mientras esta,
con gesto ironico, tarareaba una cancion.

La situacién no podia ser mas embarazosa. ¢Sacariamos
algo en limpio de todo aquello?

En ese momento entrd en el hall, andando despaciosa-
mente, el doctor Orttizar. Mir6 con extrafieza a su alrededor, con
la expresién de quien acaba de despertar. Creo que ni el balazo
habia escuchado.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Navarro termind una relacién sucinta de lo ocurrido, con
estas palabras:

—... Y detuvimos a este hombre, que, a pesar de lo que
declara, algo debe saber del desgraciado suceso.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Per0, ¢acaso no saben ustedes que la pobrecita se
mato?... —Se serend un tanto, agregando—: Mejor es que les
explique detalladamente cémo ocurri6 el hecho. De la igle-
sia, enseguida de contraer enlace, vinimos directamente a
aqui. Nos acompaii6 un grupo de personas de nuestra mayor
intimidad, a quienes mi esposa y yo hicimos entrar casi a la
fuerza, ofreciéndoles, en el comedor, masas y champaia. Se
retiraron hace una hora u hora y media. Elviray yo quedamos
solos, en este mismo hall, durante un buen rato. Conversando
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carifosamente, acordamos renunciar a la cena; pero antes de
retirarnos a nuestra habitacién, quisola pobrecita traer algunas
flores del jardin, seguramente con la secreta intencién de que
ellas adornasen su cadéaver...

Hizo una breve pausa. Lo escuchdbamos atentamente.
Navarro se mordia los labios por no formular preguntas que
pugnaban por escaparsele. Orttizar continué diciendo:

—Le dije que la noche estaba oscura para buscar flores
en nuestro jardin, y me repuso que la luz del farol de 1a puerta
le bastaba. Cuando ella sali6, llamé a mi ama de llaves —esta
anciana que acaba de conversar con ustedes— y le dije que
avisara a los sirvientes que mi esposa y yo no ibamos a cenar.
Aguardando a Elvira, estuve durante unos diez minutos en
este mismo hall, sentado primero, pasedndome luego. Vino con
un gran manoijo de flores y entr6 al escritorio. Llamé entonces
nuevamente a mi ama de 1laves, que es la inica persona del
servicio que duerme dentro de la casa, y le ordené que cerrase
puertas y ventanas. En cuanto lo hizo, se retir6 a su habitacion,
después de darme las buenas noches. Fui a reunirme con mi
esposa. Estaba sentada en el mismo sillén donde se halla aho-
ra su cuerpo sin vida, y me recibi6é con la ternura de siempre.
Cambiamos algunas frasesy, a su requerimiento, fui al cuarto
de costura a buscar un florero. Apenas traspuse el umbral de
esa habitacién, escuché un disparo de arma de fuego. Corri.
Al entrar al escritorio, oi el ruido del revélver al caer al suelo.
Elvira se estaba muriendo. Vano habria sido intentar cualquier
auxilio. Falleci6 enseguida.

Orttizar se detuvo. Navarro pregunto:

—Alcanzé ella a decirle algo?

—Solo balbuced algunas palabras de despedida, que no
entendi bien. Eso fue todo. Yo grité como un loco, llamando a los
criados. Abrila puertaque daaljardin. La primera en llegar fue Ana.
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—Conoce usted el revolver que ella utiliz6?

—Si. Me ha bastado verlo en el suelo para saber que es el
que guardaba yo en un cajén de mi escritorio.

—Pero usted no la vio matarse? —siguib preguntando
Navarro.

—Claro que no. Pero es como si la hubiera visto.

—Podriamos hablar en otro lugar un minuto mas? —in-
terrogd Navarro, mirando significativamente a Ana y al Aleman.

—Cb6mo no.
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Una impresion personal

E n el cuarto de costura, casi desamueblado, Orttizar, Navarro
yyo tomamos asiento. El primero en hablar fue el comisario:

—NMe disculpara usted, doctor —dijo—, este pequeiio
interrogatorio. Lo que deseo es aclarar todo rapidamente, a fin
de evitarle luego mayores molestias. sSospecha usted cual puede
haber sido la causa que llevé al suicidio a su esposa?

—Lo ignoro en absoluto —repuso.

—¢Esté usted seguro, doctor, de que fue ella misma la que
puso fin a su vida?

—YVYa se lo he dicho: si, como si la hubiera visto matarse.

—¢Esté usted seguro, doctor, de que no habia dentro de la
habitacién otra persona, que bien pudo salir al jardin después de
que usted mismo abri6 la puerta del corredor?

—Estoy absolutamente seguro de que no habia nadie. A
pesardeello, le diré a usted, comisario, que no hay en mi escritorio
muebles o rincones donde poder ocultarse; adema4s, nadie pudo
tampoco salir ni entrar por la puerta lateral de la casa sin que lo
vieran los sirvientes, que andaban por el jardin, a causa de que
esa puerta estd iluminada porunfarol. Y no olvide, comisario, que
latinica salida del escritorio da al corredor, y que estando cerrada
—y con tranca— la puerta que se abre al jardin, el corredor no
conduce mas que a esta habitacién —precisamente en el lugar
en que me hallaba yo cuando son6 el disparo— y al hall. Pero
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nadie puede llegar al hall, naturalmente, sin pasar por aqui. Con
absoluta certeza, comisario, nadie pudo ocultarse ni escapar de
mi escritorio sin que yo lo hubiera visto. Y le doy mi palabra de
honor: yo no he visto a nadie.

Habia tanta seguridad en suvoz varonil, mantenida serena
a costa de un gran esfuerzo, que Navarro no insisti6. Pero, casi
enseguida, dejo escapar otra pregunta:

—¢Qué cree usted, doctor, que hacia en La Madreselva el
individuo que hemos detenido?

—Nolo sé ni me lo imagino. Sin duda, nada tiene que ver
su presencia en este lugar con la tragica desaparicién de Elvira.

—:No pudo él, doctor, haber influido de algin modo en la
desesperada resolucion de la sefiora Elvira?

Orttizar levant6 la cabeza, contrajo el cefio y exclamo con
voz destemplada:

—No. ¢Qué tiene que ver él en este asunto?

Navarro cambi6 conmigo una mirada rapidisima. Traduje
lo que queria decirme: “Esto marcha”. Sigui6 hablando:

—Estoy seguro de que él puede darnos alguna informacion,
un dato cualquiera, que nos lleve, al cabo, a conocer el motivo por
el cual la sefiora Elvira Costa, en el dia que todos han supuesto
el mas feliz de su vida, resolvi6 eliminarse...

El médico se mantenia con la cabeza gacha. Navarro habla-
ba observando atentamente el efecto de sus palabras, que dejaba
escapar lentamente:

—Por tal motivo —continu6é— volveré a interrogar al
Aleman hasta que hable...

Ortlizar se irguid en su asiento, con una impresionante
expresion de angustia en el rostro. Con voz opaca, dijo:

—:Qué se propone usted, comisario? ¢Escarbar el pasado
de una muchacha muerta, divulgar sus intimidades y, lo que
es peor, lanzar a los cuatro vientos, para que los periédicos las
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recojan, suposiciones de todo orden sobre el motivo que la llevd
al suicidio? Ella esta muerta, comisario, pero antes de que sobre
su nombre, que he enlazado ya definitivamente al mio, sobre
su recuerdo querido, se lance la mas leve sombra, prefiero mil
veces que la consideracién y el respeto de que g0zo yo, se hagan
piltrafas... Si, pueden decir de mi lo que quieran, aunque no lo
merezca; pero de ella...

Estaba excitadisimo. Se traslucia en sus gestos y palabras
una indignacién real y un gran carifio por la muerta.

—Doctor —se apresurd a decir Navarro—, le ruego que me
escuche. En ninglin momento he pensado que debe divulgarse el
menor detalle de este doloroso asunto. Su nombre, doctor, basta
y sobra para que todos nos hagamos el deber de evitarle a usted
cualquier molestia. Perole hago un pedido, a cambio de mi formal
promesa de que haré cuanto pueda para que este asunto tenga
la menor repercusion posible: facilite mi labor, aytdeme usted
en lo que pueda, a fin de que, cuando eleve al juez el sumario de
mis actuaciones, todo esté en claro.

Orttizar se paso la mano por la frente y nos mir6 con 0jos
febriles y llenos de desesperacion.

—iPero, sefiorl... —exclambé— ¢Qué es lo que quiere po-
ner en claro? Le he dicho ya que ella se ha suicidado. ¢Qué es lo
que se necesita aclarar, entonces? ¢O usted pone en duda mis
afirmaciones?...

—No puedo dudar ni un instante de su palabra —repuso
Navarro—. Lo que quiero dejar bien aclarado, doctor, es la inter-
vencién que haya podido tener en este asunto el Aleman. Usted
ignoralas causas porlas quela sefiora Elvira resolvi6 eliminarse,
pero él quiza las sepa. Hasta es posible que la haya amenazado
o extorsionado cuando ella sali6 al jardin. ¢No lo cree usted
posible, doctor?

—Con absoluta sinceridad, no lo creo posible.
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—¢éPor qué? —Sin contemplaciones, Navarro lanz6 la
pregunta. Sus palabras quedaron zumbando un instante en mis
oidos, que aguzaban el deseo de oir la respuesta.

Orttizar lo mird sin sorpresa.

—Sencillamente —dijo—, esa es mi impresién personal.
Y opine usted lo mismo o lo contrario, lo que no puede negarme,
comisario, es que mi impresién personal, en este caso, tiene mas
valor que la de quienes no conocieron a la pobrecita.

—iAh, sil Probablemente —exclamd Navarro. Después de
un largo silencio, que se iba haciendo molesto, agregd—: Con su
permiso, doctor, voy a hacer una visita a su escritorio.

El médico se encogié de hombros:

—Como usted guste —repuso.
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Tres trozos de papel

n gran pafio blanco cubria el cadaver de Elvira Costa. Con

la mayor atencién examindbamos todo. Envolvia la casa
tan hondo silencio que parecia imposible que nuestras voces lo
quebraran. Nuestros pasos por la habitacién donde acababa de
ocurrir el drama no producian ningtn ruido.

Repentinamente, y como adivinando el hilo de mis pen-
samientos, Navarro se volvi6 hacia mi, interrogdndome:

—:¢Qué opina usted del doctor Orttizar y de cuanto nos dijo?

—AQue es absolutamente sincero y que queria a la muerta
mas que a las nifias de sus ojos —repuse.

—Opina usted exactamente como yo.

Continuamos examinando prolijamentela habitacién. Todo
estaba en perfecto orden alrededor del cadaver, con excepcion de
las flores, tintas en sangre, y del revélver caido junto a ellas. Lo
examinamos: era un Colt calibre 32. Tenia una capsula vacia.

—Reconstruyamos la escena —dijo Navarro, después de
varios minutos de meditacién—. La seflora Elvira estaba sentada
en el sillén, cuando el doctor Orttizar fue a buscar el florero que
ella le pedia para colocar las flores. Naturalmente, ese pedido no
era mas que un pretexto para alejar a su esposo. Apenas se va él,
la seflora Elvira deja caer el ramo, que queda alli, junto al sillén,
y se levanta de un salto. Va enseguida al otro lado del escritorio,
abre el cajon, saca el revolver, cierra el cajon y se descerraja el
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balazo. Todo esto no pudo demorar mas de quince segundos, y
probablemente no durdé mas de diez. Orttizar, al oir la detonacion,
corre hacia aqui. El tiempo que tarda en llegar le alcanza a ella
para dar dos o tres vacilantes pasos hasta el sillén, en el que
cae sentada, mientras su sangre mancha el piso. El revolver se
le escapa de las manos, cuando el doctor Ortlzar entra... Todo
esto me parece, ahora, bien claro. Cuando llegue nuestro médi-
co observaremos si la deflagracién de la pélvora que produjo el
disparo quemo el vestido de la sefiora alrededor de 1a herida. Sin
duda, deben estar esas quemaduras.

—Observe, comisario—dije entonces—, un detalle curioso.
Esas flores estan enrojecidas de sangre, sobre todo en los tallos.
¢Como se explica usted eso?

—Esa sangre debe haber salpicado alli porque en el mo-
mento de dispararse el balazo las flores estaban ya en el suelo,
de acuerdo con la reconstruccién que acabo de hacer. De otro
modo, considero que no lograriamos explicarnos los hechos
satisfactoriamente, ya que es evidente que el ramo lo tenia en
la mano derecha (la situacién en que se hallan las flores en el
suelo lo demuestra), y que solo con esa mano pudo empuiar
el revolver. ¢No vio usted, acaso, como la mano izquierda esta
contraida sobre la herida?

—Su razonamiento es perfectamente 16gico, comisario.

Seguimos dando vueltas por la habitacién, examinando
todo minuciosamente, hasta que hicimos un descubrimiento
que podia ser de importancia: en el pavimento, junto a la reja
delaestufaychamuscados por el fuego, hallamos tres trozos de
papel de carta, que evidentemente formaban parte de la misma
hoja. Los aproximamos a la luz. En uno de los pedazos se leia:
“I amor”; en otro: “no p”, y en el Gltimo: “quer”. Era bien poco
aquello y podia ser mucho; como que esa carta, hecha pedazos
y destruida luego casi por completo en el fuego, quiza fuera la
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causa de la muerte de aquella mujer. Asi lo entendié también
Navarro, cuando me dijo:

—Me parece, estoy casi seguro de ello, que esta carta llevd
al suicidio a Elvira Costa. Lo m4s probable es que el Aleman se
la haya entregado en el jardin, después de haberse introducido
en la quinta sin que nadie lo viera.

Guardo los tres trozos de papel en su billetera, y salimos
a conversar al jardin. La noche era oscura y fresca. Paseamos
lentamente por los caminos junto a la casa; cerca nuestro, cu-
chicheaban los sirvientes.

—¢Recuerda usted, comisario —dije—, las palabras que
la anciana dirigi6 al Aleman?

—Si,yle confieso que me intrigan bastante. Es claro como
la luz que ella esti segura de que el Aleman mat6 a la sefiora
Elvira, y si no fuera porque la rectitud moral y la hombria de
bien del doctor Orttizar me mueven a no escarbar el asunto, le
aseguro que yo descubriria la causa de esa muerte. Matarse una
muchacha en el dia de su boda, sin decir una palabra ni dejar
escrita una linea sobre el motivo de tan tremenda resolucion, no
es un hecho frecuente aqui ni en ninguna parte... Me conmueve
profundamente este drama, y tenga por seguro, Amenéabar, que
si alguien ha intentado con la muchacha algiin chantaje y ese
alguien cae en mis manos...

Navarro tenia nobles sentimientos y nunca lo vi —sea
dicho esto en homenaje a sumemoria—realizar ninguna accién
de la que debiera luego arrepentirse. Pero cuando se indignaba,
hablaba siempre de hacer justicia por su propia mano.

Y en ese momento estaba realmente indignado. El ladrido
de los perros lo interrumpid. Corrieron los sirvientes. El doctor
Héctor Rodriguez, médico de la policia, estaba alli. (Debo hacer
aqui una confesién: en este punto mi memoria falla. ¢Es Héctor
realmente el nombre de aquel viejo camarada mio? No estoy
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seguro de ello). Entramos con él en 1la casa y lo presentamos
al Dr. Orttizar. Luego, Rodriguez examino el cadaver y nos dio
verbalmente su informe: “Elvira Costa muri6, indudablemente,
del balazo”. Agregd que alrededor de la herida, el vestido estaba
quemado por la pélvora.

—éAconsejara usted la autopsia, doctor? —preguntd
Navarro.

—Desde luego. Estoy en el deber de hacerlo.

Fue grande el efecto de esas palabras en el doctor Ortiizar.
Con voz trémula de furia, exclamo:

—iTodavia esol...jAl dolor de la muerte, quieren agregarme
ahorala penade que manoseeny despedacen su cuerpo querido!...
iTodavia esol...

En sus ojos oscuros relampagueaba la ira y en los pliegues
de su frente y en el rictus de su boca se delataba la angustia que
le oprimia el corazén.

Rodriguez se impresiond vivamente.

—Se me ocurre una idea, doctor —exclamoé—, que pro-
bablemente evite la autopsia: extraiga usted mismo la bala del
cadaver. Ni el comisario Navarro, ni el oficial Amendabar ni yo,
como policias, podemos autorizarlo a que lo haga, pero creo que
usted puede hacerlolomismo, si afronta luegolas consecuencias.
Hasta podria brindarle yo mi modesta ayuda, de una manera
extraoficial, se entiende.

—Pero esta usted seguro, doctor, de que ese es el (nico
medio de evitar la autopsia?

—NMe parece que si.

—Entonces, haré lo que me acaba usted de sugerir.

Navarro y yo nos apartamos del grupo; con voz seca, el
comisario me dijo:

—Nole parece a usted, Amenabar, que autorizar esa extrac-
cién, aunque solo sea con nuestra presencia, es extralimitarnos
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en nuestras funciones? La autopsia no es de ningtn modo ne-
cesaria, a mi juicio, y probablemente el juez, en atenciéon al Dr.
Orttzar, no la ordene...

—La extraccibén de la bala, comisario —lo interrumpi—,
no tiene ninguna importancia. Y si, como usted dice, el juez no
ordenard la autopsia, ¢por qué no dejar que el doctor Ort(izar,
obrando bajo su sola responsabilidad, nos permita agregar al
sumario un elemento de juicio mas?

Medit6 un instante y repuso:

—Tal vez tenga usted razén, Amenébar.
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De cara al misterio

avarro y yo pasedbamos lentamente por el corredor, desde el

hall al jardin y desde este al hall, mientras Orttzar, con la
ayuda de Rodriguez, tendia ala muerta sobre un sofa del escritorio.
El duefio de casa se puso un guardapolvo blanco y empuil6 en la
diestra un instrumento reluciente.

Desde el hall nos llegaba el tarareo de una cancién que
la anciana ama de llaves emitia alegremente. A pesar de ello, el
silencio pesaba sobre la casa. Navarro y yo detuvimos nuestros
pasos ala puerta del escritorio y aguardamos alli inméviles y sin
proferir palabra, hasta que la recia silueta de Orttizar se dibuj6 a
contraluz frente a nosotros.

—Tome, comisario —dijo, alargando a Navarro un trozo de
plomomedio aplastado, peroque conservabaatin laformade unabala.

Navarro tomo el proyectil y se acerco a la luz para verlo
bien. Lanz6 un grito ahogado.

—¢Qué pasa? —exclamé yo, aproximandome a él.

—Mire, Amenébar, mire...

Y me tendia el trozo de plomo medio aplastado y manchado
que le acababan de entregar. No comprendia yo su excitacion.

Rodriguez y Ortiizar seguian inclinados sobre el sofa.
Navarro me tomo del brazo, arrastrdndome hacia el jardin.

—Nose hafijadousted? sNoha vistobien? —exclam6—.
iEsta bala es de calibre 38!

Noalcancé, al pronto, amedir laimportancia delo que decia.
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—Recuerde —continud Navarro excitadamente— que el
revélver que encontramos junto a la muerta, el revolver que tiene
una capsula vacia, es de calibre 32...

A la luz de la ldmpara del cuarto de costura, volvimos a
examinar atentamente la bala que causé la muerte de Elvira
Costa: efectivamente, era de calibre 38. Para estar mas seguro de
ello, comparé ese proyectil con uno de los que tenia el revblver
hallado en el escritorio: 1a diferencia entre ambos era bien visible.

Salimos para pasearnos por los caminos del jardin.

—Estamos en presencia de un crimen, comisario.

Navarro no hablaba, ordenando sus ideas. Después de
varios minutos de silencioso andar, exclamo:

—Cree usted que el doctor Ortizar haya podido matar
a su esposar

—No puedo creerlo. El doctor Orttzar es persona de tanta
probidad, de tanta rectitud moral que, sien un rapto de desesperacion
odelocura hubieradadomuerte a Elvira Costa, estoy seguro de que
nolohabria ocultado de ninguna manera. Al contrario: un hombre
de su caracter asume en todos los casos la responsabilidad integra
de sus actos o se levanta tranquilamente la tapa de los sesos...

—Exactisimo.Y, icémo pudo él matarla? ¢Acaso el disparo
no hadebido retumbar en toda la quinta? ¢Y por qué iba a dejar al
lado de la muerta un revélver que no es el que habria empleado...?
Ademas, la presencia del Aleman en La Madreselvaylas palabras
de la vieja loca son cosas que, hasta ahora, no me las explico.

Continuamos andando en silencio, hasta que dije:

—Comisario, sea quien fuere la persona que dio muerte
a Elvira Costa, tal vez no haya podido abandonar aun La Madre-
selva. Tenemos que interrogar ya mismo a los sirvientes; quizas
entre ellos esté el criminal. Ademas, creo que debemos registrar
a todas las personas que viven aqui y buscar en el edificio y en
la quinta un revolver de calibre 38 al que debe faltarle una bala...
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¢Quién? ;Como? ;Por qué?

i... Si—repuso Navarro meditabundo—. Pero antes
de ponernos a trabajar, piense usted, Amenébar, en

que si los sirvientes ratifican lo declarado por el doctor O1-
thzar, la muerte de Elvira Costa no tiene explicacién posible.
Parece evidente que alli fueron empleados dos revolveres: el
Colt de calibre 32 que hallamos junto a la muerta, y el otro de
calibre 38 que no sabemos dénde estad ni quién lo empuiid. Sin
embargo, Ortlizar no oyé mas que un disparo. Adema4s, seglin
nos asegura el esposo de la victima, no habia nadie dentro
de la habitacién, ni visible ni oculto, ni nadie tampoco pudo
entrar ni salir del escritorio cuando él fue en busca del florero.
Nadie pudo, por otra parte, hacer fuego desde afuera, porque
las ventanas estaban herméticamente cerradas. ¢Y c6mo es
posible explicarse, entonces, que el asesino haya hecho fuego
con su revolver de calibre 38 sin que nadie oiga el disparo y
sin que nadie lo vea?...

—No alcanzo a explicArmelo de ninguna manera...

Navarro se detuvo de cara a la oscuridad. Como si di-
rigiera la palabra al cadaver de Elvira Costa, la muchacha
que hall6 la muerte vestida de novia y cuya sangre mancho
un manojo de flores que acababa de cortar con sus manos,
preguntoé en voz baja:

—¢Quién la mato6?
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Lanoche eraoscurayfresca; se oia el chapoteo de nuestros
caballos en el barro del camino. Navarro preguntd de nuevo:

—¢Co6mo la mat6?

Se dio vuelta hacia mi; sus ojos brillaban en la sombra.
Volvi6 a interrogar:

—¢Por qué la mat6?
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La otra puerta del escritorio

N avarroy yo acordamos proceder rapidamente, sin dejar sos-
pechar a nadie que el calibre de la bala que caus6 la muerte
a Elvira Costa no era el mismo que el del revélver hallado en el
escritorio. Nuestra reserva era facil de explicar, aunque el doctor
Orttizar hubiera oido el grito de sorpresa que dio Navarro cuando
examind por primera vez el proyectil. Enseguida formulamos nuevas
preguntas al dueflo de casa. Se hallaba este sufriendo tan honda
depresién moral, que se sometid docilmente a nuestro interrogatorio.

—Doctor —dijo Navarro—, hemos hallado restos de
una carta junto a la estufa. ¢Arroj6 usted al fuego estos papeles?
¢Conoce usted la letra, al menos?

—No —dijo Orttzar después de examinar atentamente
los tres trozos de carta—. En estas palabras no hayrasgos que me
permitan reconocer la letra. Ademas, el tostado del papel impide
ver bien lo que se ha escrito.

—:Hay o habia en la casa algin otro revélver que el utili-
zado por su esposa?

—No. El tinico revolver que he tenido desde hace muchos
anos en esta casa es ese Colt de calibre 32, exactamente igual al
que guardo en mi estancia de General Madariaga. Por otra parte,
ninguno de mis sirvientes tiene armas de fuego.

—:Esta usted verdaderamente seguro de que soné un solo
disparo de revolver?
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Orttizar dio muestras de impaciencia, exclamando:

—¢No sabe usted que si?

—¢Tiene usted confianza en todos sus sirvientes?

—En todos. Hace varios afios que estan a mi servicio, y
los conozco bien.

—Las ventanas del escritorio, ¢estaban cerradas?

—Si, exactamente como se encuentran ahora.

—Tiene sétano el escritorio?

—No.

—Tiene alguna otra puerta que la que da al corredor?

—Si.

Navarro se estremecio.

—:Dobnde esta esa otra puerta? —pregunt6—. ;Quiere usted
mostrarnosla? Por mas vueltas que he dado por la habitacién, no
la he podido encontrar.

—Les advierto que esté clausurada desde hace afios.

Estdbamos en el hall y Orttizar nos sefialaba una puerta
ancha, oscura y de doble hoja. Navarro intenté abrirla.

—No podré usted —dijo Orttizar—. Ya les he dicho que
esta clausurada.

—Pues vedmosla del otro lado.

Entramos en el escritorio que, como he dicho antes, tenia
la forma de un trapecio regular. El lado menor de este trapecio lo
constituia la pared que separaba esta habitacion del hall, cubierta
enteramente de estantes con libros que llegaban, desde pocos cen-
timetros de altura, a las vecindades del techo. Sacamos algunos
librosydistinguimos la puerta: tenia echado el cerrojo, perolallave
no estaba puesta en la cerradura. Navarro empujo las maderas.

—Yale hedicho a usted que no podrd —intervino otra vez
Orttizar—. Observe usted que los estantes estan clavados en las
dos hojas de la puerta. Con llave o sin llave, es absolutamente
imposible abrirla.
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El cerrojo enmohecido y los largos clavos que sujetaban
los soportes de los estantes a la puerta daban la razén al doctor
Orttzar. No encontramos modo de separar siquiera unos centi-
metros la hoja de esa puerta, como no fuera desclavando todos
los estantes de la pared a martillo y tenaza.

Volvimos a examinar la habitacién. Las ventanas que,
segtinya he dicho, estaban cerradas con tranca, no tenian la mas
leve rendija al exterior. La chimenea atrajo mi interés. El fuego se
habia extinguido casi por completo. Metila cabeza enla hornalla
para ver el cafién: era cilindrico, de unos treinta centimetros de
didmetro, aproximadamente. Nadie, ni un niflo, habria podido
introducirse por alli.

—Ahora, doctor —dijo Navarro después de que terminamos
de inspeccionar la habitacién—; serd necesario que usted nos
autorice a revisar la casa y los muebles. Trataremos de molestar
lo menos posible. Lo que queremos saber es qué hacia aqui el
Alemaén... Eso es todo.

Orttzar, que permanecia de pie, inmévil, con la mirada
fija en el pafio que cubria el rigido cuerpo de su esposa, contestd
encogiéndose de hombros:

—Como usted quiera.

Salimos. En el pasillo, Navarro pos6 su diestra en mi
hombro, diciéndome:

—Ya ve usted lo terriblemente complicado que es este
asunto. Le confieso que todavia no puedo imaginarme siquiera
cémo ha ocurrido la muerte de Elvira Costa. Navego en un mar
de confusiones, y aunque yo tengo alguna experiencia y confio
en el éxito final de las investigaciones que emprendamos, nece-
sito de su colaboracién; usted es joven y entusiasta, y tiene un
don de observacién y de deduccién que le envidiarian muchos
pesquisantes avezados. Por todo ello, Amenébar, sacepta usted
trabajar conmigo en este asunto?
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¢Puede imaginarse mayor gentileza de un superior? Pedia
lo que en realidad podia ordenarme y me brindaba una de las
oportunidades que yo tanto ambicionaba para poner a prueba
mis condiciones de “detective”. Estreché, emocionado, su mano,
No quiso enterarse de mi agradecimiento, y me dijo:

—En compaiia del sargento, voy a buscar por todas partes
el revolver de calibre 38 que usé el asesino. En cuanto aclare,
inspeccionaré también la quinta y sus alrededores. Entretanto,
équiereinterrogar a todo el personal de servicio en La Madreselva?
Y no olvide que quizas entre ellos esté el criminal.
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Lo que sabia el jardinero

eis eran las personas que estaban al servicio del doctor Ra-

miro Ortizar en La Madreselva; Ana, 1a vieja ama de llaves;
el jardinero y su esposa; la mucama; el cochero y su esposa; la
cocinera y un pedén —el que nos habia llevado la noticia del
suceso a la comisaria. A las seis las hice reunir en el hall, y fui
interrogdndolas una a una, y a solas, en el cuarto de costura.

Ya he dicho antes que esto no es una novela. Por lo tanto,
y para colocar al lector exactamente en la misma situacién en
que me hallaba yo frente a la misteriosa muerte de Elvira Costa,
transcribo con toda fidelidad —los apuntes que hice en aquel
entonces me lo permiten— los interrogatorios a que dio lugar
el triste suceso.

Interrogué en primer término al jardinero. Era un hombre
de unos 35 afos, de 0jos oscuros, cabello y bigote renegridos. Su
mirada denotaba franqueza y una mentalidad clara.

—¢Co6mo se llama usted? —pregunté.

—Ramoén Martinez, para servirlo—repuso, evidenciando
en el tono de la voz su deseo de serme 1til.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted al servicio del
doctor Orttizar?

—Cinco afios, sefior. Antes habia trabajado en la casa del
doctor José Quintana. El me dio un certificado, en el que consta
que durante todo el tiempo que estuve a su servicio me comporté
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como es debido. Y el doctor Orttzar podra decirle si alguna vez
le di motivo de queja. El jardin de La Madreselva ha sido siempre
el mejor cuidado de todo Villa Ballester. Y el patrén sabe muy
bien que cuando necesitaba flores para remitirle a la que hoy es
finada —me refiero a la sefiora Elvira—, siempre las tenia en
abundancia. Vivo aqui desde hace cinco afos, sefior, y hace dos
que me casé con la cocinera.

—¢Quiere usted decirme lo que sepa respecto al desgraciado
suceso de esta noche?

—Con mucho gusto, sefior. Como usted ya sabr4, esta tarde
contrajeron enlace el patrén y la sefiorita Elvira. Segiin me dijo
la mujer del cochero, vinieron aqui directamente desde la iglesia.
Desde Buenos Aires vinieron también, pero en tren, algunas otras
personas. Metiendo mucha bulla, querian felicitar a los recién
casados y marcharse enseguida...

—Recuerda usted quiénes eran?

—iY nol... Vino don Pascual Robierti, administrador de la
estancia El Arenal.

—:Qué estancia es esa?

—Esla que tiene el doctor Orttzar en General Madariaga.
Vino también el nifio Federico, hijo de Robierti; 1a nifia Isabel, y
el ingeniero Ratll Fernandez Acuifia, gran amigo del sefior...

—¢Quién es la nifa Isabel?

—La hija del doctor Ortlizar. La tuvo en su primer
matrimonio.

—Una vez aqui, ¢qué hicieron?

—Ellos se querian ir enseguida, como le dije. Decian que
no habian venido nada mas que a meter un poco de bulla; pero
el patréon y la finadita no los dejaban ir si antes no comian y be-
bian algo. Asi fue como mi mujer sirvié champaiia y masas en el
comedor. Dice —y Dios le perdone a ella 1a indiscrecion y me la
perdone a mi— que dos de los presentes estaban algo alegres...
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El niflo Federico hablaba muy fuerte, como cuando bebe de més,
ylanifia Isabel tenia la nariz coloradita como un tomate y se reia
como una descosida...

—¢Cuéndo se fueron?

—AI ratito, nomas.

—Partieron todos juntos?

—Si, porque todos iban a La Colorada, que es la quinta que
el sefior Robierti tiene a media legua de aqui. A la nifia Isabel le
habia parecido mal quedarse a vivir con su padre. Siempre le decia:
“No quiero amargarte tu luna de miel, papa. Ademas, cuando me
hicieras algin mimo, Elvira seria capaz de sentir celos...”. Lodecia
riendo, claro esta. A veces exclamaba, con aire muy serio: “Desde
hoy en adelante no te voy a llamar ‘papa’ delante de gente... Si
estas cada dia méas joven y buen mozo..".

Martinez se detuvo un instante, vacilando. Luego pregunto:

—:Esta usted conforme con los detalles que le voy dando?

Asenti con la cabeza.

—Bueno —continudé—; el caso es que se fueron en dos
sulkys. En uno subieron el sefior Robiertiy el ingeniero Fernandez
Acuna... y al minuto partieron en el otro sulky el nifio Federico
y la nifia Isabel.

Otra vez se detuvo, con embarazo.

—Y después...

—Después, viene lo malo. A los pocos minutos de haberse
ido los invitados, Ana se allegd a 1a cocina para decirnos que los
patrones no iban a cenar. Frente a las piezas que ocupamaos no-
sotros, que, como usted sabe, son las que estan a la izquierda de
la casa, sobre el camino, nos reunimos a charlar mi mujer, Zoiloy
yo. Malone, el cochero, se hallaba en 1a cochera en ese momento,
y POr eso creo que no habra visto nada. Conversiabamos sobre lo
raro que resultaba el nuevo matrimonio del patrén, dado el gran
amor que siempre habia demostrado por su primera esposa. En
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ese momento, vimos salir por la puerta lateral de la casa a la
sefiora Elvira. Iba hacia el jardin, cantando alegremente.

—¢Hacia qué lugar del jardin se dirigi6?

—Supongo que haciala parte del jardin que esti detras de
la casa, que es el lugar donde hay maés flores. Digo esto porque
a la luz de un tren, que pasd en ese momento, traté de ver a la
sefiora Elvira y no lo consegui.

—La vio regresar?

—Si, unos cinco o diez minutos después.

—:Not6 en ella algo anormal?

—Nada. Venia con un gran ramo de flores entre los brazos.
Entr6 en la casa por la misma puerta por donde habia salido.
Enseguida de pasar ella, cerraron esa puerta y escuché el ruido
que hacian al colocar la tranca. Entonces fui a apagar el farol que
pende de ese lado de la casa, y en el instante en que iba a hacerlo
sond en el escritorio un disparo de arma de fuego.

—Esté usted seguro de que fue un solo disparo?

—Absolutamente seguro. A continuacion, escuché gritos
desesperados del doctor Orttizar; él mismo abri6 la puerta. Cuan-
do penetré en el escritorio, la pobre sefiora Elvira estaba muerta.
A su lado, en el suelo, vi un revélver oscuro que humeaba atin.

—:Esta usted absolutamente seguro de que al entrar no
vio a otra persona que al doctor Ortizar?

—TFuera del patrén y de Ana, que estaba en el escritorio
cuando yo llegué, no vi a nadie.

—Recuerda usted qué hacia Ana en ese momento?

—Vea, sefior: resulta triste decirlo. La pobre estd medio
loca. Por eso no ha de extrafiarle que, en ese momento y en las
propias barbas del doctor, se estuviera riendo.

—:No hacia nada?

—No, no hacia otra cosa que reirse, como si estuviera
contentisima de lo que acababa de ocurrir.
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—Y después?

—Comprendiendo que convenia que la autoridad estuvie-
ra aqui cuanto antes, mandé a Zoilo a la comisaria. Y vinieron
ustedes. Eso es todo, seior.

—Bueno, muchas gracias, Martinez.

Se fue, saludando respetuosamente.
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Lo que declara Marta Lopez

M arta Lopez, la esposa del jardinero, representaba unos veinti-

cinco afios de edad; era morena, de ojos grandes, boca grande
de labios carnosos y nariz pequeia y graciosa. Sus maneras eran
suavesytransparentaban una docilidad extrema. Respondiendo
a mis preguntas, dijo quiénes habian ido esa tarde a felicitar a
los recién casados y qué les habia servido ella, coincidiendo en
todo con lo declarado por su esposo.

—Noto usted —pregunté— si alguno de los presentes se
excedi6é un poco en la bebida?

—No sabria decirlo... —repuso con timidez.

La insté a que hablara:

—¢Qué mal hay en que usted me diga lo que sabe? ¢Acaso
es algin delito tomar alguna copita de mas? ¢Y no lo hacemos
todos, de cuando en cuando?

—Bueno, sefior, voy a decirle lo que sé. —Se veia que mi
uniforme policial la impresionaba—. Me parecié que la nifia
Isabel habia tomado algunas copas de mas, porque la nariz se le
puso muy coloraday porque reia y hablaba muy fuertemente, cosa
desacostumbrada en ella. A cada momento, le decia zalamerias
a su padre y se mostraba muy carifiosa con él. También el nifio
Federico estaba algo alegre y llegd a decirle al doctor Ortéizar que
podia considerarse el hombre mas feliz del mundo.

—Y los demas, ¢bebieron también mucho?
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—No. La pobre sefiora Elvira tomé dos copas casi sin
respirar, y dijo que le sentaron mal.

Describi6 luego la partida de los invitados, exactamente
en la forma en que su esposo lo habia hecho.

—De quién eran los sulkys en que se fueron los visitan-
tes? —pregunté.

—Eran de La Colorada. Los cuatro visitantes habian
venido en tren y tenian los sulkys en la estacién. Llegaron
aqui en ellos y en ellos partieron de regreso para la quinta del
sefior Robierti.

Continuando su narracién, cont6é cémo Ana les habia co-
municado, guifilando mucho los 0jos, que los sefiores no cenaban
aquella noche.

—Vi salir —agregd— por la puerta lateral de la casa ala
sefiora Elvira. Cantaba, pero me parecidé que, si lo hacia en voz
tan alta, debia ser por el efecto de las dos copas de champafia
que acababa de beber. Porque, ¢a quién se le ocurre ir a buscar
flores de noche? Bueno; el caso es que volvid al rato con un gran
manojo de flores. Entr6 enseguida en la casa.

—¢Not0 en ella algo raro?

—No. Pero oi que llamaba a su esposo.

—En qué forma lo llamaba? ¢Gritando?

—No; en voz baja. “Ramiro... Ramiro...”, dijo. Parecia que
pedia ayuda porque las flores que llevaba en los brazos se le iban
al suelo.

—Y después de entrar la seflora Elvira?

—Cerraron la puerta. Creo que fue Ana quien lo hizo. Las
ventanas no habian sido abiertas y la puerta principal estaba ya
cerrada,de modo que en aquel momento la casa quedd hermética-
mente cerrada. Y en el instante en que mi esposo iba a apagar el
farol que cuelga sobre la puerta lateral de la casa sond el disparo
en el escritorio. Casienseguida, oi gritos desesperados. Yo estaba
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tan aterrorizada que no pude moverme. Desde la puerta de mi
habitacién observaba las dos puertas de la casa con la mayor
atencioén. Por alli debe salir el asesino, pensaba.

—Por qué penso que era un asesinato?

—Por los gritos que dio el doctor Orttizar. Crei que lo
estaban matando a él.

—¢Qué ocurri6 después?

—Vi abrirse la puerta chica de la casa; entrd mi esposo.
Enseguida corri6 para alli el peoncito Zoilo.

—¢Y la cocinera qué hizo?

—Sali6 de la cocina al oir el alboroto, pero no se movid
de mi lado, diciendo que no convenia meterse en lo que a uno
no le importaba.

—¢Y qué hizo el cochero?

—Estaba en la cochera limpiando el coche. Tardé mucho
en aparecer.

—Hasta cuando estuvo usted observando las dos puertas
de la casa?

—Hasta que llegaron ustedes. Me enteré por mi marido
de que quien habia recibido el balazo era la sefiora Elvira, y
aunque me dijo que se trataba de un suicidio, no sé por qué
tuve la sensacién de que era un crimen. Por eso no me movia
y seguia observando atentamente las puertas, esperando que
el asesino saliera.

—:Esta usted segura de que nadie sali6 de la casa desde el
momento en que sono el disparo hasta que llegamos nosotros?

—Si, absolutamente segura.

—La senora Elvira estaba alegre esta tarde?

—Si, muy alegre. Reia por nada, pero a mi me parecia que
estaba muy nerviosa. Y también eso le debid parecer a su esposo,
porque dos o tres veces le pregunt6 qué le pasaba.

—Qué respondio ella?
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—Siempre lo mismo: que era la mujer mas feliz del mundo
y que tenia miedo de tanta felicidad.

—Puede decirme algo mas sobre este asunto?

—No; le he dicho ya todo lo que sé.
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Maria Navarro y Zoilo Pertini

aesposadel cochero era, seglin dije ya, la cocinera. Se llamaba
Maria Navarro; tenia alrededor de cincuenta afios, el cabello

entrecano, el rostro tostado por el sol y unos ojos pequenos y
escudrifiadores. Era insignificante y me mostr6 su desconfianza
desde el principio del interrogatorio. Entre otras cosas, me dijo
que no habia visto quiénes fueron los visitantes de la tarde y que
ni podia imaginar siquiera cuantos eran.

—Es que yo, sefior —terminé—, me paso todo el dia
encerrada en la cocina.

—¢Coémoycuando se enterd de quelasvisitas se habian ido?

—Anamelodijocuandofue acomunicarme quelos sefiores
no iban a cenar. Y como yo le preguntara: “sQué hacemos con la
comida?”, me repuso guifiando mucho los ojos. “Antes de que se
la coma la sefiora, es preferible tirarla a los perros”...

—¢Por qué le dijo eso?

—No lo sé. Como ella tiene el seso trastornado...

—¢Y después?

—éDespués qué?

—¢Oy0 algtin disparo de arma de fuego?

—iAh, sil Looiyme eché afueradela cocina.Via Martinez
entrar por la puerta chica de la casa y detras de él a Zoilo.

Cont6 luego la mujer la posicién en que halld muerta a
Elvira Costa y me dio algunos detalles que ya conocia.
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—Viousted ala sefiora cuando sali6 al jardin? —pregunté.

—Si, sefior; la vi.

—La vio volver?

—Si, sefior; la vi.

—Traia algo?

—Si, flores. Eran tantas que se le escapaban de las manos.

—:0y0 que ella llamara a alguien al regresar?

—No, sefior.

—La oy6 hablar o cantar al salir?

—No, sefior.

—Vio en ella algo que le llamara la atencién, cuando
entraba o salia de la casa?

—No, sefior.

—¢Cree usted que alguien haya podido salir sin ser visto
de la casa y de la quinta después de que sond el disparo?

—Lo creo posible.

A esta altura del interrogatorio —Ilo confieso— me des-
concerté. Sabia por experiencia que las mujeres son las que
suelen dar los detalles mas valiosos para el éxito de una inves-
tigacion, si uno es capaz de separar esos detalles de la hojarasca
de mentiras y exageraciones con que los adornan. Pero la mujer
que tenia adelante resultaba una excepcioén: no habia modo de
que se soltara a hablar. Su desconfianza era evidente y cuidaba
mucho de no comprometerse de manera alguna en cualquier
afirmacioén categorica.

Me di por vencido con ella, por esa noche, y comencé a in-
terrogar a Zoilo Pertini, el peén. Aparentaba veinte afios de edad,
era rubio y de cabello ensortijado. Mi uniforme le imponia tanto
respeto que tartamudeaba un poco al contestar a mis preguntas.
Era un muchacho de poco alcance mental.

Coincidi6 en su declaracién con las manifestaciones que
me habian hecho el jardinero y la mucama.
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—Cuando me ordenaron que fuera a avisarles a ustedes
—terminé diciendo—, corri a ensillar. Al entrar en la cochera
me crucé con Malone, que salia de ella. Parecia muy preocupado
en sus cosas y me contestd con un grufiido cuando le conté la
desgracia que acababa de acontecer. Es un hombre raro, pero esta
noche me parecié mas extrafio que siempre.
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Planodelacasadel doctor Ortiizar, donde fue hallada muerta Elvira Costa.
No. 1: puerta lateral de la casa; No. 2: puerta principal. Las dos estaban
herméticamente cerradas en el momento de oirse el disparo, segun las
declaraciones tomadas por el oficial Amendbar. El No. 4 es el escritorio del
doctor Orttizar. La linea que sale del escritorio hasta el cuadro de costura
indica el trayecto queel doctor Ortiizar dice haberrecorrido cuando dejé sola
a su esposa, sentada en el sillén. La cruz indica el lugar donde se hallaba,
segtin su declaracion, en el momento de sonar el disparo. No. 3: puerta
clausurada del escritorio y que al parecer no habia sido abierta en mucho
tiempo. La linea punteada que va a través del “hall” desde el dormitorio
del ama de llaves al corredor es el trayecto que la anciana Ana dijo haber
hecho en cuanto oy el balazo. Notese que el escritorio tiene dos ventanas
al exterior; ambas, como todas las de la casa, son enrejadas y estaban
cerradas herméticamente la noche de la tragedia.
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Con el “hombre raro”

1 cochero era un hombre de unos cincuenta afios de edad, alto,

erguido y corpulento, con el cabello y el bigote totalmente
blancos. No miraba de frente, como si temiera dejar traslucir
en la mirada la indignacién que lo poseia. Y estaba indignado,
evidentemente, con que lo interrogase.

—¢Cbmo se llama usted? —comencé a preguntar.

—Honorato Malone.

—¢Cudanto tiempo hace que esta al servicio del doctor
Orttzar?

—Hace veintid6s aflos que conozco al sefior. Primero fui
pedn de El Arenal, y cuando me casé —va para quince afilos—me
ofreci6 el puesto de cochero en La Madreselva. El doctor Ortizar
me ha demostrado siempre gran confianza y ha sido muy bueno
conmigo. Con decirle que fue padrino de mi casamiento...

—A juzgar por lo que dice —exclamé yo, con el &nimo de
hacerlo seguir hablando sobre el mismo tema—, usted aprecia
mucho al doctor Ortiizar.

—iY tantol... —Y luego de reflexionar un instante, agregd
con tono duro—: Y sepa desde ya, senor (sea dicho esto con el
mayor respecto), que no pienso decir absolutamente nada que
pueda perjudicar en algo a mi patrén.

—Usted se equivoca, Malone —repuse—, si cree que yo
le hago preguntas para perjudicar en algo al doctor Orttzar. Al
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contrario: el doctor Orttizar es un hombre demasiado conocido
y demasiado querido...

—iEsol... —interrumpi6é—. Pero hay los que le tienen
envidia y quieren perjudicarlo de cualquier manera...

—No sé quién puede tenerle envidia. Admiracién si, pero
envidia... No, nadie puede tenerle envidia —dije, tratando de
hacerlo hablar.

—No diga que no, que se lo he oido decir al mismo doctor
Ortazar...

Se detuvo, con miedo de haber ido en su indignacién de-
masiado lejos, para decir enseguida, bruscamente:

—iBueno!... Estoy hablando de més.

—Oigamebien, Malone. Eso que acaba de decirme no tiene
importancia. El doctor Orttizar, por la fama que ha adquirido su
nombre, por el prestigio cientifico que lorodea, es natural que sea
envidiado. A todos los grandes hombres les ocurre asi...

Malone se mantenia hosco y silencioso.

—Bueno... —dije con el tono mAis amable del mundo—:
¢Qué sabe usted del suceso de esta noche?

—No sé nada.

—¢Oy0 algtin balazo?

—Si... No...

—:En qué quedamos? ¢Lo oy6 usted o no lo oy6?

—¢Qué balazo?

Me puse muy serio.

—Le ruego que no intente burlarse de mi. Soy oficial de
policia y le formulo preguntas en cumplimiento de mi deber,
sin que tenga interés en molestar a usted ni en perjudicar en lo
méas minimo al doctor Ortizar. Tampoco estoy bromeando. ¢Ha
entendido?

—Si.
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—Bien. ¢Quiere ahora decirme si oyd onooyd algtin balazo?

—iPero si muchas veces se oyen balazos, sefiorl... Usted
sabe que por estos alrededores menudean los maleantes y que
por miedo a ellos la gente sale armada de noche y hace fuego en
cuanto ve una sombra sospechosa...

No perdi la calma.

—Le ruego que me escuche y que me conteste con fran-
queza. Malone: en esta casa ha aparecido muerta de un balazo
la esposa del doctor Orttizar. ¢Oy6 usted el disparo?

Vacil6 en contestar, luego dijo en tono resuelto:

—No; no oi nada.

—¢Esta usted seguro de lo que dice?

—Si.

—¢Y dbnde estaba usted en el momento en que sonoé el
disparo?

No advirti6 el burdo lazo que le tendia.

—Estaba en la cochera.

—¢Qué hacia?

—~Guardaba el coche.

—¢De modo que en el momento mismo en que sonoé el
disparo usted estaba guardando el coche?...

—No; ya lo habia guardado.

—¢Y qué hacia en ese momento?

—Entrarlas herramientas del jardinero, que estaban junto
al portén de la cochera.

—¢Esta usted seguro de lo que dice?

—Si.

—Estaba usted solo entrando las herramientas?

—Si.

—¢Y cémo sabe que justamente en ese momento sono el
disparo?
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Quedd un instante silencioso, echdndome una furtiva
mirada de odio por haberlo puesto en ese aprieto. Después dijo
con tono aspero:

—Yo no oi nada.

—En qué quedamos? Si no oy6 usted nada, ¢cémo sabe
que fue en el momento en que entraba las herramientas cuando
sond el disparo? No intente mentirme, Malone, que ello puede
perjudicarlo luego.

—Por qué voy a perjudicarme, si le digo que no oi el dis-
paro? ¢Acaso por eso me van a mandar a la carcel?

—No; yo no digo ni quiero decir eso...

El seguia, tercamente:

—Si usted quiere decirme que por eso voy a ir a la cércel,
11éveme nomas.

Volvi ahablarle en tono amistoso. Le dije que, si se ajustaba
alaverdad, su declaracién favoreceria al doctor Orttizar. Agregué
que el mismo doctor Orttizar nos habia dicho que é1, Malone, nos
iba a decir la verdad, toda la verdad de lo que supiese.

—Y eso —1epuso—, Jqué tiene que ver con el hecho de
que yo no haya escuchado el balazo? A lo mejor, en ese momento
pasaba el tren.

—Se oye mucho el paso del tren desde aqui?

—Si, como que esta del otrolado del camino. Puede decirse
que lo tenemos encima.

—Entonces, fue en el momento en que pasaba el tren
cuando sono el disparo?

Volvi6 a quedarse silencioso algunos segundos, reflexio-
nando sobre lo que le convenia responder, después dijo con tono
resuelto:

—No oi nada ni sé siquiera si ha pasado esta noche algtin
tren por esa via o no.

82



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

Comprendi que no era el caso de seguir preguntando. Aun
hombre que se empeifia asi en no contestar, no hay mejor modo,
para que desate la lengua, que tenerlo un par de dias encerrado
en un calabozoy decirle al tercero: “Esta tarde te fletan a La Plata,
por considerarte complicado en el robo de la quinta tal y de la
casa cual. Te lo digo amistosamente. Si en algo puedo servirte...”.
jEntonces si que el empecinado suelta la lengua, pidiendo por
favor que lo escuchen!

Sin esperanzas ya, intenté hacerlo hablar por Gltima vez.

—¢0yo0 los gritos del doctor Orttizar?

—No oi nada.

—iCoébmo! —menti—. iSi él dijo que usted fue uno de los
primeros en acudir!

—Y..., si él lo dice, asi habra sido.

Anoté en un papel: “Malone, jardinero. Fiel hasta la exa-
geracién al doctor Ortizar. Probablemente ha recibido orden de
no hablar”,
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La anciana movediza

F inalmente hice entrar al ama de llaves en el cuarto de cos-
tura; quedamos solos, a puerta cerrada. Me miraba con 0jos
curiosos y muy abiertos, con una tranquilidad tan perfecta que
me desconcertaba, probablemente porque yo estaba habituado, en
mi calidad de policia, a que las gentes a quienes iba a interrogar
se inmutaran ante mi.

—Senora —le dije suavemente, para iniciar una conver-
sacién que no pareciera un interrogatorio—, usted debe haber
sentido mucho la muerte de la sefiora Costa.

Me mird entre sorprendidayrisuefia, prorrumpiendoluegoen
una carcajada desagradable, que teniala virtud de crisparlos nervios.

—Entonces, sefiora, ¢usted no la apreciaba?

—¢Como se imagina usted que pudiera quererla—repuso
con vehemencia— si era una ambiciosa sin escriipulos? Para
lograr sus prop6sitos matrimoniales, al pobre sefior Ortiizar le
hizo perder la cabeza... Si, como lo oye: el doctor era muy bueno,
pero esa mujer hasta le ha hecho olvidar a su finadita

—¢A qué finadita se refiere usted?

—A Marujita Fred, la primera esposa del doctor.

—:De modo que el doctor Orthzar es viudo?

—¢Y no lo sabia usted? Lo es desde hace nada menos que
diecisiete aflos. La pobre Marujita falleci6 al afio de contraer
enlace, cuando dio a luz a Isabelita.
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Se interrumpid para recorrer a paso vivo la habitacién,
de un extremo al otro. Habia adoptado un aire de coqueteria y
de suficiencia, sin duda por el hecho de que yo ignoraba cuanto
me iba contando. Permanecia silenciosa, pero era evidente que
deseaba hablar.

—iOh! Es extraordinario lo que usted me cuenta —dije
con el tono més serio del mundo.

Se acerco a mi, tomandome una mano con su diestra
sarmentosa.

—Eso no es todo; vera usted, Isabel es hoy una sefiorita
hecha yderecha, y se ha convertido en el vivo retrato de su madre
muerta. Esexactamenteigual a ella, hasta en el caracter, vehemente
y carifiosa, en los modales y en los gestos més insignificantes.
Cuando la miro, me parece estar viendo a su madre, a quien crie
entre mis brazos. Fui la nodriza de Maruja, después su nifiera
y mas tarde su acompaiante y su confidente. Me queria como
a una madre, y yo, que no gocé la dicha de tener hijos, la queria
como si fuera fruto de mis entrafias...

Se detuvo, con los ojos empapados de lagrimas; después
recomenz6 su paseo por la habitacién, y de un modo inesperado
se puso a tararear la misma cancién de antes. Parecia no verme.

—iOh! Es extraordinario lo que usted me cuenta...

Estavezlafrase surtié un efecto contrario al que esperaba.
Cesbd de andar, para quedarseme mirando con ojos burlones, y con
voz que empezd en tono jovial y terminé en grito, dijo:

—:¢Se cree que no me doy cuenta de que me esté “tirando
de la lengua”?

—Acaso hay algo de malo en ello? —repuse con la mayor
desenvoltura—. Usted sabe cosas interesantes que yoignoro. Hay
algo de malo en que yo desee saberlas y en que usted me las diga?

Medité un momento, después volvid a reirse desagrada-
blemente y por Gltimo exclamé:
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—iY bueno!... Si a mi me da la gana de contarle ciertas
cosas, se las cuento, aunque el mundo se venga abajo...

—Usted me hablaba de la primera esposa del doctor
Orttzar...

—iAh, sil Erauna santa. Nadie lo sabe mejor que yo. Isabel
conserva un cariiioso recuerdo por la madre a quien nunca vio, y
muchas veces, cuando me abraza o me besa, estoy segura de que
lo hace pensando en la finada... El doctor Orttizar, por su parte,
adoraba y adora a la que fue su esposa y le dio una hija. ¢Acaso
no ha observado usted que cada vez que echa mano de su reloj
de bolsillo se queda abstraido mirando el retrato de Maruja, que
lleva en una de las tapas desde que muri6 la pobre?

—Y si la quiere todavia tanto el doctor Orttizar, ¢por qué
se cas6 hoy?

—No se lo dije ya? Pues porque Elvira lo ha trastornado.
Ella estaba mareada por el prestigio y los millones del doctor, y
procur6 atraerlo de todos los modos imaginables. Hasta no pare-
ci6 reparar en el hecho de que el que iba a ser su esposo tuviera
48 afos y ella 21 menos: jel caso era casarse! Fijese usted: ja los
27 afios de edad iba a ser madrastra de una muchacha de 17....

—E Isabel, qué opinaba del casamiento de su padre?

—Ella no pensaba mas que en la felicidad de él. Hubiera
dado su vida para hacerlo dichoso. Ademas, simpatizaba con
Elvira. “Es buena —me decia— y estoy segura de que quiere
muchoapapd”. Perola pobre se engaflaba como una nifia quees...

—¢Por qué no se quedo a vivir aqui?

—Por no amenguar la felicidad de su padre. Decia que los
recién casados, para ser felices, necesitan vivir solos. Y le tenia
miedo a los celos que se pudieran despertar en Elvira cuando su
padre la acariciara a ella... Esta misma tarde estuvo aqui Isabel,
con el administrador de la estancia El Arenal. También estuvo
el niflo Federico. ¢Usted no sabe nada de éI?
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—No.

—De veras? Pues sepa usted que Isabel y Federico se
quieren. El es un buen muchacho, vehemente, impulsivo y al
mismo tiempo sentimental y soflador. Lo conozco bien. Cuando
Isabel vivia en El Arenal, él 1a conocié. Ha sido y sigue siendo el
de ellos un verdadero idilio, aunque hoy, a decir verdad, los noté
un poco raros a los dos. Parecian muy preocupados. Hasta se
excedieron algo en la bebida.

Habl6 rapidamente, como quien tiene miedo de que lo
interrumpan antes de terminar de decir lo que se propone, guiiid
un ojo y reanud6 su paseo por la habitacién.

—Sabe usted cémo se conocieron Elvira Costay el doctor
Orttizar? —preguntd.

—No.

—Selodiréausted. Ellaresidia en una estancia de General
Madariaga, que linda con El Arenal. Se llama La Salada, porque
ese es el nombre de una laguna de la regién. No era propiedad
de ella, no vaya usted a creerlo (Elvira no ha tenido nunca ni un
centavoniunmetrode tierra), ni siquiera de sus padres, delos que
vivio alejada estos tltimos afios. Unos parientes lejanos son los
duefios de La Salada. Un dia el doctor Orttizar fue a la costay se
metid en un bote con dos amigos. Se habian alejado un centenar
de metros de la orilla cuando la embarcacién zozobré. A nado
consiguieron salvarse los tres amigos; agotados por el esfuerzo,
se tendieron en la arena dela playa, cuando apareci6 Elvira Costa,
que andaba sola, a caballo, paseando. Ella los auxilio.

La anciana se interrumpi6 para hacerme una guifiada.

—Todo esto es muy novelesco, ¢verdad? —agregd.

Asenti con la cabeza.

—Desde ese dia el doctor Ortizar comenz6 a agradecer en
todaformalaatencién deella, ydionacimiento a una amistad que
la sin escriipulos debia aprovechar para trastornarlo.jQué canalla!
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—Tanto la aborrece usted?

Repentinamente, la expresiéon de ingenuidad infantil de su
semblante se trocd en un gesto de odio que la llenaba de arrugas
y daba un brillo siniestro a sus ojos.

—iLa detesto, si, la detesto! —grit6 con dramatico acen-
to—. La odio, porque ha venido a esta casa, que nunca debid
pisar, a ofender la memoria de la pobre Marujita, a ensuciar su
recuerdo querido...

Dijo “Marujita” yla cara se le dulcific6: asomaron lagrimas
a sus ojos. Permaneci6 un instante silenciosa, y luego, mirando
hacia lo alto, exclamo con fervoroso acento de amor:

—iMarujita, hija mia! jPerdéname si la dejé entrar, ya que
ahora se ird para no volver!...

La brusca transicién de la anciana me dej6 perplejo; sus
palabras me impresionaron vivamente.

Pero ella cambi6 otra vez de estado de 4nimo y se puso a
tararear con alegria su cancién. Parecia haber olvidado cuanto
me habia dicho. Reanud6 su agil ir y venir de un extremo a otro
de la habitacién.

Volvi a interrogarla con tono suave, como no dando casi
importancia a la pregunta que le formulaba:

—¢Quién mato a Elvira Costa?

—No lo sabe usted?

—No.

—De veras que no lo sabe?

—Se lo aseguro.

—iPues parece mentira que siendo usted policia todavia
no se haya dado cuenta de que el Aleman es el asesino!...

No hice un gesto ni manifesté la menor sorpresa. Solo
pregunté, con el mismo tono indiferente de antes:

—¢Co6mo lo sabe usted?

—Como sé muchas cosas: sin que nadie me las diga. Por
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simple deduccién. Aqui donde usted me ve, con esta apariencia
de loca que he tomado, sé raciocinar bien y claramente. Por eso
sé que la sefiora Elvira ha sido asesinada, aunque el pobre doctor
Ortlizar asegure que se trata de un suicidio.

—Esté usted segura de lo que dice?

—Nodisimule, sefior oficial... Se le ve en 1a cara que usted
esta seguro como yo de que es un crimen lo que ha ocurrido esta
noche en La Madreselva.

Rio alegremente, agregando:

—El Aleméan prepar6 el crimen. Primero se introdujo aqui
con el pretexto de buscar trabajo, y después se puso a rondar la
quinta. Yo lo he visto en acecho junto a los rieles del ferrocarril;
é1 ni se cuidaba de mi, seguro de que no tendria ninguna impor-
tancia que una vieja loca como yo pudiera verlo. Esta noche se
meti6 en La Madreselva saltando el cerco. Las heridas que tiene
se las produjo en los alambres de piias. Se escondib entre los
arboles y en un momento propicio se introdujo en el escritorio,
ocultandose en alglin rincén, y en cuanto el doctor Ortizar dejo
alli sola a su nueva esposa, jpum....

—Dénde estaba usted cuando sonaron los balazos? —dije
haciéndome el confundido.

—Los balazos? Sepa, seilor oficial, que no sond méas que
un balazo. Fue en el mismo momento en que me iba a acostar
cuando lo escuché. jQué susto, Dios mio! Di un manotazo tan
terrible que se cayeron varias cosas que tenia sobre la mesita de
noche, inclusoun reloj, cuyo cristal rompi, y unajarrita de cristal,
que se hizo aflicos contra el suelo. Oi enseguida los gritos que
proferia el doctor Orttizar y me eché afuera. Al llegar al corredor,
vi a mi patrén corriendo la tranca de la puerta que da al exterior.
Tuve el convencimiento de lo que acababa de ocurrir, antes de
asomarme al escritorio: jLa ambiciosa sin escripulos dejaria
tranquilo, al fin, al doctor Orttizar!
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—¢Por dénde sali6 el Aleman de la casa?

—iVayauno a saberlo! Lo cierto es que él fue quien la mato.

—Pero ni siquiera se imagina por dénde huy6?

—Es que no me preocupa en lo mas minimo. El hecho es
que él es el asesino, el enviado de...

Se detuvo, repentinamente, ensimismada.

—El enviado de quién? —pregunté con un tono de voz
que en vano quise hacer indiferente.

—...De Dios —murmuré.

Después de una pausa en que yo intentaba ver algo claro
a través de este interrogatorio, pregunté:

—Nohabriahuidoel Aleman porla puertadel frentedelacasa?

—Imposible. Estaba cerrada conllaveytranca. No se abrid
en todo el dia y antes de irme a acostar fui a revisarla y la hallé
tal como la habia dejado a la mafiana.

—¢éSabe a qué hora son6 el disparo?

—No.

—¢Nodej6 demarchar su reloj cuando se rompi6 el cristal?

—iAh, sil Nohabia pensado en ello. Aqui lo tiene usted. Es
un recuerdo de un hermano mio que murié hace diez afios. Era
un reloj de bolsillo, grande y grueso, de acero oscuro. Seflalaba
exactamente las 8:45 horas.

Formulé otra pregunta:

—¢Sabe usted algo de la carta?

—De qué carta?

—De la que hemos encontrado en el escritorio.

—¢Qué decia? —preguntd con los ojos muy abiertos por
la curiosidad.

—Usted no sabe cuando la recibi6 la sefiora de Orttizar?

—No sé ni una palabra de eso, sefior oficial. Se lo juro por
la finadita. —Se referia, evidentemente, a la primera esposa del
doctor Orttzar.
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Una contradiccion

udoroso y desmelenado, Navarro se dej6 caer en un sillén
frente a mi, en el cuarto de costura. Con voz debilitada por
la fatiga, exclamo:

—iNada en limpio! jNi el revolver ni ningan otro rastrol...
He trabajado como un changador, en compaiiia de Fernandez; he
puestotodo patas arriba, incluso en las habitaciones delos sirvientes
y hasta me he permitido la libertad de abrirle el vientre a un sillén
sospechoso, pero mi labor ha sido inttil. Si el doctor Ort{izar se
da cuenta de como le he dejado el moblaje —agregd sonriendo—,
es capaz de ponerme de un puntapié en medio del camino... ¢Ha
sacado usted algo en limpio de su interrogatorio, Amenabar?

Le alargué varios papeles cubiertos de anotaciones que él
tomo lleno de curiosidad y comenz6 a leer enseguida. Al cabo de
varios minutos de lectura dijo:

—Ademaés de algunos antecedentes que pueden sernos de
utilidad, lo que se desprende de todas estas declaraciones es la
exactitud, hasta donde puede ser demostrada, de cuanto afirma
el doctor Ortazar. Y otro detalle, también importante: la hora
exacta en que sond el balazo. En cuanto a la actitud sospechosa
de Malone, me tiene sin cuidado. Debe ser un hombre muy en-
cariflado con el doctor Orttizar y debe tener lo que la mayoria de
las personas a quienes interrogamos en sucesos de importancia:
miedo de comprometer.
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—Tengo la conviccion, comisario —dije—, de que si ha-
llamos el revélver de calibre 38 que usted ha estado buscando,
tendremos la pista mas segura para individualizar al asesino.

—Y yo, Amenabar, tengo otra conviccién: 1a de que dentro
de los alambrados de La Madreselva todavia esta el criminal.
Hasta es probable que atin no haya salido de la casa. De cual-
quier modo, y para evitar que huya, he ordenado que enciendan
todos los faroles disponibles, que los cuelguen del cerco y que el
sargento monte guardia en los jardines.

Se ech6 hacia atras en su asiento y cerrd los ojos como si
fuera a dormir. Su ancha caja toracica comenz6 a subir y bajar
ritmicamente. Yo lo conocia bien: al revés de lo que parecia, el
suefio se alejaba de él en esos instantes en que se entregaba a un
intenso trabajo mental. Su razonamiento claro iba examinando

94



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

los hechos, analizandolos, encadenandolos o relacionandolos;
su imaginacién poderosa haria lo demas.

En aquel tiempo profesaba yo una admiracién sin limites
por el comisario Navarro, admiracion que los aflos no han podido
disminuir en un apice. Estaba entonces, y lo estoy hoy, absoluta-
mente convencido de que ese hombre, en un medio mas propicio
para poner a prueba sus dotes de pesquisante de excepcién —la
policia de la Capital Federal, por ejemplo—, habria conquistado
rdpidamente un merecido renombre.

El hondo silencio que habia vuelto a caer sobre La Ma-
dreselva, se agregaba a la atmosfera de muerte y de misterio que
parecia respirarse alli.

También yo me entregué a la meditacién. Como en todos
los casos en que me habia hallado frente a un asunto complicado,
volvi a examinar los hechos, procurando librarlos de la hojarasca
que suele agregarlesla imaginacién delos demés y nuestra propia
imaginacién sobreexcitada.

Descubri entonces que necesitaba saber con certeza si el
doctor Orttizar habia abandonado en algin momento la casa des-
pués de que sono el balazo o no, y fui hasta el hall, donde todavia
estaban, con el terror retratado en los semblantes, lamucama, Ana
y Zoilo. Al Aleman lo habiamos encerrado en la cocina. Interrogué
una a una a las mujeres, por separado, y las tres coincidieron en
afirmar que el duefio de la casa quinta no habia salido en ningin
momento de ella desde que llegb de Santo Domingo.

Volvi a sentarme frente a Navarro, que seguia en la misma
postura en que lo habia dejado, con su papada de hombre grue-
so rebosando del alto cuello y su ritmico respirar. Examiné los
apuntes que acababa de recoger mientras tomaba declaraciones
a los sirvientes de La Madreselva y hallé una contradiccién en
la que no habia reparado antes: mientras la mucama daba a
entender que la cocinera no se habia movido de su lado en todo
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el tiempo que ella estuvo en observacién —es decir, desde que
sono el disparo hasta que llegamos nosotros—, Marta Lopez me
describi6 la posicién, con lujo de detalles, en que habia visto el
cadéaver de Elvira Costa. ¢Cudal de ellas habia faltado a la verdad?
¢O ambas habian mentido?

Interrogué otra vez a la cocinera en el corredor, frente al
cuarto de costura, donde estaba Navarro, con el objeto de que é1
escuchara nuestro didlogo.

—Usted me dijo—empecé diciendo— que junto al sillén
donde se hallaba el cad4ver de Elvira Costa vio un revélver oscuro.
¢No observo usted la posicién en que estaba en el suelo?

Me mir6 con aire desconfiado y contrajo el ceflo en un
gesto que le endurecia todo el rostro. “Se pone en guardia”, pensé.

—¢Quién le dijo que yo habia visto el cadaver? —exclamo.

—Usted.

—No puede ser —repuso con tono aspero.

—EI hecho no tiene mayor importancia —dije entonces,
siguiendomi tactica acostumbrada en los interrogatorios—. Debo
haberme confundido... El que me hablé de 1a posicién en que vio
el cadaver fue... Espere usted... Fue Fernandez, el jardinero. Usted
no se atrevio a entrar para ver a la muerta, sverdad?

—No entré porque yo no me meto en 1o que no me importa.

Surespuesta, dura como un latigazo, me hizo comprender la
torpeza que cometimos al dejar que Malone tuviera oportunidad
de hablarle. Y sin duda la habia aleccionado bien.

Otravez me di por vencido—por esa noche, se entiende—
con aquella mujer.jHubiera querido ver si en la comisaria, después
de algunas horas de detencién, se mostraba tan inaccesible!...

Interrogué enseguida a la mucama, frente otra vez a la
puerta del cuarto de costura.

—Usted me dijo que cuando escuché el balazo, estaba
frente a la puerta de su habitacién. ¢Es cierto eso?
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—Si, sefior.

—¢Qué hizo inmediatamente después de asomarse?

—Ya se lo he dicho, sefior: quedarme plantada alli, sin
sacar los ojos de las dos puertas de 1a casa, esperando que saliera
el asesino.

—Estaba usted sola?

—No, seiior. Ya le he dicho que la cocinera se quedd a
mi lado.

—No se alejé de junto a usted en ningin momento, hasta
que llegamos nosotros?

—No, no se alejo.

—¢Esta usted segura de lo que dice?

—Si, sefior.

—Completamente segura?

Se atemoriz6 stbitamente ante mi insistencia, como si
temiera que la culpara a ella de ser la matadora de Elvira Costa.
Con voz balbuciente, exclamo:

—Le juro por lo que mas quiero, sefior oficial, que le digo
la verdad. Creo que la cocinera no se movié de mi lado, pero se-
gura como usted dice no puedo estar. Yo estaba tan absorta en
la contemplacién de las puertas de la casa, que es probable que
no haya notado su ausencia, si en algiin momento me dejé sola.

Parecia sincera.
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Cual de los dos la maté6?

n voz baja y sin cambiar de postura ni siquiera abrir los ojos,
Navarro comenz6 a hablar pausadamente, como si volviera a
medir el valor de las palabras antes de pronunciarlas.

—Hellegado a conclusiones que juzgo satisfactorias parael
éxito de nuestras pesquisas, y hasta es posible que haya aclarado
o casi aclarado el dramatico suceso de esta noche.

Yoloescuchaba atentamente; é1 hizo una pausa ordenando
sus ideas.

—Hasta ahora, de acuerdo con las indagaciones realizadas,
puede darse por seguro que a las ocho horas y cuarenta y cinco
minutos se escuché la detonacién de un arma de fuego. Esa de-
tonaciéon provenia del escritorio. En el escritorio nos hallamos
un revolver de calibre 32 que no coincide con el calibre de 1a bala
que provocd la muerte de Elvira Costa. Con ese revolver se ha
hecho fuego, pues tiene una cipsula vacia y uno de los testigos
lo vio humeando atin. Pero se ha asesinado a Elvira Costa, se le
hadisparado con otro revélver, cuya polvora, naturalmente, debi6
explotar con gran ruido. ¢Voy bien orientado, Amenabar?

—Me parece muy bien, comisario—me apresuré a decir—.
Creo que, de acuerdo con ese planteamiento, surge una pregunta a
laque convendria encontrar respuesta: Cuél de los dos revolveres
produjo el estampido que han escuchado todos los habitantes de
La Madreselva? ¢El de calibre 32 o el de calibre 38?
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Navarro seguia echado hacia atras, los ojos cerrados. Con
voz serena, pero donde se traslucia la conviccién de que estaba
en lo cierto, dijo pausadamente:

—El estampido que escucharon todos los habitantes de
La Madreselva fue producido por los dos revélveres.

Me estremeci.

—Sil—grité con entusiasmo incontenible—. Si, eso debe
haber ocurrido: los dos revilveres lanzaron sus balas simulta-
neamente. Y eso revelaria, comisario, que ha habido lucha; que
alguien ataco con un revoélver y alguien se defendi6 con el otro...

—:Me deja usted, Amenabar, que le siga exponiendo mi
pensamientoz...

—Perdone, comisario, que lo haya interrumpido...

Sonri6; enseguida dijo:

—No conviene apresurarse tanto... Hay que sofrenar la
imaginacién demasiado viva que, asi como nos hace ir bien en
algunos asuntos, en otros complica y oscurece todo. Tratemos
ahora de hallar al asesino. El lograr este prop6sito no es tan di-
ficil, me parece, como uno se figura a primera vista... Mire usted:
de las declaraciones de los testigos y del examen que he hecho
de la casa, debe deducirse que el criminal no sali6 de aqui. La
puerta principal la he hallado cerrada con tranca y con llave, y
la llave se halla en el hall, sobre un mueble, desde esta mafiana.
La declaracién de la mucama, que se mantuvo observando las
puertas, es muy valiosa, porque parece una mujer franca y hon-
rada. Tres personas habia en la casa cuando nosotros llegamos,
una de las cuales habia sido muerta con un revélver de calibre
38: Elvira Costa, Ana Grimaux y Ramiro Ort(izar. ¢Quién de los
tres manejo ese revolver? Habiamos quedado antes en que son
dos los revolveres que funcionaron, probablemente en el mismo
instante. No es posible pensar que Elvira Costa manejaralos dos...
Simanej6 algtin revolver, ese fue el de calibre 32, caido junto a su
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mano derecha. Luego, no fue un suicidio. Y si no fue un suicidio,
solo el doctor Ortlizar o Ana han podido matar a Elvira Costa.
¢Estoy raciocinando bien, Amenabar?

—Magnificamente.

— A cuél delos dos prefiere usted como asesino, Amenabar?

—Todavia falta aclarar un punto, comisario, para que su
hipétesis se ajuste mas a los hechos: ¢dénde est el proyectil de
calibre 32? He examinado prolijamente el escritorio, incluso las
paredes y el techo, y no he encontrado la menor huella de bala.

Navarro se incorporé en el asiento, abriendo mucholos ojos.

—Labaladeeserevilver, yo sé dénde debe estar: en el cuerpo
del asesino. Elvira Costa manejo el revélver para defenderse. En
distancias tan cortas no se necesita tener punteria para acertar
con el blanco que uno toma...

—Pero ni Ana ni el doctor Ortiizar estan heridos.

Navarro seincliné hacia miyen voz bajay emocionado, dijo:

—¢Ha observado usted la palidez cadavérica del doctor
Orttzar?
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Cuatro visitantes

A claraba. Eraun amanecer sucioyfrio. Para desentumecerme,
comencé a pasear por el corredor en el que desembocaba el
cuarto de costura. No sentia suefio, pero si un cansancio tremen-
do, que no podia combatir en ese momento con el mate amargo
acostumbrado en la comisaria.

Estaba obsesionado por la hip6tesis que habia anunciado
Navarro. ¢Era realmente el doctor Ortiizar quien habia hecho
fuego contra Elvira Costa? Me costaba admitirlo. Claro esta que
yo era entonces un muchacho inexperto y que me dejaba guiar
mMAS por impresiones que por razonamientos serenos.

Cuando le dije a Navarro que me resultaba dificil admitir
que los dos esposos, empuilando sendos revolveres, se atacaran
simultineamente en el mismo momento en que quedaron solos,
me repuso:

—Por qué cree usted que Ana no haya podido verlos en
ese preciso instante?

Otra vez no supe qué decir.

Y cuando le pregunté por el revilver de calibre 38, contesto:

—Cree usted que no puede hallarse en unode los bolsillos
del pantalén de Orthzar?

Me asomé al escritorio. El doctor Orttzar todavia alli, de
pie, rigido, con los brazos caidos, la cabeza gacha y la mirada
vidriosa fija en la tela que cubria el cadaver de su esposa. Lo
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observé atentamente, y aunque la luz de la lAmpara era escasa,
alcancé a ver una mancha obscura sobre la solapa del frac que
aun vestia. ¢Sangre?

No not6 mi presencia. De cuando en cuando, sacudia con
energia la cabeza, murmurando:

—iElviral... {Elviral...

Afuera, ladraron los perros furiosamente. Agucé el oido.
Volvi6 a reinar el silencio, hasta que el sargento apareci6 ante
mi para decirme:

—Ahi afuera estn cuatro personas. Son tres sefiores y una
seflorita. Parece queya estan enterados de la muerte de la sefiora...

Salimos de la casa. A laluz difusa del amanecer, distingui
un grupo de personas frente al portén que daba al camino prin-
cipal. El agente de guardia alli les habia impedido la entrada. El
jardinero vino a mi encuentro:

—Son los mismos, sefior, que estuvieron esta tarde: lanifia
Isabel, el ingeniero Fernandez Acuiia, el sefior Pascual Robierti
y el nifio Federico...

Adelantandose a sus compaiieros y con la voz quebrada
por la incertidumbre y el miedo, Isabel me interrogo:

—¢Qué ha sucedido aqui, sefior? Digame, ¢ha ocurrido
alguna desgracia...

Clav6 en mi la mirada de sus grandes ojos oscuros. Venia
sin sombreroy mal peinada, con parte del cabello cayéndole sobre
un hombro. Era pequeiia, delgada, vibrante.

Crei del caso, antes de permitirles pasar, formularles a mi
vez otra pregunta:

—¢Quién les dio la noticia de que aqui habia ocurrido un
suceso de importancia?

En lugar de contestarme, Isabel me llevé materialmen-
te por delante y se lanz6 a la carrera hacia la casa. Di orden al
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agente de que dejara entrar a los acompafantes de la muchachay
me lancé tras ella. Se meti6 por la puerta lateral y se detuvo frente
a la del escritorio. Su padre se volvi6 hacia ella, grave y silencioso.
Isabel lo miraba, fatigada por la carrera, tratando de descubrir en
su fisonomia lo que habia ocurrido. Su mirada vagd después de
un instante por la habitacién y se detuvo sobre el bulto blanco del
sofd. Lanz6 un gritoy corrid a refugiarse en los brazos de su padre,
diciéndole con una voz en la que palpitaba un hondo amor filial:

—iPobre, pap4!... {Pobre, papitol...

El doctor Orttizar se conmovié como un nifio y tuvo que
hacer grandes esfuerzos para no dejar escapar las lagrimas.

Estaban atin estrechamente abrazados padre e hija, cuando
penetraron al escritorio los tres hombres que acababan de llegar
a La Madreselva. De la primera mirada, parecieron darse cuenta
de lo que habia ocurrido. “Acaso estén informados ya del suceso”,
pensé. En silencio fueron estrechando la mano del doctor Orttizar
ydandole suaves golpes en la espalda en sefial de afecto. Después
salieron al corredor, me hicieron sefias para que me acercara a
ellos y me preguntaron todos a una:

—¢Qué ha ocurrido?

—¢No lo saben? —repuse a mi pesar con cierta sorna.

—No —contestd el mas joven de los tres, es decir, Fe-
derico Robierti. De frente despejada y convexa, ojos vivaces,
bigote recortado y complexién atlética, tuve la sensacién de
que lo que habia dicho de él el ama de llaves era exacto: me
parecia vehemente y sofiador. Su padre parecié molestarse
por mi pregunta:

—¢Como quiere que lo sepamos? ¢O ignora usted que
recién acabamos de llegar a la quinta?

—La sefora Elvira Costa se ha suicidado. Anoche, al rato
de irse ustedes, se descerrajo un balazo en el pecho...
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—iNo puede ser! —exclamo6 con vehemencia Fernandez
Acufia—. {Le digo a usted que no puede ser! Anoche mismo he
hablado con ella y me confesé —estoy absolutamente seguro de
que no mentia— que por muchos motivos se consideraba feliz,
absolutamente dichosa...

Observé que Robierti, su hijoy Fernandez Acufia, estaban
pélidos como muertos.

Por fin habl6 el primero, y dijo:

—iNo diga usted eso, por favor! ;Cé6mo podemos saber
nosotros los motivos que haya podido tener ella para...?

—iNo, noy no! Elvira no ha podido suicidarse. La conoz-
€o como a mis manos —interrumpio el ingeniero. Después se
volvi6 hacia mi:

—No quiero poner en duda su palabra, sefior, pero desearia
que me dijera si est4 ya comprobado que fue un suicidio.

—Si —menti tranquilamente.

—¢Es posible, Dios mio?... —Después de una pausa, se
dirigi6é de nuevo a mi—: ¢Sabe usted o sospecha al menos cual
fue la causa del suicidio?

Dije que no con la cabeza.

Después se pusieron a conversar los tres en voz baja, con
el evidente propoésito de que yo no los oyera. Volvi a pasearme
por el corredor, frente al escritorio en que seguian abrazados el
doctor Orttizar y su hija. Esta le decia en voz baja y con tono de
gran ternura:

—iPobre papd! jCuanto sufrimientol...

La voz de Pascual Robierti volvib a elevarse:

—Esnecesario que saquemos a Ramiro del escritorio. Noes
posible dejarlo en la misma habitacién donde se halla el cadaver...

Volvieron al escritorio, y luego de hacerle una sefial de in-
teligencia a la hija para que los ayudara en la empresa, invitaron
al doctor Orttizar a descansar un momento.
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—No; gracias —repuso secamente el médico.

—Vamos papa —dijo suavemente la muchacha, tomando
a su padre del brazo. El se dej6 conducir décilmente; tomoé asiento
en el hall. Isabel se ubicé a su lado.

—iPobre papal... —volvi6 a decir, ella, acariciandolo.

Era un cuadro emocionante el de aquel padre que sobre-
llevaba con tanto dominio su dolor, pero que flaqueaba ante la
hija carifiosa.

Sali al jardin a caminar. El aire fresco aclaré mis ideas
y me hizo raciocinar mejor. No quise pensar mas en quién
podia ser el asesino, sino en ir reuniendo observaciones y en-
cadenando hechos. Después... ya se veria si tenia yo aptitudes
de pesquisante o no.

Una preocupacién me asalté: ¢cémo se habian enterado
los cuatro visitantes de que en La Madreselva habia ocurrido un
suceso grave? Dispuesto a salir de dudas enseguida, regresé a la
casa. Al pasar frente a la puerta del escritorio, vislumbré adentro
a Pascual Robierti. Lo que llamé poderosamente mi atencién es
que caminaba procurando no hacer ruido. Me detuve a observarlo.
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Fue directamente hacia el escritorio y con gran rapidez abrié un
cajén. En ese momento levanté los ojos y advirtié mi presencia,
pero fingi6é no verme —al menos, asi me parecidé a mi—, cerr6 el
cajon sin haber puesto ni sacado nada de él y quedose contem-
plando la forma blanca de sobre el sofé.

—iPobrecital... —murmuré con acento de dolor sincero.
Después vino hacia mi.

—iOh!¢Estaba usted aqui?... Nolo habia visto. Estaba miran-
doy revolviendo un poco los papeles del doctor, con la esperanza
de hallar algo —dos palabras, aunque mas no fuera—enlas que
la pobre Elvira explicara el motivo de su tremenda resolucién.

Me ofreci6 un cigarrillo y salimos al jardin.

—¢Co6mo se les ocurrid a ustedes venir a La Madreselva?

—Eldoctor Rodriguez—buen amigo mio— vive muy cerca
de La Colorada y anoche lo habia invitado yo a jugar a los naipes
en casa. No fue ni me mandd aviso, hasta que esta madrugada la
esposa de Rodriguez creyd del caso mandarme a decir que algo
grave habria ocurrido en La Madreselva porque su marido habia
sido llamado con urgencia para aqui.
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Un hallazgo en el jardin

O tra vez me puse a andar por el jardin, en compaiiia de Na-
varro. Cuando le dije en qué circunstancia acababa de ver a
Pascual Robierti, contrajo mucho las cejas, diciendo:

—Puede ocurrir que hubiera varios interesados en eliminar
a Elvira Costa. Tendremos que reunir los antecedentes de todos
los que se hallan en este momento en La Madreselva. Pero mi
hipétesis sigue pareciéndome perfectamente 16gica.

Estaba resuelto por Dios que nuestra permanencia en La
Madreselva iba a ser un continuo sobresalto. En efecto: acababa
de pronunciar Navarro esas palabras cuando resonoé en la casa
un angustioso grito de mujer.

Corrimos. En el hall todos rodeaban el cuerpo rigido del
doctor Orttizar.

Fernandez Acuiia, volvibse hacia nosotros, con el semblante
descompuesto.

—iCreo que ha muerto! —dijo con voz enronquecida.

Orttzar era transportado en ese momento en brazos de
su hija y de Federico, hacia uno de los dormitorios. El rostro
exanglie, con las huellas de un sufrimiento terrible, y 1a rigidez
de su cuerpo lo hacian parecer un cadaver.

Enbuscadel doctor Rodriguez recorri todaslas habitaciones
dela casa, llamandolo a gritos. Lo hallé dormitando sobre varias
sillas, con las que él habia improvisado una cama, en el comedor.
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—¢Qué pasa? —pregunt6 restregandose los ojos—. ¢Por
qué grita usted tanto>...

Lo llevé del brazo hasta la habitacién en que se hallaba el
duefio de casa. En el momento en que iba a entrar, le murmuré
al oido:

—TFijese usted si el doctor Ortizar esta herido y si tiene
un revoélver oculto entre las ropas.

—Bien —repuso también en voz baja.

Examind a su colega. Enseguida dijo:

—Esdel corazén... Trataremos de hacerlo reaccionar. Ahora,
hagan ustedes el favor de dejarme un momento solo con él. Usted,
sefiorita —se dirigia a Isabel—, quédese al lado de la puerta. La
llamaré enseguida.

—iNo!iNo quiero separarme de mi padre! No me moveré de
aqui—repusola muchacha convoz enérgica que era casiun grito.

Federico se acercé a ella:

—Un poco de fuerza de voluntad, Isa...

Ella lo miré con los ojos himedos de 1agrimas, en un gran
esfuerzo logr6é dominarse y salié con nosotros de la habitacién.

Navarro me esperaba. Salimos nuevamente al jardin.

—Mientras Rodriguez busca en el cuerpo del doctor Orttizar
la bala de calibre 32 y entre sus ropas el revélver de calibre 38,
examinemos el alambrado que rodea la propiedad para descubrir
el lugar por donde ha saltado el Aleman —me dijo.

Frente al camino que corria junto alos rieles del ferrocarril,
contra el alambrado, hallamos la huella de dos pies bien disefiados
en el barro. Esas huellas se perdian sobre el césped del jardin. En
esemismo lugar colgaban varias ramas de madreselva y habia en
el suelo algunas hojas verdes, separadas poco antes de la plan-
ta. En las ptias del alambre que coronaba el cerco descubrimos
algunas hilachas.

—Nocabe duda, comisario—dije—,el Aleméan salt6 por aqui.
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Seguimos dando vueltas por el jardin. Las huellas apare-
cian en el barro y desaparecian en el césped. Iban y venian, de
un modo inexplicable para mi.

—Haestado en observacién horas enteras—dijo Navarro—.
Sin duda, esperaba el momento propicio para actuar.

—¢Qué cree usted que vino a hacer a esta casa, comisario?

—Supongo que a robar.

Al pie del mismo 4rbol donde lo habiamos halladola noche
anterior, la tierra estaba movida. Con la punta de la bota, Navarro
escarbd un poco. Algo habia oculto alli, sin duda. Busqué con las
manosyencontré unidas por un alambre siete llaves de diferente
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tamano, un cuchillo pequeno de hoja triangular y un trozo de
papel apelotonado.

—iHombre vivo, el Aleméan!... Cuando nosotros lo busca-
bamos, tuvo la suficiente presencia de 4nimo para ocultar aqui
todolo que luego pudiera comprometerlo... Ya ve usted, Amenabar,
como venia a robar...

Desplegué el trozo de papel, sucio de tierra, que acababa de
hallar. Tenia algunas rayas trazadas con 1apiz grueso en diferentes
sentidos y en el primer momento no supe qué podia ser aquello.

—Observe usted bien: es un plano —dijo Navarro.

—iEs el plano de esta casa, comisario!

Lo examinamos mas atentamente: efectivamente, era el
plano de la casa de La Madreselva. Lo curioso era un detalle: las
lineas que delimitaban el escritorio estaban trazadas con lapiz
10jo, diferencidndolo asi de todas las otras habitaciones. ¢Qué
podia significar aquello?

Navarro se rasc6la cabeza, contrayendo en su cara un gesto
que le era peculiar cuando se desconcertaba.

—Vacila su hipétesis, comisario—Ile dije, con lafranqueza
que siempre tuve para con él.

—Quiza...

Regresabamos a la casa observando cuidadosamente el
jardin, cuando hicimos otro descubrimiento: sobre el césped,
en varios lugares, habia manchas oscuras de sangre. Expuse mi
opinién:

—FEI Aleman, tal como la vieja chiflada me decia, debid
producirse las heridas que tiene al penetrar en La Madreselva
saltando el alambrado. Y en su inquieto ir y venir de un lado a
otro del jardin, temeroso de que lo vieran o de que los perros lo
descubrieran y aguardando el momento propicio de penetrar en
la casa, ha regado un poco el pasto con su sangre. ¢No lo cree
usted asi, comisario?
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Asinti6 con la cabeza, aunque no estoy seguro de que
me hubiera escuchado: estaba sumergido en sus meditaciones,
repentinamente ensimismado.

—Lapresencia del Aleman, la actitud de Robierti, 1a alegria
de la anciana, todo contribuye a desorientar la investigacion, a
dar pie a cien hipétesis distintas pero todas contradictorias —
murmurd, como hablando consigo mismo.

El doctor Rodriguez fue a nuestro encuentro.

—Al pobre Orttizar le hafallado el corazén. Me ha costado
gran trabajo hacerloreaccionar. Ahora es forzoso que guarde cama
y se cuide, si no quiere arriesgar la vida con todas las probabili-
dades de perderla...

Lo interrogué con la mirada.

—Nada —repuso—. Ni herida ni revélver.

Navarro lo tomo del brazo:

—:Esta usted seguro de lo que dice, Rodriguez?

—Absolutamente seguro.

El comisario no era hombre para darse por vencido asi
Nno maés.

—Estoy convencido de que dentro de los limites de mi
hipétesis, estd 1a verdad. Usted sabe, por otra parte, que una bala
de revélver es cosa pequefia, Amenabar, dificil de encontrar. Pero
también puedo estar equivocado de medio a medio. En investi-
gaciones como esta es preciso no aferrarse a ninguna hipétesis...

—No cree usted, comisario... —lo interrumpi.

—...Que debemos seguir buscando hasta hallar el revélver
de calibre 38 que utiliz6 el asesino? Ya ve usted, oficial, como sé
lo que iba a decirme. Y bien, si. Necesitamos hallar ese revolver,
cueste lo que cueste. Hay que registrar de nuevo la habitacion de
Anay hay que registrarla a ella...
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Una desaparicion

xaminé de nuevo y mas prolijamente todavia que antes la

habitacién donde ocurri6 el crimen. Ningn otro detalle pude
agregar a mis observaciones anteriores. Hasta que se me ocurrio
averiguar qué habria podidobuscar alli Pascual Robierti. Entonces
abri el mismo cajén del escritorio que él habia abierto. Contenia
una apreciable cantidad de papeles de indole comercial, recibos
de haciendas vendidas, etc.

Acababa de cerrar el cajéon cuando Pascual Robierti
entrd en la habitacién. Me saludd con gran afabilidad, para
decirme luego:

—No le parece a usted que la presencia de la policia esta
ya de mas? Que puede quedarse usted o el comisario, o los dos,
aunque mas no sea para desayunar después de la mala noche que
han de haber pasado, me parece bien; pero ¢qué falta hacen los
agentes y el sargento, que impiden en forma rigurosa la entrada
y salida de personas de La Madreselva?

—Pronto nos retiraremos todos, con el detenido, si es que
no viene el juez en persona.

Abrié mucho los ojos.

—¢Hay un detenido?

—Si, probablemente se trate de uno de los tantos ladrones
que merodean por estos contornos.

—:¢Lo sacaron de aqui dentro?
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—No, del jardin. Lo hallamos oculto entre los arboles.

Permaneci6é un momento reflexionando y luego dijo:

—:Qué le parece si les hago servir a ustedes algo en el
comedor?

—Los sirvientes deben estar todavia durmiendo...

—iOh! No se preocupe usted por eso. Yo los despertaré...

Sali6 de la habitacién y un momento después me invitaba
a pasar al comedor.

Tuvela sensacién confusa de que me estaba tendiendo una
celada. Antes de salir del escritorio me detuve a reflexionar sobre
lo que convenia hacer. No encontré nada mas atinado que cerrar
con llave la puerta y guardarme la llave en el bolsillo.

En el comedor estaban ya sentados a la mesa el sargento
y el comisario. Sobre una bandeja un montén de masas. (¢Restos
del convite del dia anterior?).

Pascual Robierti, obsequioso, nos pregunto:

—¢Beben champaiia o prefieren algo caliente?

Navarro y Fernadndez optaron por algo caliente: mate. Yo
me decidi por el alcohol.

—Voy a hacer que les sirvan unos mates...

Sali6 del comedor.

“Va al escritorio”, pensé. Regreso al cabo de varios minutos.
Nada pude leer en su rostro demudado.

El champafa me senté admirablemente. Como por en-
canto, todo mi cansancio habia desaparecido. Mi pensamiento
era claro.

Salimos al jardin. A la luz del sol, todavia indeciso en apa-
recer entre oscuros nubarrones, parecia mas facil de desentrafiar
el hondo misterio que envolvia el cadaver de Elvira Costa.

—La clave de todo, comisario —dije—, la puede dar el
hallazgo de un proyectil de calibre 32 0 el de un revélver calibre
38, 0 las declaraciones del Aleméan.
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—Efectivamente —repuso Navarro—. Pero el Aleman
es muy astuto y me parece muy dificil que hable claro sin antes
haberse pasado unos cuantos dias en el calabozo. Con todo,
podemos hacer ya un nuevo intento.

Entonces ordend:

—Sargento, trdigame al AlemAn.

El sargento se alej6 a cumplir la orden y regresé corriendo
casi enseguida.

—iComisario —dijo con voz entrecortada—, el Aleman
se ha fugado!

Navarro mascull6 una palabrota:

—Todavia no habra podido salir de La Madreselva. Estara
oculto entre los arboles. {De cualquier manera hay que hallarlo!

Mientras Navarro y Fernandez buscaban al Alemén por
todoslos rincones de La Madreselva, yo montaba a caballoy daba
una vuelta en torno de la casa quinta, por si el fugitivo habia
logrado ya pasar el alambrado. No lo hallé ni encontré huellas
de su paso.

—Y...? —pregunt6 Navarro al verme desmontar.

—Nada.

Echaba chispas porlos ojos; suindignacién era tan grande
que casi no podia hablar:

—Han forzado la puerta de la cocina desde afuera para
hacerlo escapar —barbot6—. ;Quién cree usted que pudo haber
sido?

—Pascual Robierti —repuse sin vacilar—. Fue con ese
fin que nos reunio en el comedor.

—Sargento: jhaga venir a Pascual Robiertil

Cuando Fernandez hubo desaparecido, me permiti decir:

—Comisario: le aconsejo que se serene. Ese Robierti debe
ser un hombre astuto como pocos, y no conviene que se ponga
en guardia al verlo a usted tan fuera de si...
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—iMe dalomismo que se ponga en guardia ono se ponga,
oficiall... Lo cierto es que de mi no se va a burlar, jaunque para
ponerlo en vereda tenga que jugarme el puesto!

Pascual Robierti aparecié sonriendo con amabilidad, pero
sin poder ocultar un gesto de desagrado que le contraia el semblante.

—:Me necesita usted, comisario?...

Navarro lo miraba con los ojos inflamados de ira.

—Debo rogarle a usted —agregd el administrador de El
Arenal con voz enérgica—que aperciba a ese sargento. Debe saber
él que cuando me habla no lo est4 haciendo con un delincuente
y que quien lo trata con tanta gentileza como yo, bien merece de
su parte alguna consideracion...

—Usted abri6 la puerta de la cocina hace un rato, ¢verdad?

—Si, comisario —repuso el otro, mirdndolo a la cara con
los ojos bien abiertos.

—:Quedamos, entonces, en que usted facilité la fuga del
detenido?

—De qué detenido?

—:Nolosabeusted? Del que estaba encerrado en la cocina.

—:Ese hombre andrajoso, con la pierna herida, con facha
de vagabundo?

Navarro asinti6 con la cabeza.

—iPor todos los diablos!... Si este era el detenido, efecti-
vamente le facilité yo la fuga. Veran coémo ocurri6 eso. Cuando
ustedes estaban en el comedor, fui allamar alos sirvientes. Como
la puerta de la cocina estaba cerrada, golpeé en ella. Alguien me
dijo desde adentro: “Empuje la puerta, que no puedo abrirla. Han
gastadounabromaymehan dejado encerrado”. Empujé la puerta
conforme me pediany,en vista de que no cedia, recurri a un trozo
de hierro que hallé a mano. Hice saltar el cerrojo. El atorrante me
dio las gracias y sali6 “a tomar un poco de aire”, segin me dijo.
Desperté ala mucamay regresé a donde se hallaban ustedes. Eso
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es lo sucedido, que lamento profundamente. Pero ese individuo
no habra podido salir de aqui; para algo estan los dos agentes,
uno en cada puerta...

Esto lo dijo con cierta ironia en la voz.

Navarro habia recobrado ya su serenidad, a costa de un
gran esfuerzo de voluntad. Su astucia de gran policia se puso
otra vez de manifiesto.

—Sefior Robierti —dijo con voz tranquila—, usted sabra
disculpar a mi sargento... La culpa de todo la tengo yo. Perdi la
serenidad cuando me dijeron haberlo visto a usted ayudando al
Aleman a subir al techo de la cocina, y di orden de que lo invi-
taran a usted a venir aqui. Claro que esa orden habra sido dada
en forma destemplada y que el sargento habré creido el caso de
trasmitirla tal como la recibié... Pero confio en que usted sabra
disculparnos al sargentoy a mi...

Robiertile miré con indignacién, pero no dijo una palabra,
gird sobre sus talones y se alejo.

Navarro se echo a reir gozosamente.

—Esto se complica —djijo luego, poniéndose serio—. Pero
me ha alegrado el hecho de saber que Pascual Robierti algo tiene
que ver con el Aleman. Es una pista. Este Robierti debe ser un pez
bien gordo y dificil de pescar. Tengo la conviccién de que ha sacado
ventajas personales o pretende sacarlas con lamuertede Elvira Costa.

—¢Y eso que le dijo usted, comisario, de que habia sido
visto ayudando al AlemAn a subir al techo de la cocina?...

—Simple deduccién. Si el Aleman no estaba en La Madre-
selva, lo 16gico es pensar que al huir haya evitado los alambres
de ptias que le hirieron de mal modo al entrar. Para evitarlos,
no hay mas que salir por sobre la cocina o las habitaciones de
los sirvientes, que estan unidas a la cocina, o por el techo de la
cochera. Pero como para ir ala cochera hay que pasar delante del
agente de guardia en la puerta principal...
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—Pero eso de la ayuda que le prest6 Robierti para subir?...

—¢Pero como cree usted que sin escalera de mano y con
la pierna herida como la tiene pudiera llegar el Aleman solo al
techo?... ¢Y no es verdad, Amenabar, que lo dije con la mayor na-
turalidad del mundo?... El ni se atrevi6 a desmentirme...

120



20
Lo que dice Federico Robierti

lamé un momento a Isabel al hall. Con evidentes muestras de
desagrado abandond a su padre, a cuyolado habia permanecido
desde varias horas atrés.

—Sefiorita—Ile dije—: su padre, segin creo, tiene algunos
papeles de importancia en el escritorio. Considero que alli no se
hallan seguros del todo. ¢Quiere usted hacerse cargo de ellos o
guardarlos en esta habitacién?

Me miré con una mirada que significaba: “’Y para esto me
queria hablar a solas?”. Luego dijo, entrando en la habitacién de
donde acababa de salir:

—Digale al sefior Robierti, hdgame usted el favor, que se
haga cargo de esos papeles...

iEl remedio me parecia peor que la enfermedad!...

Tenia la llave del escritorio en el bolsillo, pero era evi-
dente que no podia continuar la clausura de la habitacién por
mucho tiempo.

—Usted, que es tan habil para los interrogatorios —me
dijo Navarro—, hagale unas cuantas preguntas al hijo de Pascual
Robierti...

—¢A Federico Robierti? Muy bien.

En el cuarto de costura hice sentar al joven frente a mi.
Navarro estaba en el corredor, junto a la puerta, y podia oirnos
perfectamente.
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Le ofreci un cigarrillo, diciéndole:

—Usted sabe que la sefiora Elvira Costa se suicid6. Nosotros
poco tendriamos que hacer aqui si no fuera por el hecho de que,
para hacer el sumario que debemos elevar al juez, necesitamos
algunos datos maés.

—Se puede saber cuiles son? —repuso—. Cuente usted
con mi colaboracién amplia para lo que guste.

—GQGracias... Se trata de ciertos detalles que no tienen
para usted ni para las deméas personas de esta casa la menor
importancia, pero que para demostrar al juez que trabajamos y
hacemos las cosas bien...
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—¢Nada mas que por eso?

—Verausted: el juez a quien toca intervenir en este asunto,
es el doctor Garland, muy rigido, muy aspero en el trato...

—Efectivamente, es asi el doctor Garland.

—Lo conoce usted?

—Un poco. Es gran amigo de mi padre.

—Bien: anosotros, es decir, al comisario Navarroy ami, nos
tiene desde hace tiempo montados en la nariz. Hace poco, en el
asunto del asesinato de Alfredo Bianchi, nos devolvi6 el sumario
porque advirti6 en él una contradiccién que no tenia ninguna im-
portancia y que se debia solo a un error en que incurri al copiarlo.
Por eso, como le iba diciendo, tenemos que hacer aqui las cosas
bien, sobre todo teniendo en cuenta que la personalidad del doctor
Orttzar hara que el juez observe con méas cuidadolalabor nuestra...

No pareci6é muy convencido con esa explicacion.

—Si,comousted dice, 1a sefiora Elvira Costa se ha suicidado,
¢quénecesidad de hacer mayores averiguaciones tienen ustedes?

—YVYa se lo he dicho: elevar en forma el sumario al doctor
Garland.

—¢Y para eso necesita hacer tantas averiguaciones? De
anoche a hoy supongo que habra usted reunido todos los datos
que necesita...

—No, no los he conseguido. Creia tenerlos cuando el
asunto se complicé...

—¢Se complicoe...

—Si, detuvimos a un individuo dentro de la quinta. Esta
heridoynos formuléd declaraciones tan contradictorias que puede
considerarsele como muy sospechoso...

—sSospechoso de qué?

—Pues... de alglin delito. O lo cometi6 o iba a cometerlo.
Eso parece evidente.
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—Pero tiene algo que ver, acaso, el suicidio de la seflora
de Orttizar con ese individuo?

—Parece que si —dije tranquilamente.

Federico cambi6 instantaneamente de color.

—¢Qué dice usted?...—exclamo, alzandola voz—. ¢Como
es posible que piensen que un delincuente haya tenido algo que
ver con la sefiora Elvira?

—Sin embargo, asi es —contesté con tono indiferente.

—Dénde detuvieron a ese hombre? —preguntd con
vehemencia.

—En el jardin. Estaba oculto entre los arboles. Al rato de
irse ustedes...

No pareci6é muy convencido con esa explicacién.

Simpatizaba yo con ese muchachoy podia manejarlo a mi
antojo en el interrogatorio.

Hice una pausa, que éI no tolerd en silencio:

—...Qué?

—... La sefiora Elvira Costa sali6 al jardin. Entonces el
individuo le dio una carta, que tengo aqui, en el bolsillo...

No pudo dominar un movimiento de impaciencia.

—iA verl... Muéstremela usted —exclamo.

Lo tenia entre mis manos. Podia jugar con él como el gato
con el ratén.

—Con mucho gusto... Pero antes, seiior Robierti, le agra-
deceria me contestara algunas preguntas...

—¢Por qué antes?

—iPorque esta es una carta comprometedoral!

Mi audacia hizo estremecer a Navarro; se percibi6 clara-
mente el ruido de una pisada.

En voz baja y ronca, Federico me interrogd:

—:Quién esta ahi?

124



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

Me encogi de hombros.

Me mir6 a los ojos, con mirada de animal asustado.

—Tranquilicese usted —Ile dije con el mismo tono de voz
que hubiera empleado para calmar la inquietud de un nifo.

Se levant6 bruscamente.

—¢Addnde va? —pregunté.

—Voy adecirle a papa que se ponga enseguida en contacto
con el doctor Garland para que este asunto esté de una vez en las
manos de quien debe estar...

—Le ruego que se serene y se siente —le dije—. Quiero
hacerle algunas preguntas sin importancia. Ya vendréa el doctor
Garland sin que su padre lo llame...

—DMe niego rotundamente a contestar ninguna clase de
preguntas.

En el momentoen que iba a salir dela habitacién, la maciza
figura del comisario le cerr6 el paso.

—iUn momento, sefior! Necesito cambiar algunas palabras
con usted.

—iYa decia yo que estaba usted escuchando!

—Y eso que tiene de malo?

El joven se habia puesto rojo de indignacién. Por mas
esfuerzos que hacia para dominarse, su furia estaba a punto
de estallar. Hasta habia cerrado los puiios... Quiza se proponia
comenzar a repartir golpes.

Intervine yo amistosamente. Le tomé con afabilidad del
brazo, diciendo:

—Esta parece una conversacién de chicos... Si usted no
quiere decir nada, no lo diga. Nadie puede obligarlo a ello. Pero
yocreia que era usted el interesado en aclararnos ciertos puntos...

—iYo no tengo que aclarar nada!

—¢Olvida usted la carta?
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—iMe importa un bledo esa cartal

—Perdéneme que no lo crea... Esa carta tiene mucha im-
portancia para usted...

Sabia yo que estaba jugando con fuego, pero juzgaba con-
veniente seguir en ese tren, para que el muchacho perdiera defi-
nitivamente los estribos y, en su indignacién, nos dijera algo de
interés para la pesquisa.

—iSi tiene mucha importancia para mi, muéstremelal
—grité—. Si no, jvayase al diablo!
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—Est4 usted hablando con un oficial de policia y si no
sabe dominarse, me veré en la necesidad de detenerlo.

—iQué va a detenerme usted....

Estaba frente a mi, casi en guardia de box, a punto de gol-
pearme. Habia gritado tanto que el administrador de El Arenal
acudio presuroso.

—¢Qué ocurre? —dijo con duro acento. Nos miraba con la
cara contraida en un gesto dominador que nole habia visto antes.

Ninguno de nosotros respondié.

Pase6 su mirada, que tenia ahora un brillo acerado, por
sobre todos nosotros y exclamo al fin:

—ijAver si guardan un poco de compostura ustedes! Para
pelear, el camino. Aqui, un poco de moderacién y otro poco de
educacion...

Navarro seadelanté. En su carade hombre buenoeinteligente,
lei una firme determinacién. “Se esta jugando el puesto”, pensé.

—CQiga —dijo con voz terrible—. No le permito a usted la
menor insolencia, o lo meto engrillado en un calabozo.

Ante esa voz imperiosa y resuelta, Pascual Robierti se
transformo.

—iEsquenodejan descansar al doctor Orttzar!... Un poco
de calma, sefiores, no esti de maés...

—Siéntese —dijo Navarro imperiosamente.

El otro lo mir6 sorprendido.

—Siéntese —repitio el comisario.

Eladministrador iba a sentarse, pero se contuvo de repente
y reaccion6 con violencia:

—¢Qué se ha creido usted? ¢Sabe con quién est4 tratando?
¢0 se figura que esta en la comisaria, entre ladrones?

Navarro sali6 de la habitacién; oimos su voz en el jardin:

—iSargento!

Volvi6, acompafiado de Fernandez.
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—Conduzca detenido a este sefior. Tratelo con la mayor
consideracién, perono permita que se tome ninguna confianza...

Federico borbot6 una interjeccién. Su padre gritd enlo-
quecido:

—iA mi no me sacara de aqui vivo!

Echélamano al pecho, donde un bulto sospechoso indicaba
la presencia de un arma. En la mano de Navarro, por su parte,
brillaba ya un revélver.

Federicomiraba, prontoa saltar sobre nosotros comouna fiera.

El sargento—un chinoalto, recio, valiente comoun lebn—
avanzod hacia Robierti.
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Una conversacion interesante

. uévaahacerusted? ¢Qué esloqué ha pasado aqui?...
Q Fernandez Acufia estaba alli; ni siquiera lo ha-
biamos visto entrar.

Después hubo un momento de confusién indescriptible.
Hablaban los Robierti, hablaba Ferndndez Acuiia, hablaba yo.
No nos entendiamos. Los (inicos que se mantenian silenciosos
eran Navarroy el sargento.

Pascual Robierti parecié convencido por las palabras del
ingeniero y se volvid hacia nosotros:

—Quisiera que me disculparan... Estoy con los nervios
desequilibrados desde que me enteré del suicidio de Elvira...

—Yo también le pido perdén —dijo Federico, tendiéndome
la diestra.

—Bien... bien...—murmur6 Navarro, sin variar para nada
la dura concentracién de su semblante.

—Aqui no ha pasado nada...—decia el ingeniero, hacien-
do esfuerzos inauditos por devolvernos la tranquilidad a todos.

Elinico que no parecia darse por aludido ante semejantes
pruebas de cordialidad era el sargento. Seguia junto a Robierti,
dispuesto a conducirlo detenido. Navarro le hizo una sefia y
abandon¢ la habitacién.

—¢Por qué no tomamos asientoy conversamos Un momento
todos amistosamente? —diije.
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En la habitacién no habia mas que tres asientos, ninguno
de los cuales quiso ocupar Navarro, ni quise ocupar yo.

—¢Qué es lo que ustedes quieren saber? —interrog6 el
ingeniero—. Si en algo puedo serles ttil, dispongan de mi a
su antojo...

—NMuchas gracias. Se trata de reunir algunos elementos
relacionados directa o indirectamente con el suceso de anoche...

—¢Quieren ustedes reunir informacién alrededor del
suicidio de la esposa de Ortazar? ¢Y para qué? —preguntd
Fernindez Acuila.

—Queremos saber silaidea del suicidio fue de la sefiora o no.

Estas palabras de Navarro produjeron entre los presentes
gran efecto.

—Tiene usted motivos para creer que no lo haya sido?
—pregunto el ingeniero.

—Si.

—Es posible? ¢Y qué es lo que lo induce a creer eso?

—La detencién de un individuo que se hallaba oculto en
el jardin de esta casa, precisamente en el momento en que soné
el disparo fatal.

—Pero tiene algo que ver ese individuo con lo ocurrido a
la sefiora o se trata de una mera suposicién?

—Tiene que ver —repuse—. Estoy absolutamente con-
vencido de ello.

El ingeniero se puso de pie.

—iYa lo decia yo! ¢Cémo era posible de otro modo imagi-
narse que una muchacha que se halla en el momento maés feliz
de su vida, y le dice a uno de sus amigos més intimos...?

Se detuvo, al ver clavados en él1os ojos brillantes de Federico.

Hubo un silencio embarazoso.

—Parece que usted —dijo Navarro— suponia ya que la
tragica determinacién de la sefiora no habia sido espontanea...
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—Efectivamente.

Después de una pausa, agrego:

—En todo esto hay algo raro. Pero si ustedes son tan
amables que relaten lo que saben... Todos somos de confianza,
pueden estar seguros de ello.

—Bien sencillo es todo y més sencillo hubiera sido atin si
el individuo que detuvimos hubiera logrado fugarse. Ese sujeto...

—Entregd una carta a la sefiora, un momento después de
irse ustedes —interrumpi, deseoso de impedir que el comisario
contradijera mis palabras de un momento antes.

—Y esa carta la han hallado ustedes?

Movila cabeza en sefial afirmativa, llevindome una mano
al bolsillo.

—Pero usted —me dijo Federico con voz tonante— no
va a darse el gusto de andar exhibiendo una de indole privada...

—Pierda usted cuidado —repuse flematicamente—. El
{nico que la vera ser4 el doctor Orttizar...

Estaba yo jugando otra vez con Federico como el gato con
el ratén.

Se puso de pie, fuera de si.

—iNole permitiré a usted que difame a una persona muerta!

—¢Qué tiene de malo que el esposo se entere de...?

No me dej6 terminar. Me arrojo6 a la cara un florero cargado
de flores que estaba al alcance de su mano, sobre una mesita.

Fue tan repentina la agresiéon que apenas logré disminuir
un poco la fuerza del proyectil poniendo una mano delante. Senti
en la mejilla derecha un escozor poco agradable, que me hizo
perder también a mi la serenidad. Me precipité hacia Federico
y él vino rectamente hacia mi. Tan violenta fue la embestida de
ambos que nadie pudo contenernos. Alcancé a dar un puiletazoy
recibi otro en el mentén, que me sacudio de pies a cabeza. {Sabia
golpear el muchacho aquel....
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Nos sujetaron, nos separaron. Recobré enseguida mi sere-
nidad habitual, en medio de la algarabia que se produjo.

Federico seguia increpAndome en un tono tan agresivo
que el ingeniero intervino:

—iPor favor, muchacho!... CAlmate un pocoynoinsultes més...

—i{Y cémo llegue a ensefiar esa carta —repuso el joven
con tono amenazador— le juro que le retuerzo el pescuezo como
a una gallinal...

Conla serenidad naci6 en miel deseo de rehabilitarme ante
Navarro, por la escena a que acababa de dar lugar, mostrandome
buen policiay sacando el mayor partido posible de aquel incidente.
Entonces dije con voz que procuré hacer destemplada:
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—iEsacarta serd agregada al sumario, y si el juez no ordena
otra cosa la facilitaré a los periodistas!

Es extraordinario comprobar como la indignacién hace
considerar comorealidades tangibleslas cosas mas disparatadas.
Asifue como Federico tomo tan a lo serio esas palabras mias. Los
ojos se le saltaban de las 6rbitasy su padre, Navarro y Fernandez
Acuna a duras penas lograban contenerlo.

—iLe voy a hacer comer esa cartal... —gritaba—. {Usted
es un miserable!

Cuando se serend un poco, el ingeniero vino hacia mi.

—Qué carta es esa? —pregunt6 en voz baja—. ¢Puede
usted mostrarmela?

—Luego le hablaré de esa carta. Ahora no puedo.

—Salgamos un momento al jardin, ¢quiere?

—Salgamos.

El aire fresco del exterior terminé por devolverme mi ha-
bitual tranquilidad de 4nimo. Inicié yo la conversacién:

—Antes de que usted, ingeniero, me haga preguntas, me
permitira que yo le formule algunas. Necesitamos algunos in-
formes, algunos antecedentes de personas por usted conocidas...

—Perdéneme —me interrumpié—. Unicamente deseo
que me diga una cosa: ¢es cierto que ustedes tienen indicios de
que la trigica determinacién de Elvira no fue espontanea, que
alguien pudo amenazarla de tal modo?>...

—Si.

Se pas6 unamano por la frente, repentinamente, oscurecida.

—iPobre Elviral...—dijo con acento conmovido—. Anoche,
al despedirme de ella, tuve como un presentimiento tragico...jLa
sabia tan feliz!... Es que yo, que era amigo de ella y de sus padres
desde hace diez afios, por lo menos, me consideré en el deber de
averiguar anoche, precisamente, si era feliz... Ella confiaba en mi,
creo, como en su hermano. Me dijo que si, que queria iniciar su
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nueva vida convirtiéndose en una décil colaboradora de Ramiro.
“Cuando él reanude sus trabajos cientificos, tendrd en mi quien
lo estimule y lo ayude...”.

Se interrumpid, mesandose con desesperacién la barba.

—iElviral...

Con tanta ternura pronunci6 este nombre que tuve una
inspiracion stibita: Fernandez Acufla habia estado enamorado
de Elvira Costa.

—Esusted muy amigo delos Robierti? —pregunté después
de una larga pausa.

—No. Los he visto cuatro o cinco veces en El Arenal,
cuando iba a visitar a Ramiro. Y fue el mismo Ramiro quien me
invitd a pasar algunos dias en La Colorada, con el asentimiento
de Pascual Robierti, que estaba presente. Sabra usted que yovine
demiestancia de General Madariaga exclusivamente para asistir
a la ceremonia del casamiento del doctor y Elvira.

—Buena gente los Robierti, ¢verdad?

—:¢Lo dice irbnicamente?

—No. No vaya a pensar que guardo ningtn rencor al mu-
chacho por el incidente de hace un rato.

—Pues le diré: el muchacho me parece una excelente per-
sona, a pesar de sus arrebatos; en cuanto al padre, ya es otra cosa.
iViera usted cudntas atenciones guarda conmigo, qué melifluoes
y coémo en realidad le molesta mi presencia en La Colorada! No
me he ido de alli solo por no ofender a Ramiro.

—:Es muy adinerado Robierti?

—No, segiin creo. Todo lo que tiene se lo debe a Ramiro, que
nunca escatimo el dinero para el administrador de su estancia;
La Colorada es un regalo de Ramiro. {Lastima que Robierti sea
tan aficionado a los naipesl...

—dJuega mucho?
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—Mientras esta en La Colorada, segiin oi decir a algunos
sirvientes, casi todas las noches. Organiza partidas a las que
asiste un grupo numeroso de amigos, entre los cuales se cuenta
Héctor Rodriguez. Es este un hombre ordenado, que casi todas
las noches pierde unos pocos pesos y se manda a mudar...

Pasedbamos por los caminos del jardin. Después de una
pausa, exclamo con el mismo tono conmovido de antes:

—iPobre Elvira!

—Eraunamuchacha sumamente atractiva, ¢gverdad? —dije
para hacerlo hablar.

—iY tanto! —repuso—. Si hubiera querido habria tenido
a sus pies a hombres de la mejor clase social, de 1a mas sélida
posicién econémica... Tenia todas las dotes para ser una de esas
mujeres que nosotros llamamos “fatales”, pero fue solo una
muchacha honestisima, buena amiga de todos. Precisamente la
indignacion de Federico estriba en el hecho de que...

Se detuvo, como si no quisiera que yo lo juzgase mal si
seguia hablando.

—:De modo que Federico estaba enamorado de ella? —dije
audazmente, interpretando su pensamiento.

—Losabiausted? Yonole hedichonada... Efectivamente,
el muchacho estaba perdidamente enamorado de Elvira.

—¢Y sus amores con la hija del doctor Ortizar?

—{Oh! Son amores de chiquillos... E1fue hacia lamuchacha
COIMO a un puerto, para intentar recobrar su tranquilidad. Pero
todo ha sido en vano...

—¢Por qué cree usted eso?

—¢Acaso la carta que tiene usted no es de Federico?

No supe que decirle.

—No —dijo—, no me conteste nada. Piense usted que
no soy tan tonto que no me haya dado cuenta exacta de que la
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indignacion de Federico para con usted tiene una justificacién
caballeresca, que lo honra. Lo que él teme es que su carta, la que
usted guarda en el bolsillo, pueda exhibirse ante Ramiro o hacerse
publica. Eso, estoy seguro, no lo hara usted nunca.

Continuamos andando en silencio.

—~OQiga usted —dijo de pronto—, diga esa carta lo que
diga, es dificil que haya podido ser la causa del suicidio de Elvira.
¢No lo cree usted asi?

—Y qué cree que puede decir la carta?

—La carta debe ser una amenazadora declaracién de
amor; Federico le dirfa a 1a muchacha que de ninguna manera
él renunciaba a su amor y que, fuese como fuese, é1 deseaba...

Se conturbd, por temor a que sus palabras pudieran ofender
el recuerdo de Elvira Costa.
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De nuevo en nuestras manos

D on Pascual Robierti vino hacia nosotros. Sonreia afablemente,
ansioso de demostrarme su amabilidad. Pero formul6 una
pregunta que me hizo poner en guardia para con él. Dijo:

—Tardard mucho en venir el doctor Garland?

—Loignoro—repuse—. Hasta es posible que ni siquiera venga.

Pero en ese mismo momento, por la puerta que daba al
camino principal, entraba en La Madreselva el doctor Garland.
Vino directamente hacia nosotros. Saludé a Robierti con afabi-
lidad, y tutedndolo:

—Y el comisario Navarro?

—Ahf viene.

Navarro llegaba, en efecto.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el juez.

—Un suceso un tanto misterioso, que ha costado la vida
a la sefora de Ramiro Orttzar...

—iDiablos! ¢Un asesinato?

—No —dije yo, precipitadamente.

—¢Qué ha sido?

—Un suicidio —volvi a decir.

—Sefior —dijo Navarro—; podria darle todos los informes
que desea, pero preferiria hacerlo a solas.

Elingeniero se alejaba ya. Robierti hizo ademan deretirarse,
pero el juez lo retuvo diciendo:
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—No se vaya. Una persona como usted puede sernos de
suma utilidad en este asunto, porque ha conocido sin duda a los
protagonistas...

—Hemos detenido a un hombre que se hallaba oculto en
el jardin, pero logrd escaparsenos.

—Bien..., bien —murmur6 distraidamente Garland.

—Quiere usted ver el cadaver y el lugar del hecho?

—Bueno.

Marchaba delante de ellos; abri el escritorioylos hice pasar.

Navarro explicaba al juez:

—El doctor Orttizar extrajo el proyectil del cadaver de su
esposa... La sefiora Costa estaba en ese sillon, con el brazo derecho
caido y la mano entreabierta... Un ramo de flores... un revélver...

Eljueznoloatendia, estaba atento alo que Pascual Robierti
le murmuraba al oido.

—Vieron el calibre de la bala?

—Si.

—¢Coincidia con el del revilver?

—iY tanto! —repuse.

Navarro me lanz6 una mirada llena de inquietud.

El doctor Garland fue a saludar a OrtGizar y a su hija; al
cabo de media hora vino hacia nosotros y dijo:

—Comisario, puede usted levantar la vigilancia y retirar
toda la policia de esta casa.

—Es que me faltan algunas informaciones.

—No importa. Las efectuara en otro momento, si se hace
necesario.

Navarro lo observaba con los ojos entornados, la mirada
llena de indignacién. Pero no dijo una sola palabra mas.

Montamos a caballo.

El sargento iba delante; detras, Navarroy yo; un poco méas
lejos, los agentes.
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La indignacién le hacia apretar los labios al comisario.

Alolejos, alcancé a ver la silueta de un hombre que cruzé
a la carrera el camino.

—iMire, comisario, mire! —grit6 el sargento que se habia
parado en los estribos para ver mejor.

—¢Qué hay?

—iEse individuo es el AlemAn!

Picamos espuelas. Vimos al Aleman ocultarse entre unos
matorrales. Para detenerlo, tuvimos que desmontar. Se entregd
sin ofrecernos resistencia ni decir una sola palabra; solo los ojos
y el gesto torvo que le contraia un lado de la cara revelaban su
indignacion.

Navarro no despegd los labios hasta que llegamos a la
comisaria.

—iP4seloal calabozo, sargento! —dijo al tirar delas riendas.

Tomamos asiento en el despacho del comisario, él y yo. Se
puso a pasear por la habitacion, de un extremo al otro, con im-
paciencia febril. (Recuerdo que el piso, de madera, tenia un gran
agujero cubierto por un trozo de hojalata sujeto alli con clavos.
Al pasar Navarro por ese lugar, su paso sonaba extrafiamente).

—Todo marchaba bien, perfectamente bien, hasta que vino
Garland —exclamo con rabia—. Usted actud muy eficazmente
y algo sacamos en claro de aquel incidente; pero le aconsejo que
no repita mas la experiencia. Es muy peligrosa...

—i¢Es que usted ve algo claro en este asunto, comisario?!

—iQué voy a verl... Si cada vez se complica m4s. Pero eso
es lo que hace que me interese ahora mas que antes. Y usted,
Amenabar: ¢quiere decirme a qué conclusiones ha llegado?

—¢éConclusiones? Es mucho pedir, comisario —repuse
intimamente halagado porque un hombre de su experiencia
solicitaba con tanto interés mi opinion.

—Hable, hable, no mas...
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—Necesito saber dos cosas: 1a puerta posterior de La Ma-
dreselva, es decir, 1a que da al camino que corre, junto a los rieles
del ferrocarril, ¢estaba anoche abierta o cerrada?

—NMe he ocupado de averiguar eso y puedo decirle que
anoche se encontraba cerrada con cadena y candado. La llave
de ese candado estaba en posesién del cochero, a pesar de que
el coche no entra jamas por esa puerta. Malone me dijo que
por un olvido se habia dejado la 11ave en el bolsillo, en lugar de
ponerla en un clavo de la cocina, como era su lugar. La puerta
estuvo cerrada desde las 4 de la tarde. ;Cudl era la otra cosa
que queria saber?

—Algo de mucha importancia: ;acompafaron los perros
a la seflora Elvira Costa cuando sali6 a buscar flores al jardin?

—Lo ignoro. Pero ¢para qué quiere usted saber eso?

—Considero que ese detalle es de mucha importancia para
descubrir o imaginar siquiera el papel que ha desempeiiado el
Aleman en el tragico suceso de La Madreselva...

—Entendido: silos perros fueron acompaifiando ala esposa
del doctor Orttizar y no ladraron —Ilo cierto es que nadie nos ha
dicho que ladraron— es sefial evidente de que...

—...Nadie se acerco a la esposa del doctor Ortiizar.

—:Nadie? ¢Est4 usted seguro de ello?... Supongamos, por
ejemplo, que Malone le hubiera entregado esa carta de la que no
tenemos sino tres pequefios trozos chamuscados por el fuego:
¢hubieran ladrado los perros?

—:De modo que Malone ahora se leha hecho sospechoso?

—Todos los que estaban anoche en La Madreselva son
sospechosos. Claro que el mas sospechoso de todos, para mies...
Ya sabe usted quién.

—Si, Ortlizar.

Navarro reanudd su paseo por la habitacién.
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—Si Ana Grimaux no esta herida, si no tiene en el cuerpo
un pedacito de plomo de calibre 32... —dijo.

—Y no lo debe tener, comisario —lo interrumpi—; esté
usted seguro de ello. El ama de llaves estaba demasiado sonriente,
demasiado alegre y movediza, para estar herida.

—...Entonces, no me preocuparé tanto de quien maté a
Elvira Costa, sino de cémo la matd. Usted comprendera que la
Ginica manera satisfactoria de explicar el hecho de acuerdo a las
informaciones que nos han dado es la de que dos tiros de revélver
fueron disparados exactamente en el mismo instante.

—Efectivamente.

—Y volvemos a lo de antes: si los revilveres funcionaron
simultidneamente, solo Ortizar o Ana puede ser el asesino de
Elvira Costa.

Un pensamiento desagradable atravesé mi mente. Lo
enuncié en alta voz:

—Y si ambos fueron los asesinos?

—¢Qué quiere decir usted?

—Que los dos revélveres bien pudieron ser disparados
contra la seflora Costa, simultidneamente...

—iSeria horriblel... Por otra parte, si asi hubiera ocurrido,
tendriamos lo de antes: ¢dénde esté la bala de calibre 32? Y ya ve,
Amenabar, que es vehemente Ia culpabilidad de la vieja o del doctor
cuando se raciocina asi. Pero cuando uno piensa en el Aleman,
en la fuga que le facilité Pascual Robierti y en la indignacién de
Federico cuando supuso que cierta carta que usted le hizo creer
que tenia en su poder iba a ser exhibida, francamente, uno no
sabe como hilvanar hipétesis.

—Tengo el presentimiento, comisario, de que anoche, en
La Madreselva, ocurrieron mas hechos de importancia que los
gque nosotros conocemos.

141



JACINTO AMENABAR

—Opino lo mismo.

Avanz6 hacia mi:

—No se tratara de un complot terrible para eliminar a la
muchacha y destruir ciertas cosas comprometedoras, papeles,
por ejemplo? Ese asesinato parece obra del diablo.

Me rasqué la cabeza.

—Comisario: pese ala posicién en que nos coloca el doctor
Garland, supongo que continuaremos lainvestigacién hasta el fin...

—¢Qué duda cabe?

—Si a usted le parece bien, voy a seguir acumulando
informaciones.

—¢Como?

—Interrogando al Alemé&n.

—¢No le parece muy pronto?

—No, porque tengo un plan para hacerlo hablar.

Fuihasta frente ala enrejada puerta del calabozo. E1 Aleman
estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, la
cabeza gacha. No me vio.

—iEh, Aleman! —grité.

—¢Qué pasa?

—Que tiene usted una suerte terrible...

—Por qué?

—Porque ahoralovamos a poneren libertad.—Y agregué con
untonodevozconfidencial—: Don Pascual Robierti se enterd de que
lo habiamos detenido y se vino a la carrera... Paga lo que sea y deja
cualquier garantia con tal de que lo pongamos a usted en libertad...

Mi interlocutor sonreia, sin pronunciar palabra. Después
se puso de pie y se aproximo a la puerta.

—Nos dijo, muerto de risa, que hoy lo ayudd a usted a
escapar de La Madreselva abriéndole la puerta de la cocina y
ayudandolo a subir al techo... Es terrible, Robierti.
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El Alem4n sonreia satisfecho y orgulloso.

—Dijo que usted le es el hombre mas fiel que ha conocido
en su vida, que cuando éI necesita alguna persona decidida para
cualquier trabajo...

Contrajo mucho las cejas, pero no profirié palabra.

—..lo emplea a usted; que es el hombre mas resuelto que
ha conocido en su vida y que, cuando necesita “liquidar” a un
tipo, usted es mandado hacer para eso...

—iEsonoesciertonipuede haberlo dicho el sefior Robierti!

—Ahora habla mucho porque est4 algo alcoholizado... Lo
cierto es que él no quiere dejarlo mal a usted, pero lo esta ensu-
ciando de un modo...

—iEso no es cierto!

—iQué no va a ser cierto, si hasta dijo cuanto le pagabal

Se desconcertd un tanto; luego volvié a su altivo mutismo.

—iSargento! —grité. Cuando aparecié Fernandez, le di
orden de abrir el calabozo.

—..y nos contb que anoche —dije continuando la conver-
sacion después que el sargento se hubo alejado— usted hizo un
“trabajo” excelente...

—iPero si no hice nada!

—E11lo conoce bien a usted y dijo que no podia usted equi-
vocarse en el “trabajo” porque el planito que le dio era bien claro...

Los ojos del Aleman no estaban un instante fijos en nada...
otra vez me pareci6 que miraba como una fiera acosada, que se
dispone aintentarlafuga en cuanto advierte el menor claro entre
los que la cercan...

—iNo puede haber dicho eso! —gruid.

—No? Eso y méas. Nos conté cémo lo habia conocido a
usted y qué informes suyos tenia... Si, Pascual Robierti es un
hombre muy conversador.
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El Alemén estaba desconcertado. Midominio dela situacién
era completo. Lentamente, loiba colocando en un estado de 4nimo
propicio para tomar como ciertas las cosas mas inverosimiles.

—No es tan zonzo que se ponga a hablar sin ton ni son...
—dijo, como reproduciendo en alta voz su pensamiento.

—iQué esperanza! Es un hombre muy vivo. Tan vivo, que
la culpa de todas sus porquerias quiere echartelas a vos. Dice
que a Alfredo Bianchi...

(Alfredo Bianchi era un repartidor de leche que fue hallado
muerto una maifana, en su lecho, con la cabeza separada del
tronco por un feroz hachazo. Como el hallazgo fue hecho en la
Capital Federal, no me toc6 intervenir en la investigacién. Hasta
ese momento el criminal no habia sido individualizado).

—iMientel —me grit6 rojo deindignacién—. jMiente usted!

—~Calma... calma... O lo hago volver al calabozo.

Se serend un poco. Después dijo, pasandose el dorso de
una mano por la frente sudorosa:

—Disculpe, sefior. Pero me saca de mis casillas que diga
usted esas cosas...

—¢Yo? —pregunté, sonriendo.

Me miro, tratando de descubrir la verdad en mi semblante.

—iClaro! —dije para rematar el interrogatorio—. Al verse
tan acorralado, Robierti le echa todo el fardo a usted...

—iComprendo! —grit6—. {El sefior Robierti esta detenido!

Para hacerle creer eso habia sostenido yo esa conversacion.
El interrogatorio iba a desarrollarse en un terreno muy propicio
para el éxito de nuestra investigacion.
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Vuelve a hablar el Aleman

n el despacho de Navarro hice sentar al detenido. Le hici-

mos creer —sin decirle a €] ni una sola palabra— que los
pasos que nos llegaban de la habitacién inmediata, eran de
Pascual Robierti.

El Alemén, la inquietud retratada en el semblante, seguia
conlavistaelinquietoiryvenir de Navarro, que habia reanudado
su paseo por la habitacién. Me puse a ojear algunos papeles, sin
demostrar ning@in apuro. Después, el comisario y yo hablamos
en voz baja, en un rincén, dejando escapar algunas palabras que
debian picar la curiosidad de nuestro oyente:

—“Confesd...”. “Habl6 claro..”. “Lo ensucian a ese...”.

Luego nos fuimos de la habitacién y no regresamos hasta
un cuarto de hora después.

Como al desgaire, dejé escapar una pregunta:

—¢A mediodia los mandamos a La Plata...?

El detenido no dejaba de observarnos; su tensién nerviosa
era terrible.

Como sin dar ninguna importancia a su pregunta, dijo
Navarro:

—Has estado muchas veces detenido, vos?

Vacilaba en contestar.

—Dentrode unratolo sabremos. Pero es mejor quelodigas
de una vez. ;Cuantas veces estuviste detenido?
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—Varias.

—Por qué motivos?

—Nunca se me prob6 nada.

—“Despachaste” a alguien alguna vez?

—iEso, nunca! Lesiones, si; pero nada mas...

—Es cierto que conocés a Robierti desde hace mucho
tiempo?

Dijo que no con la cabeza.

—Pero es cierto que él te pagaba para que le hicieras
algunos servicios?

Negb otra vez.

El comisario se volvi6 repentinamente hacia el Alemany
avanzo hacia él, con la cara transformada por la ira, y gritando:

—iVas a hablar claro o te meto de cabeza en el calabozo
hasta que te flete a La Plata! ¢O creés que te vas a burlar de mi?
¢Pensas que negando vas a salir beneficiado? ¢No te das cuenta
de que el miserable ese —senald con la cabeza la habitacién
vecina— te ha puesto en tal situacién que vas a cargar con todas
las porquerias que ha hecho él en su vida? Yo, lo que quiero,
entendeme bien, no es meterte en la carcel a vos —si no has
hecho alguna idiotez bien gorda—, sino zambullirlo a él en un
presidio. ¢Entendés?

El Aleméan se habia echado para atris en su asiento, como
si temiera que Navarro, en su indignacién, fuera a golpearlo.
Hablando dificultosamente, dijo:

—Yo no lo conozco, casi, al sefior Robierti. No tengo la
culpa ni supongo siquiera lo que pueda haber hecho... La inica
vez que me encargd un trabajo fue anoche...

Enseguida pareci6 arrepentirse de lo que habia dicho y
enmudecia apretando mucho los labios, como si temiera que las
palabras pudieran escaparsele.

—iHabl4..! {Habla...!
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Perono queria hablar. Estaba asustado de las palabras que
habia pronunciado un momento antes, como si por esas palabras
pudiéramos mandarlo a presidio.

—Oficial—me dijo Navarro en tonoimperativo—, escriba...

Me senté a la mesa, mojé en tinta la lapicera y aguardé a
que me dictara.

—Lafechaylahora...—Sevolvid hacia el Aleman—. ;Cudl
es tu nombre verdadero?

—Max Reinner.

—Bien. Escriba: “Max Reinner, de...”. ¢Cudntos afios tenés?

—Cuarenta y cinco.

—*“Cuarentaycinco afios de edad, de nacionalidad alema-
na, declaro que anoche me introduje en La Madreselva saltando
el alambrado frente a los rieles del ferrocarril... Que al saltar
me heri una pierna con el alambre de pias... Que me mantuve
oculto entre los arboles, temeroso de que los perros me descu-
brieran y esperando el momento oportuno para introducirme
en el escritorio...”.

El Aleman se incorpord en su asiento con los ojos fuera
de las orbitas.

—*“... Que vi salir de la casa a la senora Elvira Costa y
dirigirse al jardin a buscar flores... Que el hecho de que fuera
acompaiada por los perros impidié que me le acercara... Que
aguardé el momento propicio para introducirme en el escritorio...”.

El detenidono pudo resistir masy grit6 con voz desgarrada:

—iYo no la maté! {Yo no la maté!

Estaba tan palido que daba la sensacién de que por sus
venas no circulaba una sola gota de sangre. Se puso de pie, intentd
dar un paso y cayo al suelo, desmayado.

Lo atendi como pude y al rato volvi6 en si. Comprendi lo
que le habia ocurrido: la sangre perdida la noche anterior, lalarga
tension nerviosa de su espera entre los arboles, siempre con el
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temor de que los perros lo descubrieran —tal vez también lo habia
hecho en el escritorio del doctor Orttizar—, la noche pasada en
vela y luego las inquietudes de la fuga habian roto sus nervios.

Lo primero que dijo, al abrir los ojos, fue:

—iYo no la maté! ;Yo no la maté!

Navarro mandé que lo encerraran otra vez en el calabozo.
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Cambio de ideas

L a denuncia de un robo de tres gallinas y un gallo, formulada
en la comisaria por una vecina de Villa Ballester, me obligb a
hacer una diligencia. Al regresar, a mitad de la tarde, hallé en la
comisaria al doctor Garland. Estaba conversando con Navarroy
en ese momento decia:

—Creo que es conveniente que se solicite la colaboracién
de la policia de la Capital Federal.

—cPara qué?

—Acaso no dice usted mismo que esta investigacion es
sumamente dificil?

—Si, pero de ahi a pedir ayuda...

—Ayuda no, colaboracién, comisario. Es este un asunto
muy delicado, porla calidad de las personas que se ven envueltas
en él. No podemos dar un paso en falso sin peligro de poner en la
picota a gentes dela mejor sociedad. Por eso me permitidecirle en
La Madreselvalo que le dije. Habia que despistar, porque Pascual
Robierti —conocido mio— es un poco conversador y existia el
peligro de que se fuera un poco de la lengua...

—Y usted, doctor —intervine yo, después de saludar—,
¢qué opina del suceso? ¢Quién cree que puede ser el criminal?

—Es mucho preguntar... El hecho se presenta demasiado
complicado para que se pueda descubrir asi, como si dijéramos, de
unaojeada. Alos efectos de facilitar la investigacién he invitado a
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varias de las personas que pueden darnos antecedentes del asunto
a que vengan a declarar esta tarde, aqui. Son declaraciones, les
he hecho creer yo, exclusivamente formales.

—:Quiénes vendran?

—1Isabel Orttizar, los dos Robierti, Ferndndez Acufia y
Rafael Torres.

—¢Quién es Torres?

—EIl mayordomo de El Arenal. Hombre de una sola pieza.
Quiere a Ortlizar como Se quiere a un padre.

—Cree usted que la muchacha abandonari el cuidado de
su padre para venir a declarar?

—La convencimos Federico y yo de que viniera. Su padre,
que no corre ya peligro, quedara al cuidado de Ana, el ama de
llaves, mujer de la mas entera confianza de Ramiro.

Después de algunos instantes de silencio, el doctor Gar-
land agrego6:

—Delrelatode los antecedentes del crimen parece surgirla
evidencia de que Pascual Robierti es el asesino o el complice del
asesinooel instigador del asesinato de anoche. Habran observado
ustedes el interés de Robierti en facilitar la fuga del Aleman solo
porque esteindividuo podia hablarnos de cosas que sabe. Robierti
hizoir al Alem4n a la quinta Ginicamente para eliminar a Elvira
Costa, de acuerdo a un plan perfectamente trazadoy estudiado...

—O tal vez, solo para facilitar o borrar las huellas que el
criminal pudiera dejar —interrumpid Navarro.

—Eso —dije— es bien verosimil. El Aleman no tiene
aspecto de asesino profesional.

—Dicen ustedes bien —exclamo el juez—. Lomas probable
es que el detenido haya ido a...

Esta vez interrumpi yo:

—...A hacer desaparecer el arma usada por el asesino.

—Si...Si...—Aprobd Navarro—. Pero la simple enunciacién
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de esa hipétesis vuelve a colocar en situacién comprometida a
Anay al doctor. Y es inverosimil que ellos pudieran entenderse
con Pascual Robierti para un hecho de esa indole.

Me dila satisfaccién de contestarle al comisario en lamisma
forma que solia él responderme a mi: formulando una pregunta.

—Por qué no cree usted, comisario —dije—, que Ana
haya podido estar de acuerdo con Robierti? ¢Acaso no es probable
que, si el asesinato se ha planeado friamente, se haya buscado
un complice dentro de la casa para facilitar la fuga del ejecutor
material?

—Buscar complices para facilitar la fuga de alguien?
—murmurd Navarro irébnicamente—. Eso —agregb en alta
voz— es precisamente lo contrario de lo que hay que hacer y no
serviré sino para dificultar la fuga...

El sargento entr6 en la habitacién, diciendo:

—Acaban dellegarla sefiorita Isabel Orttzary don Federico
Robierti. Quieren hablar con el doctor Garland.

151






25
Nuevo interrogatorio

F ederico, Garland, Isabel y Navarro tomaron asiento. Elmucha-
cho ni me miraba siquiera. Yo me mantuve de pie y un poco
alejado del grupo, con el fin de observarlo mejor.

—Ustedes sabran disculpar la molestia que les ocasiono
—comenzd diciendo el juez—. Se trata de una formalidad que no
puede tener para ustedes la menor importancia. Debo hacerles
algunas preguntas, y si ustedes quieren las contestan y si no
quieren no las contestan...

Isabel contrajo el entrecejo, pero no dijo una sola palabra.
Federico exclamo:

—Supongo que usted no se propondra hacerme pasar el
mal rato que uno de los policias que fue a La Madreselva me
hizo pasar hoy...

—OQlvidese usted de eso—dijo Navarro con tono amable—,
como este policia se ha olvidado de los golpes que le dio usted...

El joven sonrio.

Garland volvi6 a tomar la palabra:

—Ustedes dos asistieron a la ceremonia del casamiento
del doctor Orttizar con la seflora Elvira Costa, ¢verdad?

Los interrogados asintieron con la cabeza.

—Notaron ustedes algo queles llamara la atencién durante
el acto que se realizaba en Santo Domingo?

—Qué quiere decir usted? —pregunté Federico.
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—Si alguien se acerc a los novios y si estos hicieron algo
que sea digno de ser sefialado...

—¢Y qué quiere usted que hicieran? —dijo con voz resuelta
la mujer—. ¢Que se pusieran a bailar o a gritar en presencia
de todos?

Las mejillas del doctor Garland se colorearon ligeramente.

—¢Co6mo fueron a La Madreselva después de la ceremo-
nia? —interrogo.

—En tren, hasta Villa Ballester—contest61a muchacha—.
¢Le parece que eso tiene algo de extraordinario?

Federico intervino, conciliador:

—Ya te han dicho que si no querés contestar, no digas
una sola palabra...

—Es que por culpa de este tonto interrogatorio he dejado
a mi padre al cuidado de extrafios.

—Los sulkys en que se trasladaron a La Madreselva, ¢de
quién eran?

—Son de mi padre —dijo Robierti—. Al irnos a Buenos
Aires, los dejamos en la estancia a cargo de un muchacho. Ha-
cemos eso con frecuencia.

—A quiénes encontraron en La Madreselva?

Otra vez habld con tono 4spero la muchacha:

—Aquiénes quiere usted que encontraramos? Francamente,
seflor Garland, este interrogatorio parece no tener ningiin objeto...

—Le parece a usted poco motivo —dije yo, interviniendo
por vez primera en la conversacion— el deseo de aclarar ciertas
circunstancias que rodean la muerte de la sefiora Costa?

—Pero qué es lo que hay que aclarar? —pregunt6 con
brusquedad Isabel. Después, el semblante se le colored de rojo
y agregd con tono resuelto, pero con una voz que era casi un
murmullo—: ;Supongo que no se propondran ustedes escarbar
el pasado de quien fue esposa de mi padre?...

154



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

—No —dije rotundamente.

—No, sefiorita —dijo el juez.

—Hablemos claramente —dijo Navarro, temeroso de que
aquel interrogatorio no condujera a nada concreto—. Necesi-
tamos aclarar algunos puntos de la investigacién que estamos
realizando...

—Investigacién? —preguntaron al mismo tiempo Isabel
y Federico.

—Si, investigacion. Necesitamos saber si la sefiora Elvi-
ra Costa tomo la determinacién de suicidarse amenazada por
alguien o no.

—iDios miol —exclaméd la muchacha— ¢De modo que es
eso lo que temen ustedes?

—Si.

—Entonces, este interrogatorio no es tan est{ipido como
creia yo. En fin, seflor Garland: usted sabra disculparme. Lo
ocurrido en La Madreselva me tiene con los nervios deshechos.

Tomé la palabra:

—Ustedes no tienen por qué tomar a mal este interro-
gatorio. Como ustedes saben, hemos detenido en el jardin de
La Madreselva a un sujeto que ha estado ya varias veces en las
comisarias y que no se introdujo en la quinta, evidentemente, a
cortar flores... En poder de ese sujeto hallamos un plano de la
casa, bien trazado, con la indicacién precisa sobre el lugar en que
estaba ubicado el escritorio...

—El escritorio?

—Si, sefiorita, el escritorio.

Federico se alej6 del grupo y me hizo una sefia para que
me acercara a él.

—Me guarda usted rencor por lo de esta mafiana, seflor
oficial? —me preguntdé— ¢No quiere usted estrechar mi mano
y olvidar las cosas desagradables que haya yo podido decirle?...
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Me eché a reir, oprimiéndole la diestra.

En voz baja, me dijo:

—¢Quiere prometerme usted que esa carta que obra en su
poder no sera dada a la publicidad?

—¢Tan importante considera lo que dice?

—Usted, que la ha leido, me comprende. Esa mujer, esa
pobre mujer, me enloquecid. He tratado de apartarme de ella
varias veces, refugidndome en Isabel, a quien realmente quiero
de todo corazénm...

Me hablaba como se habla solo a un amigo intimo. Eramos
delamisma edad yyodebia haber despertado en él—no obstante,
el ruidoso incidente de horas antes— la misma simpatia que él
provocaba en mi.

—Nohepodidoluchar contra su atraccion... Hubiera hecho
de mi lo que hubiera querido... Con sus dedos, pudo modelarme
a su antojo... Cuando se comprometié con Ramiro —a quien
respetaba profundamente y al que tal vez queria— resolvimos
terminar nuestras relaciones amorosas. Ella me dio fuerzas para
tomar esa resolucion. Decidimos no volver a vernos...

Lavoz del joven se enronqueci6 levemente por la emocién.

—Pero tuve que asistir a la ceremonia religiosa de su ca-
samiento, obligado por la leal amistad que tengo con Ramiro. La
volvi a ver y perdi todo dominio sobre mi... jEstaba tan hermosa!l
iLa emocioén de ese momento la tornaba tan atractival... En la
estaciéon, mientras esperidbamos la salida del tren para Villa
Ballester, le escribi una carta, la que usted guarda en su poder.
Habra usted visto como la amenazaba de muerte; pero es que
nunca pude separar de nuestros amores una idea tragica...

Bajo los ojos, como arrepentido, no de lo que decia, sino de
lo que habia escrito. Después continué:

—Cuando le entregué la carta...

—¢Cuando se la entregd? —interrumpi.
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—Ayer a la tarde, disimuladamente, porque estabamos
en presencia del doctor y de varias personas mas. Fue en La
Madreselva.

—¢Usted conoce al Aleman? —interrumpi bruscamente.

Me mir6 extrafiado de lo intempestivo de mi pregunta.

—No —dijo luego.

—:Nunca oy6 hablar de é1 a su padre?

—Jamas, al menos hasta donde alcanza mi memoria...

—¢Qué hizo después de abandonar La Madreselva?

—¢Qué quiere que hiciera? Irme a La Colorada con Isabel.

—Lo vio ella cuando usted le daba la carta a la seflora
Elvira?

—¢Por qué pregunta usted eso?

—¢Por qué no me contesta a lo que pregunto?

—iPor qué no quiero! —respondi6 con tono agresivo. Luego
parecio serenarse y agregd con tono conciliador:

—iLascosas que sele ocurre preguntar a usted!... No; ellano
vionada. ¢Coémo cree usted que no iba a cuidarme de que lo viera?...

Federico estaba, evidentemente, muy nervioso y la insis-
tencia en dejar demostrado que la muchacha “no habia visto
nada’, era sugestiva.

—¢A qué hora llegd a La Colorada?

Me mir6 con expresién de cierto enojo en el semblante,
después dijo:

—Lo ignoro. No uso reloj y no me preocupé de averiguar
qué hora era al llegar a la casa quinta de mi padre.

Se interrumpi6, mirdndome con los ojos muy abiertos y
exclamando luego en voz alta y de alarma:

—iPero usted anota lo que le voy diciendo!

—Es mi costumbire...

Un temor repentino se apoderd de él, como si sintiera que
la tierra le faltaba bajo los pies.
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—iBendita costumbrel...

Queria permanecer sereno, pero no lo lograba.

—¢Como supieron ustedes que en La Madreselva habia
ocurrido un hecho grave?

—¢Acaso no se lo dijo ya mi padre? ¢O es que pretende
poner en duda su palabra?... Sepa que a él le llamé también la
atencién su excesiva curiosidad...

El muchacho estaba nervioso y temi por un momento
que reprodujera las enojosas escenas de La Madreselva. Por eso
resolvi no preguntarle mas y reunirme al grupo que formaban el
juez, Isabel y Navarro.
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Conversando con Isabel

. uiere interrogar, Amenadbar, a la seflorita?
C Era el doctor Garland quien formulaba la invita-
ci6én, mirando de reojo a la muchacha, como quien observa un
gato montés encogido para el salto...
Con la mayor desenvoltura —cuando mas dificil era el inte-

rrogatorio, creo que era cuando yo procedia asi— dije:

—Sefiorita Ortizar: deseo formularle algunas preguntas
de indole particular, por lo que, si usted quiere, no las haré oir a
los demas.

—¢Qué se ha creido usted, seflor? —repuso roja de ira.

—iSiempre el mismo impertinente! —mascull6 Federico,
olvidando sus muestras de amistad de un momento antes.

No di por oidas esas palabras. Con la mayor tranquilidad
continué:

—Bien... ¢Cuantos afos tiene usted?

Vi fijos en mi los ojos asombrados de Navarroy el juez.

—Diecisiete —repuso la muchacha, un poco extrafiada
de la pregunta.

—Su seflora madre fallecié hace ya unos cuantos afios,
¢verdad?

—Efectivamente.

Poco a poco queria yo hacer que la joven contestara mis
preguntas sin pensar mucho en las respuestas que iba ddndome
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y la llevaba, poco a poco también, a tratar los temas que yo juz-
gaba de interés.

—:Conoci6 usted a su seflora madre?

—iOh, no!

—¢Falleci6 siendo usted muy pequefia?

—iY, tanto! Comoquefue en elmomentodeveniryoal mundo...

—¢Era parienta suya una sefiorallamada ... Espere usted...
Llamada Maruja Fred?

—iOh, era mi madre!

—Hace un par de dias me hablaron de ella...

Navarro me clavéuna duramirada, en la queleia yo: “;Sigue
usted por el peligroso camino de las mentiras?”.

Isabel se incliné hacia mi:

—S1? ¢Qué le dijeron?

—AQue era una santa. Buena, inteligente, comprensiva...

—Ya sé quién puede haberle dicho eso de mi madre: Ana
Grimaux.

—Pero, ¢acaso no es cierto lo que me contaron?

—Claroque si. Dice usted bien que mi madre era una santa...

Hablaba con el mismo tono de voz frio y resuelto de antes.

Bruscamente —técnica de interrogatorios— pregunté,
urgiendo con el gesto una respuesta rapida a mis palabras.

—¢Queria usted mucho a Elvira Costa?

Junt6 las cejas en un gesto de desagrado. Después dijo
secamente:

—iNo!

—¢Por qué? ¢Acaso no eran buenas amigas?

Enlosinterrogatorios de la especie del que estaba realizando,
ocurre algo semejante a los matches de box: los interlocutores,
como los pugilistas, se estudian; el mas habil comienza a realizar
el juego mas favorable a sus medios y, al rato, domina... Yo creo
que en aquel momento habia comenzado yo a dominar...
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—Buenas amigas? jQué esperanza! Nunca la quise; no
tengo ningn empacho en decirlo. La apreciaba yo, mas que
por sus dudosas virtudes personales, por el gran afecto que mi
padre profesaba por ella. Por eso tuvo en mi, en todo momento,
una persona dispuesta a prestarle todo su apoyo, a ayudarla en
lo que quisiera...

Baj6 la cabeza, repentinamente ensimismada, y después
dijo, con voz opaca:

—Sabe Dios que deseé su felicidad, aunque ella me era
sumamente antipatica, hasta odiosa, quiza, solo porque papa
deseaba hacerla feliz... jPobre papa!

En brusca transicién, la muchacha, impulsiva, enérgicay
de palabra clara y fria como la de un hombre de edad madura, se
convirtié en una nifa tierna y quejumbrosa.

—iPobre papal... —repiti6, llorando casi.

—iUsted tiene que ayudar a su padre! —dije imperativa-
mente, tratando de sacar partido de la situacion.

Levant6 los ojos y contrajo las cejas en un gesto que le era
caracteristico.

—Ayudarlo en qué? —pregunto.

—En individualizar a la persona o a las personas que
obraron en el Animo de Elvira Costa para hacerle tomar su tragica
determinacion.

—Qué tonterias esti diciendo usted?... Se imagina, acaso,
que mi padre no sabe ya las causas del suicidio de su esposa?
¢Cree que necesita del concurso de ustedes para algo?...

Rio con risa falsa.

—Conoce usted esas causas?

—No —repuso con sequedad.

—De La Madreselva fue ayer tarde directamente a La
Colorada? —pregunté.

—¢No se lo he dicho ya a usted? —intervino Federico.
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—Y usted, sefiorita, squé me contesta a esa pregunta?

—Nada.

—Por qué?

—Porque la pregunta que ha hecho esta de maés.

—:Es una buena persona la sefiora Ana Grimaux?

—Si.

—La conoce usted mucho?

—Naturalmente.

—¢Fue su ninera?

—Si.

—¢Es de mente desequilibrada?

—:No sabe usted que si, acaso?

—Volver4 usted a vivir a La Madreselva?

—¢Quién lo duda?

—:Son importantes las operaciones comerciales que se
realizan en El Arenal?

—Regulares... —dijo Federico.

—Regulares... —repiti6 la joven.

Poco, aunque quiza algo de ese poco pudiera sernos til
en la investigacion, habia sacado yo en limpio de las lacénicas
respuestas de Isabel.

Aproveché la llegada de Pascual Robierti y de Fernandez
Acufia, que entraban en ese momento, para dar por terminado
mi interrogatorio.
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Muere un hombre

S efior Pascual Robierti: necesito conversar un momento
a solas con usted —dije al padre de Federico.

—De mil amores... —repuso.

Pasamos a la destartalada habitacién inmediata.

—Qué me quiere usted preguntar? —exclamo al tomar
asiento.

Volvi a jugar con fuego.

—Por el puesto que usted ocupa, por sus antecedentes
personales, por su notoria hombria de bien...

Arrugd un poco el semblante, como oteando un peligro
solapado en mis palabras.

—...Usted, sefior Robierti —continué—, esta por encima
de toda sospecha.

No dijo una palabra.

—Pero, me cuesta decirlo, un hombre procura en estos
momentos acumular contra usted una serie de cargos graves...

—¢Quién?

—Ese individuo a quien detuvimos en La Madreselva.

—Aquel a quien yo, por una torpeza que no tiene perdon,
facilité la fuga?

—Si, el Aleman. Lo hemos vuelto a prender.

El semblante volvi6 a arrugérsele en un gesto de descon-
fianza. “Duda de mis palabras”, pensé.
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—Son infantiles los cargos que acumula contra usted.
Figlirese que asegura que usted le encargd un “trabajito” en La
Madreselva y que, para facilitarle la tarea, le entregd un plano
de la casa, en el que el escritorio estaba marcado con 1apiz rojo...

—Sefior oficial —repuso con una sonrisa irénica—: a mi
me tiene sin cuidado lo que ese hombre pueda haberles declarado
a ustedes...

—No lo dudo, sefior Robierti, y es mejor que asi sea. Pero,
con todo, y para demostrar con evidencia que el Aleman miente,
le agradeceria que contestara a algunas preguntas que le voy a
formular.

—Para qué? —repuso—. Considero que nohacefaltaque
usted pregunte nada. Yo no tengo nada que aclarar. Y si usted
insiste en preguntarme, me veré en la necesidad de norespondetle.

Crey0 que estaba en una posicién favorable y el tono de
su voz se hizo duro.

—Loque ocurre, sefior Robierti, y perdéneme la franqueza,
es que usted duda de que hayamos vuelto a detener al AlemAan.
Sin embargo, lo tenemos ahora metido en un calabozo. Al salir
de La Madreselva, cuando el doctor Garland nos ordend que
abandonaramos el lugar, tuvimos la suerte de que se nos cruzara
en el camino. Naturalmente, volvimos a detenerlo.

El tono de mis palabras lo iba convenciendo de que no
mentia. Se puso palido.

—Lastima—continué— que el AlemAan es un hombre tan
impresionable. Después de habernos dicho no sé cuantas cosas
sobre usted y sobre la misién que lo llevé a La Madreselva, se
nos desmayd como una sefiorita... Pero creo que su declaracién
lo habria regocijado a usted...

—:Qué piensa preguntarme usted? —exclamé de pronto
Robierti.

164



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

Me pareci6é que se sentia acorralado y que lo Ginico que
deseaba era un poco de tiempo para reflexionar sobre lo que mas
le convenia hacer.

—¢Va usted a contestarme?

—Si.

—Es cierto que usted ha perdido grandes sumas de dinero
jugando a los naipes?

— ¢Quién le dijo eso? No me va a hacer creer que fue el
Aleman...

—No, no fue el Aleman.

—¢Quién fue entonces?

—Se lo diré después de que usted haya contestado a mi
pregunta.

Me quedé mirdndolo con una sonrisa que a él1o hacia sufrir.

—Ybien: si, he perdido jugando a los naipes ocho mil pesos
en esos ultimos dias. ¢Tiene ello algo que no le parece a usted
bien? Por mi parte, le aseguro que maldita la gracia que me ha
hecho el que me los sacaran...

—Desde cuindo conoce usted al Aleman? —pregunté
con rudeza.

Sonrié y dijo:

—Desde esta mafana. Cuando fui a la cocina de La Ma-
dreselva a llamar a los sirvientes...

—Est4 usted absolutamente seguro de no haber visto
antes al Aleman?

—Para qué insiste? Ya le he dicho que conozco a ese
individuo desde esta mafiana.

—¢A cuanto ascienden las Gltimas ventas de ganado rea-
lizadas por usted en El Arenal?

Robierti se puso de pie, empalideciendo como un muerto.
No supo qué decir. Me miraba con ojos de brillo acerado, tratando
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de descubrir todolo queyo ocultaba. Volvid a sentarse, pasandose
la mano por la frente, en la que el sudor acababa de brotar.

—:Qué le pasa a usted?

—No sé...—repuso, recobrando en gran parte el dominio
de si—. ¢Qué me preguntaba usted? Perdéneme que no lo haya
atendido...

—Le preguntaba, sefior Robierti, a cuanto ascienden las
ultimas ventas de ganado realizadas por usted en El Arenal.

—Le diré con exactitud: a treinta y siete mil pesos, desde
septiembre hasta aqui.

—¢éConserva usted los recibos de todas las operaciones
realizadas?

—Naturalmente. Pero, ¢a qué vienen esas preguntas? Soy
tan tonto que le estoy contestado a usted en serio, en lugar de
mandarlo a paseo...

—iSargento! —grité por toda respuesta.

Apareci6 Ferndndez en la puerta.

Iba a jugarme una carta brava.

—iTraiga al AlemAn!

En ese momento penetro en la habitacién uno de nuestros
agentes trayendo a un detenido. Era un adolescente alto, ancho
de hombros, desgarbado. Su frente estrecha y la dureza de sus
facciones me dieron la impresién de que era un individuo sin
escripulos y muy peligroso.

—Lo detuve cuando intentaba saltar el alambrado de una
quinta. Quiso resistirse, pero cuando me vio con el revélver en la
manoy decidido a todo, se amansd como una oveja...

El detenido me miraba con un gesto de desafio.

—Sefior Robierti —exclamé de pronto, dirigiéndose al
administrador de El Arenal—, ¢quiere usted darme un cigarrillo?

—ijCoémo! —exclamé—. ;Se conocen ustedes?
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—Fue pedn en la estancia del doctor Ort(izar, en General
Madariaga.

Se levant6 de su asiento y le dio un cigarrillo al ex peé6n.

—éFuego?

Robierti le tendi6 el cigarrillo que estaba fumando. En ese
momento se interpuso entre el detenido y yo. Fue cuestién de un
par de segundos.

El sargento estaba inmévil, aguardando nuevas 6rdenes.

—Sargento —le dije—, lleve usted al calabozo a este
hombre y traiga al Aleméan.

Robierti comenzé a pasearse por la habitacién, dan-
do muestras de una gran impaciencia. Ferndndez volvi6 a
aparecer:

—EIl Aleman no quiere venir. Esta asustado...

—Tréaigalo lo mismo.

Un minuto después el sargento aparecia con un gesto de
espanto en el semblante

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—AQue... el Aleméan... —casi no podia hablar— ha sido
asesinado... Tiene rota la cabeza...

En compaiiia de Navarro, que acudi6 al oir la voz alterada
del sargento, echamos a correr hacia los calabozos. Pascual Ro-
bierti quiso seguirnos.

—Usted se queda aqui —dijo Navarro imperativamente.

A través de la enrejada puerta del calabozo vimos al Ale-
man echado en tierra, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Su
cabellera, de color claro, estaba tinta en sangre; bajo la cabeza, en
la tierra endurecida del piso, una gran mancha oscura...

Entramos en el calabozo. En un rincén, como queriendo
pasarinadvertido, estaba el ex pedn de El Arenal, a quien Robierti
habia dado un cigarrillo momentos antes.
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La diestra contraida del Aleman retenia un trozo de tela
gris, igual a la del saco roto del hombre que estaba en el rincén.
En el suelo, el arma con que se debid perpetrar el crimen: un trozo
grueso de madera, largo como de un metro, que solian utilizar
los detenidos como asiento.

Navarro fue rectamente hacia el hombre que permanecia
inmovil en el rincon del calabozo.

—¢Por qué lo “liquidaste™?

—Cuestiones particulares—repusoel otro,conla cabeza gacha.

—Paseloal otro calabozo, sargento—ordend el comisario.

Volvimos al despacho donde estaba Garland, los dos Ro-
bierti, Isabel y Fernandez Acuiia.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el juez.

—TUn asesinato —dijo el comisario.

—iDiablos!

—Y el hombre que ha sido muerto es precisamente...

168



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

—... ¢El1 Aleman? —interrogd Fernandez Acuiia.

El ingeniero se puso de pie, se aproximd a Navarro, colocd
su diestra sobre el hombro del comisario y exclamé con acento
en el que se traslucia una inquietud terrible:

—¢No bromea usted? ¢Es posible que haya sido asesinado
aqui, en la misma comisaria?

—Si, aqui fue asesinado.

—iEs sencillamente terrible!

—Sencillamente terrible como todo asesinato—intervino
Pascual Robierti.

—No. Porque si lo han matado es por miedo a lo que pu-
diera decir a la policia.

—¢Comolo sabe usted? —dijo Pascual Robierti, con cierto
tono irénico en la voz.

—Sefior Robierti: le ruego que no tome a chacota lo que
digo —exclamo6 un poco ofendido el ingeniero—. El Aleman
debia saber por qué causa se suicidé Elvira, y hasta es posible que
él haya tenido una actuacién importante en el tragico suceso de
anoche. Sus declaraciones tenian que ser de la mayor importancia.

—Lo han sido, sefior —dije aplomadamente yo.

—Entonces, ¢declard?

Asenti con la cabeza.

—Dijo cosas de interés? ¢Confirmoé con sus palabras las
sospechas de ustedes?

—Efectivamente —repuse, mirando con gesto significativo
a Pascual Robierti—, dijo cosas de mucho interés.

El administrador de El Arenal parecié molesto y dijo con
su tonito irénico de antes:

—No haga usted, ingeniero, demasiado caso al oficial. Es
muy joven y amigo de fantasear... Pero es una excelente persona.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme. Creia
ver yo en €, en ese momento, al prototipo de delincuente de alta
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escuela, del que no se arriesga jaméas personalmente, del que tiene
siempre lista la coartada para evitar que lo atrape la policia o lo
condene la justicia. Ya he dicho que en la época en que aconte-
cieron estos sucesos era yo muy joven y falto de experiencia; por
lo tanto, y a pesar de que siempre se me habia juzgado como a un
muchacho de inteligencia clara y rdpida penetracion psicologica,
mis juicios sobre las personas a veces eran errados.

Dominé mi indignacién y repuse con rapidez:

—Probablemente no sea yo tan excelente persona como
usted piensa, puesto que pongo en duda hasta la sinceridad de
lo que acaba de decir... Porque usted sabe que yo digo la verdad.

—No basta afirmarlo: es necesario demostrarlo.

Tragué saliva, pero no volvi a dirigirle la palabra.
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Un interrogatorio interesante

R afael Torres entré en la comisaria cuandoya se habian retirado
nuestros visitantes, incluso el juez. Era de poca talla, pero
duro y recio como un toro. En sus palabras y en sus modales se
trasuntaba el hombre de campo.

Saludé respetuosamente, quitindose el sombrero, que
conservo bajo el brazo durante toda nuestra conversacién. A
instancias de Navarro, tomo asiento.

—Sefior —dijo—estoy aqui porque el juez doctor Garland
le dej6 dicho en La Madreselva, que necesitaba tomarme decla-
raciéon. Aqui estoy para lo que gusten mandar.

—Dénde reside usted? —comencé a interrogar.

—En la estancia El Arenal, de General Madariaga, de la
que soy mayordomo. Actualmente y con motivo del casamiento
del seqior Ramiro, vivo en La Colorada. Pero mafana, si el patrén
no dispone otra cosa, regreso a la estancia.

—Desde cuando esta usted en Villa Ballester?

—Desde anteayer. Vine exclusivamente a presenciar el
casamiento. Ceremonialindala que serealizd en Santo Domingo!
Nunca habia visto nada igual...

—Desde la iglesia, ¢qué hizo?

—Vine directamente para Villa Ballester, en tren. En la
estacion tenia un caballo y en él me fui a La Colorada.
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—¢Vio usted en las estaciones de la Capital Federal y de
aqui a algunas de las personas que viven en La Colorada?

—Si, pero apenas si me fijé en ellas.

—:Quiénes eran?

—La nifia Isabel, el sefior Federico, el sefior Robierti y el
ingeniero Fernandez Acuia.

—:No sabe usted de qué conversaban? ;No oy algo de lo
que decian?

Se ruborizé como un nifio, sin atinar a contestar nada.

—Le advierto —aclaré— que yo le hago todas estas pre-
guntas por indicacién del doctor Orttzar. El me dijo: “¢Quiere
usted saber con exactitud la verdad de todo lo ocurrido? Pues
pregtnteselo a Rafael Torres, que no sabe mentir...".

Abrumado por el supuesto elogio de su patrén, volvid a
ruborizarse. Luego dijo:

—No oi ni palabra; ya le he dicho, sefior, que apenas me
fijé en ellos.

—:Quedamos en que desde la iglesia fue usted directa-
mente a la estacion, tomo el tren para Villa Ballester, descendid
en dicho lugar, monté a caballo y fue a La Colorada?

—Efectivamente, sefior.

—Cuando llegaron los demas habitantes de La Colorada?

—Como una hora después de haber llegado yo. Vinieron,
primero, los sefiores Fernandez Acufia y Robierti, y, al rato, la
nina Isabel y el nifio Federico.

—¢Sabe usted la hora en que llegaron?

—No, sefior, pero supongo que no serian mas de las ocho
y media, aunque bien puede ser que esté equivocado.

—:¢Llegaron en los sulkys los cuatro?

—Loignoro. Yo estaba en la cocina cuando fueron llegando.
Unicamente los vi entrar en la casa.

—:Nadie sali6 de La Colorada anoche?
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—Si, sali6 el nifio Federico, alos pocos minutos de sullegada.

—:No sabe usted a dénde fue?

—No, pero supongo que a dar vueltas solo por los alrede-
dores, como ha hecho dos o tres veces.

—cSabe a qué hora regres6?

—Si, alas diez y diez.

—Lo vio usted volver?

—Si, cuando entraba en la casa. Estaba lleno de barro.
Hasta la cara la tenia sucia. Parecia muy agitado.

—¢Cambib algunas palabras con éI?

—Si. Me pidi6 que no dijera a nadie que lo habia visto tan
suciode barroyme ordend que fuera a la cochera alimpiar el sulky.
Quisodarme dinero, peroyonolo acepté, para no comprometerme
a guardar silencio sobre cosas que no sé si son buenas o malas

—Hizo usted bien, Torres.

Se ruborizé.

—¢Y después?

—Después me fui a acostar, sin decir a nadie una palabra
de cémo habia visto al nifilo Federico. Esta mafiana me enteré
de que el sefior Robierti, con su hijo, con la nifia Isabel y con el
ingeniero, habian salido precipitadamente para La Madreselva.
Entonces me allegué yo también alli, por si mi patrén me nece-
sitaba. La vieja ama de llaves me informé después que el juez
queria conversar conmigo. Eso es todo.

La precision de su respuesta y la sinceridad que parecian
demostrar sus palabras me hacian pensar que este interrogatorio
resultaria sumamente Util para nuestra investigacion.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted al servicio del
seflor Orttizar?

—Ha de hacer como veinte afios, sefior.

—¢Quéclasede persona le parece a usted el doctor Ortizar?

Poniéndose rojo como un tomate, contesto:
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—Me parece lo mismo que a todo el mundo: que es dificil
encontrar una persona igual donde se la busque. Es franco, sen-
cillo con nosotros, nos respeta como si fuéramos sus iguales y
se enoja si uno sufre de algo y no se lo dice enseguida.

—Y del sefior Pascual Robierti, sopina usted lo mismo?

—¢Usted quiere quele digala verdad, puray sencillamente?

—Pues, es claro que si.

—Pues bien: el sefior Robierti no me parece trigo limpio. No
sé bien por qué, pero creo que no es la persona que el doctor Ramiro
se imagina. Claro que como administrador de El Arenal no ha dado
motivo paraunasolaquejaen los cuatroafios quelleva en ese puesto.

Le gustan las cuentas claras y siempre que va a hablar con
el patrén le lleva recibos, facturas, libros...

—¢Pero no le conoce usted ningn acto incorrecto?

—No, sefior.

—:No le gusta mucho jugar a las cartas al sefior Robierti?

—Enlaestancia, nunca lo he visto con un naipe en lamano.

—¢Y al nifio Federico?

—YVapoco por alla. Solo en este Gltimo tiempo parecia méas
encarifiado con El Arenal.

—¢Con quién tenia relaciones amorosas el muchacho?

—Con la nina Isabel...

—¢Y con quién mas?

—Lo ignoro.

—:No lo ha visto muchas veces con otra muchacha?

—iAh, sil Eso ocurria cuando salia a caballo a pasear con
la sefiora Elvira...

—¢Y no sabe usted qué pensaba de esos paseos el doctor
Orttizar?

—Estoy seguro de que no les daba importancia ninguna.
Teniala seguridad —comola tenia yo— de que la sefiorita Elvira
no necesitaba que la cuidasen para hacerse respetar...
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—Y de la nifia Isabel, ¢qué puede decirnos?

—Queesbuena, como su padre, peromas impulsivaymas
decidida. Adora al patrén y no puede verlo serio sin que enseguida
se le contagie a ella esa tristeza...

—¢Iba mucho el doctor Ort{izar a la estancia La Salada?

—Casitodoslosdias.Y cuando él noiba, la sefiorita Elvira
visitaba El Arenal.

—Federico Robierti ¢iba solo a La Salada?

—S4, casi todas las tardes.

—¢No se murmuraba en la estancia sobre la amistad tan
estrecha de Federico Robierti y Elvira Costa?

—Psch... Lo de siempre. Hay gente que no puede vivir sin
hablar de los demaés, y en cuanto ven a un hombre y a una mujer
juntos no dejan descansar a la sin hueso...

—¢Pero qué decian, en concreto?

—Porquerias. Usted seloimagina, por otra parte, porque ¢qué
iban a decir sino que el muchachoylamuchacha se entendian bien?

Hizo una pausa, tratando de recordar.

—La cocinera de El Arenal, una vieja charlatana, llegd a
asegurarme que habia visto al nifio Federico y a la joven besan-
dose entre los arboles. jPura habladurial...

—Piense usted bien, Torres, en lo que voy a preguntarle:
alguien, que usted haya visto o del que haya oido hablar, ¢spuede
haber deseado la muerte de Elvira Costa?...

—iQué pregunta dificil de contestar es esal —repuso
vacilante—. Que Dios me perdone lo que voy a decir, pero se me
ocurre que la Ginica persona que podia desear la muerte de esa
muchacha es...

Navarro se incliné hacia Torres, como para recoger mejor
el nombre que iba a pronunciar. Agucé el oido. El mayordomo de
El Arenal vacilé un instante en seguir hablando, pero luego dijo
con tono resuelto—: ...el ingeniero Fernandez Acuiia.
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Sime hubieran dado en ese momento un golpe en el men-
tén, como el que me aplico Federico, mi aturdimiento no hubiera
sido mayor.

—¢Co6mo dijo? —pregunté tontamente.

—Fernandez Acuila? —interrogd Navarro sin salir de
su sorpresa.

—Si, sefior; el ingeniero Fernandez Acuiia.

—¢Y qué es lo que lo hace pensar asi de éI?

—Su amor desesperado por la sefiorita Elvira. Estaba
perdidamente enamorado de ella. Hasta creo que prolongd su
permanencia en la estancia solo por estar a su lado. Una vez
encontré a ambos en la playa. La arena amortigud el ruido de
mis pasos, al punto de que no advirtieron mi llegada hasta que
estuve junto a ellos. Desde lejos, por las actitudes de los dos y el
modo violento de accionar de él, me imaginé lo que se estaban
diciendo. Después oi que él decia: “Elvira: la quiero como nadie
puede quererla... Puedo admitir —dura realidad— que usted no
me devuelva nada de ese gran afecto, pero lo que me hace estre-
mecer de rabia, lo que me emponzoiia el corazén, es pensar que
usted pueda amar a otro hombre...”.

Torres hablaba pausadamente, sin mirarnos casi, como si
no le preocupara ver el efecto de sus palabras.

—Tosi para que notaran mi presencia —continué—.
Entonces la sefiorita, como temerosa de que pudiera ocurrirle
algunadesgracia si se quedaba sola con el ingeniero, no quiso que
me separara de ellos hasta que paso la tranquera de La Salada.

—¢Dijeron algo en el trayecto de regreso?

—Nada. Ella estaba muy preocupada; é1 hizo todo el viaje
con la cabeza gacha, los ojos entornados y la frente llena de arru-
gas. Parecia sufrir mucho...
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Una visita intempestiva

travezen esa tarde tuve que ausentarme de la comisaria. Dos
beodos habian librado una verdadera batalla en el interior de

un sucio cafetin de la vecindad, arrojandose a la cabeza cuanta
botella encontraron a mano. jY habia como trescientas en el lo-
cal! A los promotores del escandalo los hallamos estrechamente
abrazados, como grandes amigos, en mediodela calle. Los mandé
detenidos. Al regresar, al trote, distingui a lo lejos, marchando
en la misma direccién que yo, un lujoso cupé. Tuve el presenti-
miento de que quien lo ocupaba iba hacia la comisaria. Piqué
espuelas, le di alcance y eché una mirada a su interior. Dentro,
bamboledndose con los barquinazos del carruaje, con la cara tan
blanca como su camisa, estaba el doctor Orttzar.

—Vausted alacomisaria, doctor? —pregunté, saludandolo.

—Si —repuso con voz débil.

—Creo que ha hecho usted mal en abandonar la cama
—me permiti decirle.

Me mir6 con ojos febriles.

—Mal? Pues creo que debi estar antes en la comisaria.

Se volvi6 hacia el cochero.

—ijApure, Malone!

Sepasdlamano porlafrente,en un gesto de desesperacion.

—¢Ha ocurrido algunanovedad en La Madreselva, doctor?
¢Alglin suceso desagradable?
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—E] Ginico suceso desagradable que ha ocurrido fue la
aparicién de unos policias, que no se contentaron con revolverlo
todo y con interrogarme a miy a todo el personal de servicio...

—Por qué dice usted eso?

—Porque el proceder de ustedes no ha sido correcto. ¢A
qué vienen estos interrogatorios en la comisaria? ¢A qué viene
alejar de mi lado a mi hija y a un grupo de amigos que acude a
averiguar lo ocurrido y a prestarme su ayuda?

—Eso, doctor, no ha sido obra nuestra, sino del doctor
Garland. Ademaés, esas declaraciones han sido tomadas con el
solo objeto de presentar un sumario en forma y del que nadie
pueda decir nada...

—No lo entiendo... —repuso con voz débil.

En la puerta de la comisaria desmonté rapidamente y lo
ayudé a descender del coche. Apenas si podia andar. Al penetrar
en el despacho del comisario hizo un gran esfuerzo por levantar
el busto y adoptar una posicién correcta.

—¢JY mi hija? —fue lo primero que dijo, paseando con
angustia su mirada por la habitacién.

—Se haretirado ya—Ie repuso Navarro, levantandose del
escritorio para acudir al encuentro del doctor.

Orttizar saludo, tomo asiento y luego dijo:

—¢Prestaron ya declaracién?...

—Si.

—Para qué los hicieron venir hasta aqui, incluso a mi
hija, precisamente cuando més la necesitaba?

—Fue cuestién del juez, no de nosotros. Como usted sabrj,
nuestra misién en La Madreselva termind esta mafiana.

—¢Y qué es lo que queria averiguar el juez con tanta ur-
gencia, y de qué caracter era esa averiguacion, que no se atrevio
a hacernos en casa mayores preguntas?

Navarro se encogi6é de hombros.
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—Un interrogatorio sin importancia... Una simple forma-
lidad, sin trascendencia alguna.

Orthzar suspird como si le hubieran quitado un peso
de encima.

—No seimaginan ustedes —dijo después, pausadamente,
y con voz que parecia un murmullo— cuénto he sufrido desde
anoche a hoy. Si no hubiera sido por mi hijita, les juro que yo
mismo habria puesto fin a mi vida.

Sellevdlamanoal corazén, como sile doliera. Luego agrego:

—Me esté fallando...

—éQuiere usted tomar una copa de vino?

Asintio con el gesto.

Le llené una copita, que bebi6 lentamente.

—NMuchas gracias. Son ustedes muy amables. Voy a reti-
rarme ya...

Le di el brazo, acompaiidndolo hasta el coche. En el mo-
mento en que iba a entrar en él, pregunt6 con vehemencia:

—Digame usted la verdad, sefior oficial: de las declaracio-
nes prestadas hace un rato, ninguna es de importancia, sverdad?

Vacilé, no sabiendo qué contestar.

Clav6 en mi sus ojos angustiados.

—Le pido, de hombre a hombre, de caballero a caballero,
que me diga usted la verdad...

—Pues la verdad, doctor, es que todavia ignoro la impor-
tancia real de las declaraciones prestadas.

—Gracias —repuso, con un gesto de enorme amargura.

Entré en el coche, que enseguida eché a andar. Volvi a oir
la débil voz de Ortiizar:

—iApure, Malone! {Tengo mucha prisa!

Entré en el despacho de Navarro. Este se paseaba de un
extremo al otro de la habitacién. Parecidé no notar mi presencia,
hasta el punto de ponerse a hablar a media voz:
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—Si... Si... —decia—. Esta visita significa sencillamente
que el doctor Orttizar temia las declaraciones de los testigos. De
otromodo, yen el estado en que se encuentra, no hubiera venido...

—A él —dije yo, haciendo que el comisario levantara
bruscamente la cabeza—. A él, 1o que lo preocupaba sobre todo
era su hija.

—Es que quizi se trate, como he dicho en otra oportuni-
dad, de un verdadero complot para eliminar a Elvira Costa. Hay
muchas personas interesadas en ocultar algo, en desviar nuestra
atencién para que no advirtamos un hecho de gran importancia
para la pesquisa... Y la persona que le pone miedo al doctor Or-
tzar, porque debi ignorar ese complot, es su hija. ¢Qué opina
usted de esto?

—Nome atrevo a opinar tan audazmente, comisario. Creo
que antes debemos interrogar al asesino del Aleman.

—Si, é] puede darnos la clave de todo.
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Habla un asesino

a desgarbada silueta del presunto matador del Aleman se

destacd a contraluz en el vano de la puerta. Se detuvo, como
indeciso, temeroso quiza, sobre el umbral. El sargento, de un
empelldn, lo decidié a penetrar. Pased el muchacho su mirada
en torno y pregunté luego:

—Se fue ya el seflor Robierti?

—Por qué lo querés saber? —preguntd a su vez él comisario.

—Por nada —repuso €l otro.

Habia perdido el aspecto de joven timido que tenia al en-
trar, y se paseaba dominador de un lado al otro, mirdndonos con
aire desafiante. ¢Orgullo por lo rdpidamente que habia enviado
al Aleman al otro mundo?...

—¢Como te llamas? —interrogd de nuevo Navarro.

—Enrique Dantegui.

—¢Cuantos afios tenés?

—Diecinueve.

—éDe donde sos?

—De General Madariaga.

—:Doénde vivis?

Rio el adolescente con risa estiipida.

—iLapregunta! Donde puedo,donde me dejan. Estanoche,
por ejemplo, la pasaré en la comisaria.

—iNada de bromas! ¢Has entendido?
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Dantegui hizo un vago movimiento de cabeza.

—Bueno —continud Navarro—. ¢Por qué mataste al
Aleman?

—Por cuestiones personales y particulares, ¢no se lo he
dichoya?

—Quiero que hablés claro. ¢Por qué lo mataste?

—iY bueno!... Si quiere que lo diga, se lo digo no mas. Una
vez —hace de esto dos afios— iba a realizar un “trabajito” con
el Aleman...

—:Doénde?

—En General Madariaga.

—Era de alli el Aleman?

—No. Pero alli pas6é un tiempo. Fue pedn de El Arenal
durante dos o tres dias.

—¢Era muy amigo de Pascual Robierti?

—Lo ignoro. En aquel tiempo, creo que con el Ginico que
se llevaba bien era conmigo...

—De qué indole era el “trabajito” que iban a realizar?
Podés hablar claro...

—Un robito de hacienda sin importancia... Bueno: el caso
fue que nadie mas que el Aleman y yo conociamos el asunto y
que alguien dio aviso a la policia. Ese alguien no pudo ser mas
que el Aleman. Le juré venganza y hoy me he vengado.

Pronunci6 estas palabras con la mayor tranquilidad del
mundo. Luego agregd:

—Al entraryoen el calabozo se asust6 como se asustauna
oveja. Y en lugar de venirse para aqui con el sargento, resolvid
quedarse “para convencerme de su inocencia”, segiin dijo. Pero
no le di tiempo a que me convenciera...

Volvi6 a reir.

—¢Cuanto tiempo estuviste preso por el robo de esa
hacienda?
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—Tres meses escasos. Tuve quien me muifiequeara la
libertad y saliera garante mio...

—Ya sé: Pascual Robierti —intervine.

—Se lo dijo é1? Ese si que es persona llana y que sabe ser
amigodelos amigos. Ademas, estd vinculado a muchas personas
deinfluenciayhaceydeshace enlapoliciaylajusticiaa su antojo...

—Estéas bien enterado, a lo que parece...

—F] mismo me lo dijo.

—¢Cuando?

—Lavez que estuve presoy que él me consiguiéla libertad.

—Desde cuando no veias a Robierti?

—Desde hace infinidad de tiempo.

—Infinidad de tiempo? —intervine yo con la audacia con
que casi siempre llevaba los interrogatorios—. Pues hace muy
poco tiempo que yo, yo mismo, lo he visto a usted en compaiia
de Pascual Robierti...

Se turb6 un poco, pero enseguida reacciond y dijo:

—Y bueno, si. jA mi qué me importal...

Nunca pensé que mi mentira diera tan directamente en
el blanco.
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—Te propusoalgtn “trabajo”? —volvid a preguntar Navarro.

—Eso es mucho preguntar.

—Mira bien lo que decis, que no vas a tener tiempo de
arrepentirte después si te dejamos pudrir en un calabozo...

—iPero si no quiero ofenderlos!

—iHabla claro! Es lo que més te conviene. Y deci: ¢cudl es
el “trabajito” que te encargd Robierti?

—EI “trabajito” que me encargd yo no lo acepté.

—Pero cuél era?

—Unosin importancia... No terminé de decirmelo. Me fue
sondeando, pero yo no agarré viaje porque queria que actuara en
yunta con el Aleman. Al oir hablar de ese individuo, me puse en
guardia. jSi estaba en Villa Ballester ya tenia que encontrarlo yo
y darle su merecido!

Volvi6 a reir, con risa falsa.

—¢Como te encontrd Robiertiy cudndoy dénde te propuso
ese “trabajito”?

Vacil6, reanudando el paseo por la habitacién. Después se
detuvo, resuelto a hablar.

—Alguien le dijo en General Madariaga queel Alemany
yo anddbamos por estos pagos. El sefior Robierti queria realizar
un “trabajito”, y, naturalmente, pensé en mi, que le debia el
enorme favor de haberme sacado de la carcel. Yo, cuando fue
a hacer las gestiones para hacerme librar de la prision por el
robito ese de hacienda de que les he hablado, le dije: “Seflor
Robierti: cuando usted necesite una persona decidida para lo
que guste mandar, disponga de mi sin ninguna vacilacién”.
Y él crey6 que habia llegado el momento de aceptar ese ofre-
cimiento mio.

—Y te encargd el “trabajo”?

—Si, peroes un hombre muy vivo para decir asi, de buenas
a primeras, qué era lo que queria de mi. Y yo, por no trabajar con
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el Aleman, le dije que no podia prestarle ese servicio, pero que
para cualquier otra cosa podia disponer de mi a su antojo.

—¢Le dijiste que estabas disgustado con el Aleman?

—Se lo dije. Hasta le hablé con toda claridad y le anuncié
mi propésito de liquidarlo en la primera oportunidad...

—Y qué dijo éI?

—Se echb a reir, exclamando “Bravo!... {Bravo!... Pero no
me lo vaya usted a estropear antes de que me haya prestado el
servicio para el que lo necesito...”.

—Lo volviste a ver?

—A quién? ;Al sefior Robierti? No, no lo volvi a ver hasta
esta tarde, cuando me trajeron a este despacho.

—Te trajeron contra tu voluntad a la comisaria o vos
viniste porque sabias que estaba el Aleman?

Se echo a reir desagradablemente como si esas palabras
fueran de gran efecto cémico para éL.

—Me extrafa, comisario, que un hombre de su experiencia
me haga esa pregunta... (Cémo se imagina usted que voy a ser
tan zonzo que me voy a meter en la comisaria para “liquidarlo”?
Siempre es preferible hacerlo fuera...

—Le dijo algo Robierti al darle fuego con su cigarrillo,
hace un momento? —pregunté yo.

—No, no me dijo nada.

—Le prestara él su ayuda para que usted salga pronto
de aqui?

—Asi lo espero.

—Tiene modo de comunicarse con él o prefiere que no-
sotros le mandemos aviso?

Nos miré, extrailado de tanta gentileza.

—No hace falta que le digan nada. El se tiene que haber
dado cuenta ya de lo ocurrido. Ya verd usted cémo pronto lo
veremos por aqui.
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Habia caido la noche y Navarro y yo continuabamos en el
despacho de la comisaria, sin preocuparnos de encender luz. E1
comisario se paseaba con el paso febril del hombre preso, de un
extremo a otro de la habitacién. Sonaban las viejas maderas del
piso y la lata clavada en ellas. Guardabamos silencio. E]1 miste-
Tio que envolvia el cadaver de Elvira Costa nos obsesionaba. Yo
estaba sentado, echado el busto sobre el escritorio y los ojos bien
abiertos a la oscuridad ambiente.

—:Qué piensa usted, Amenabar, de todo esto? —preguntd
de pronto.

—Prefiero ser prudente...

—iHable!—dijo con tono imperioso. Luego agregd con voz
amable—. Parece que usted quiere ser prudente hasta el extremo
de no hablar mas del crimen de Elvira Costa...

—iPor favor, comisario! Lo que yo temo es desbarrar...
Estoy desorientado. Lo que ocurre en este asunto es que hay
demasiados indicios, demasiados detalles. ¢Cuéles, entre ellos,
son los que tienen valor para nuestra pesquisa? ¢Cémo pudieron
matar a Elvira Costa? ¢Por qué razén lamataron? Un crimenno se
ejecuta asi como asi... Hay siempre un motivo de mayor o menor
importancia: el amor, el interés, el odio. ¢Qué sentimiento hizo a
una personaempuiiar un revolver contra la esposa del Dr. Ortizar?

—Nosotros lo que debemos hacer, ahora, es analizar nueva-
mente todas las pruebas, desecharlas dudosasyelaborar nuestra
hipétesis sobre las que nos parezcan indudables...

—Y podremos equivocarnos con todo ello de medio a medio.

—iNaturalmente! De las declaraciones que hemos tomado,
creo que la mitad, por lo menos, son falsas. ¢Y c6mo podemos
saber nosotros quiénes nos dijeron la verdad y quiénes no?

—Tracemos un circulo imaginario, comisario, alrededor
de La Madreselva y pensemos que dentro de ella estan todas las
personas que hemos conocido a raiz de este asunto.
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—Eso es —aprob6 Navarro—. Y vayamos poniendo a un
lado a los sospechosos y al otro...

—iEs que todos son sospechosos!

—Tiene usted razén —volvid a aprobar el comisario—. Y
siendo todos sospechosos, lo mejor es que tratemos de comprobar
si nuestras sospechas tienen fundamento o no.

Volvi6 a pasearse por la habitacién durante un par de mi-
nutos. Después se detuvo y dijo, hablando con lentitud:

—El doctor Ortiizar yla vieja ama de llaves son, a mi juicio,
responsables directos de la muerte de Elvira Costa. No sé cuél de
los dos manej6 el revélver de calibre 38 que hemos buscado en
vano, pero me parece probable que ambos sean complices. Dejemos
aun lado a Anay al doctor y pongamosles este rétulo: “Probables
ejecutores del crimen”. Ahora, vayamos al Aleman y a su presencia
en La Madreselva. Ese hombre se introdujo en la casa quinta con
un plan de accién perfectamente trazado. ¢Lo llevod a cabo o no lo
llevé? Eso es lo que todavia no puedo contestar. Lo que parece in-
dudablees que el Aleman fue a La Madreselva enviado por Pascual
Robierti a realizar un trabajo nada facil, puesto que se pensaba
hacérselo ejecutar junto con Enrique Dantegui, de acuerdo a las
declaraciones que este nos ha formulado. ¢Pudo el Aleman matar
a Elvira Costa? De acuerdo con las informaciones reunidas, no.
El debia hallarse en el jardin cuando soné el disparo. Ademas, no
encuentro el modo de suponer de una manera légica como podria
haber consumado el crimen. No, el Aleman no es el asesino. Pero
su accion pudo ser anoche de un gran valor para quien lo envid.

El comisario Navarro hizo una pausa, agregando:

—DPonga usted a un lado al Aleman con un letrerito: “Sos-
pechado de ladrén”.

—éLadrén de qué? —exclamé.

—Escticheme usted con calma, Amenadbar, y me dird luego
si el rumbo que sigue mi razonamiento es equivocado o no. Es
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muy probable que el asesinato de Elvira Costa haya servido para
robar algo: documentos o papeles. El administrador de El Arenal
no perdia el tiempo cuando usted lo sorprendié revisando un
cajon del escritorio.

—¢Y no puede ser que estuviera buscando el revélver de
calibre 32 que Ortizar guardaba alli? Precisamente su complicidad
en el crimen puede aparecer mas probable si pensamos que fue a
examinar el cajén del escritorio con el propésito de comprobar si
sus instrucciones respecto al revélver se habian cumplido o no...

—Sabe que me esta usted desconcertando?

—También puede ser que desconfiara del doctor Orttizar;
que sospechara, a pesar de nuestras afirmaciones, que la sefiora
Costa no se habia suicidado y fuera, igual que nosotros, en busca
dedetalles quele sirvieran para comprobar la verdadera identidad
del matador...

—iEso si que no! —interrumpi6é Navarro—. Pascual Ro-
bierti envi6 al Aleman a La Madreselva, casi seguramente. Lo
envio con el plano que hemos hallado, para que hiciera algo, y
después de ocurrido el hecho que provoco nuestra presencia en
la casa quinta, al no tener informaciones directas del Aleman,
resolvid verificar si este habia cumplido con sus 6rdenes o se
habian visto frustrados sus propésitos.

—Pascual Robierti me parece un delincuente de alta
escuela, implacable y de una habilidad tremenda para no com-
prometerse nunca.

—Solo asi se explica que Enrique Dantegui haya muerto
al Aleman cumpliendo una orden suya.

—A menos que este asesinato no tenga vinculacién directa
con el misterio de La Madreselva.

—Lo cree usted posible, Amendabar? Ya he dicho que
considero que se trata de un complot tramado alrededor de la
que fue esposa del doctor Orttizar solo por unas horas. Algo,
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que nosotros desconocemos ain, ha movido a gente de probada
rectitud moral como el doctor Orttizar a actuar de acuerdo con
un elemento tan falto de escripulos como el administrador de
la estancia. En cuanto a Federico Robierti...

—...Aquien considero que debe interrogarse cuanto antes...

—En cuando a Federico Robierti, creo que también esta
vinculado al hecho. No es posible sostener, l16gicamente, que la
noche del crimen, al parecer a la misma hora en que se produjo
este, se ausentara de La Colorada en forma tan curiosa solo “para
darun paseo”. Observe usted una cosa: él condujo en sulky a Isabel
hastala quinta de su padre y se ausentd enseguida rapidamente.
Necesitaba, a lo que parece, tener libertad de accién, para actuar
sin ser visto. Regresé cubierto de barro y se preocupd —cosa que
no acierto a explicarme aiin— de que fuera limpiado el sulky.
Este, naturalmente, debia estar embarrado, a causa del estado
de los caminos. Yo no creo que su ausencia de La Colorada, en
las circunstancias en que se produjo, pueda deberse a una ca-
sualidad o a uno de esos motivos tan comunes en las novelas...
No, si Federico Robierti abandono la quinta de su padre fue para
llegar a tiempo a recoger algo, a recibir algo, que alguien debia
entregarle. Sé que en este momento me estoy dejando llevar por
la imaginacién, igual que un nifio. Pero déjeme usted terminar
de expresar mi pensamiento y luego digame con toda sinceridad
sile parece descabellado o no: el Aleman, por encargo de Pascual
Robierti,vaa La Madreselva a robar alguna cosa. Federico Robierti,
también por encargo de su padre, va en busca del Aleman para
recibir de este lo que acaba de robar...

—Francamente, comisario, me parece que esa hipétesis
no tiene una base firme...

—DMuy firme, no. Pero yo me temo —ya le he dicho que
voy a caballo de la imaginacién— que ese algo que el Alemén
fue a robar del escritorio de La Madreselva fuera un revolver...
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—:Con el objeto de borrar las huellas del crimen?...

—Con el objeto de hacer recaer las sospechas del crimen
sobre otra persona.

—Francamente, comisario, no lo entiendo bien...

—Usted sabe, como yo, que Fernandez Acuila, por el amor
que sentia por Elvira Costay probablemente por su caricter, podia
tener un cartelito que dijera: “Sospechoso”.

—Efectivamente.

—Pues bien: el revélver que Federico Robierti recibi6 de
manos del Aleman...

—Recibi6?

—iPor favor, Amenébarl... Sé que puedo equivocarme de
medio a medio, pero sé también que puedo estar dando en el
blanco... Ese revélver, digo, bien puede estar ahora en poder de
Fernandez Acuila, sin que estelo sepa. Apostaria cualquier cosa a
queen La Colorada esta el revolver con el que se perpetrd el crimen.

—¢Cree usted, comisario, que podremos hallar el revolver
que empuild el asesino?

—Si.

—dConvendria solicitar al doctor Garland orden de
allanamiento?

—No piense usted en eso, Amendabar. Si las cosas han
ocurrido siquiera aproximadamente en la forma en que le he
dicho, el hallazgo del revolver, en lugar de aclarar el problema,
contribuiria a confundirlo.

—¢Qué haremos ahora, comisario? ¢Tiene usted un plan
de accién?

—AUn no. Pero tenemos que trazarlo rapidamente, que
cada minuto que pasa puede alejarnos mas y mas de la solucién
del misterio. No hace atin 24 horas que Elvira Costa cayd muer-
ta en un silléon de La Madreselva y el estampido de un arma de
fuego estremecio a un grupo de personas. De entonces acd, han
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ocurrido algunos episodios dignos de una novela policial: la
detencién del Aleméan, su fuga, su nueva detencioén y su muerte;
la actitud sospechosa de Pascual Robierti; la declaracion de
Torres, que pone en tan comprometida situacién a Federico, y...
Agreguemos a ellos los antecedentes que hemos logrado reunir
alrededor dela muchacha muertayde Fernandez Acuiaylavisita
intempestiva que hace un ratonos hizo el doctor Orttizar. Todo es
confuso en este asunto, enredado hasta mas no poder serlo. Sin
embargo, estoy convencido de que lo inico que necesitamos para
aclarar todo ydominar de una sola ojeada el conjunto de detalles
pequeiios y grandes que hemos ido examinando hasta ahora es
saber que pisamos firme en algo, que algo de lo que conocemos
es positivamente cierto...

—Ese algo, comisario, que usted busca, lo tenemos ya.

—Esta usted seguro de lo que dice, Amendabar?

—Si, ese algo es la causa directa de la muerte de Elvira
Costa. Esa muchacha fue asesinada por alguien que manej6 un
revolver de calibre 38, a las 8.45 de 1a noche. ¢Le parece base poco
firme, comisario?

Refunfufi6. Después dijo:

—Sobre esa base podemos edificar, no una, sino mil
hipétesis...

—Lo cual le demuestra que es una base firme...

Volvi6 a refunfufiar, exclamando luego con voz un poco
aspera:

—Me parece notar en usted cierta reserva desde hace
un rato...

—Desorientacién, querra decir —interrumpi.

—Talvez. Pero de cualquier modo, aprecio tanto su opinién
que no voy a permitirle que se la calle...

Me puse de pie y comencé a marchar yo también por la
habitacién en sombras.
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—Comisario—dije—, retrotraigamos el asunto a su pun-
to inicial: la muerte de Elvira Costa. ¢Quién la mat6? Creo que
el asesino puede ser: el doctor Orttizar, la vieja Ana, Malone, el
Aleman, Federico Robierti, Pascual Robierti, Fernandez Acuiia o
Enrique Dantegui. De todos los nombrados, hago dos grupos: los
muy sospechosos y los menos sospechosos. Entre los primeros
incluyoa Orttizar, Anayel Aleman; en el otro grupo, alos restantes.

—Pero usted excluye algunas personas entre las que
también puede hallarse el criminal.

—Efectivamente, comisario. Es posible que ninguno de
los nombrados sea el matador de Elvira Costa, pero es légico que
primero lo busque entre ellos. ¢Por qué pudo Ortizar matar a su
esposa? Yo tenia y mantengo atin, aunque un poco debilitado,
un gran respeto por él. Creo que es hombre de una sola pieza.
¢Por qué habria podido matar —repito— a su esposa? ¢Es que
su dolor no era auténtico cuando lo vimos?

—Sobre ese punto, y me disculpara que lo interrumpa, no
me parece que discurra usted bien.

—Por qué?

—Porque usted parece olvidar todo lo que tiene de rara, de
inexplicable, de sugestiva, la actitud de Ort{izar ante el asesinato
de su esposa. Llora, al parecer, es cierto, con lagrimas sinceras,
pero se alarma ante la posibilidad dela autopsia y procura evitarla
a cualquier costo. No quiere que nosotros investiguemos y usa
de toda su fuerza de persuasién para convencernos de que su
esposa se ha suicidado. Después se desmaya, le falla el corazoén,
como él dice, pero se alarma como si una grave amenaza se cer-
niera sobre é] al enterarse de que su hija, los Robierti, Ferndndez
Acuiia y Torres estan declarando. Entonces abandona el lecho,
infringiendo las indicaciones del doctor Rodriguez, que él, como
facultativo que es, no puede olvidar, y viene hasta aqui a esto
sencillamente: a averiguar qué han dicho los otros o a impedir
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que hablen demasiado... {Es tan comprometida la situacién de
Ort{izar, tanto por sus actitudes como por las circunstancias que
rodean la muerte de Elvira Costal... Sé que estoy procediendo como
un empecinado, pero para mi “debe” ser el matador o el complice
del matador de la que fue su esposa.

Contra lo que le era habitual, Navarro se habia exaltado al
hablar. Parecia querer convencerse con sus propias palabras de
lo que él mismo pensaba.

—iBravo! Todo lo que acaba de decir usted es cierto, comi-
sario —afirmé—. Pero no puede usted negarme que hay otras
personas tan comprometidas como Orttzar.

Se aproximé para oirme mejor.

—El Aleman en primer término—continué—. Seintroduce
en La Madreselva en la forma que conocemos, esto es, saltando el
cerco, después de haber estudiadola disposicién de las habitacio-
nes. Lleva un plano en el que el escritorio aparece sefialado con
lapiz rojo. Es alli donde debe actuar, donde probablemente actud.

—:Me permite, Amendabar? —interrumpié Navarro—.
Usted va con su razonamiento por la misma huella que yo.

—Siy no, comisario. Para expresar con entera franqueza
mi pensamiento, le diré que creo que el Aleman entrd en el es-
critorio. ¢No observo usted, frente a la puerta lateral de la casa,
una pequefla mancha de sangre? Era muy pequeila, es cierto,
y apenas se veia entre el verde del césped, pero constituye un
indicio valiosisimo para nuestra investigacion...

—No solo no vi esa mancha, sino que tampoco me dijo
usted la menor palabra sobre ella antes de ahora —observd Na-
varro con voz grave.

—iCaramba! —atiné a decir—. La verdad es que en ese
momento me sentia avergonzado de mi mismo. Debo confesar
ahora —un poco tarde, porque el comisario Navarro no puede
leer estas lineas— que esta ocultacién fue intencional. Si, habia
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sido desleal en eso con el comisario, que siempre me demostrd
su aprecioy a quien debo una de las satisfacciones mas grandes
de mivida: la de haber aclarado el misterio de la muerte de Elvira
Costa. ¢Por qué, con plena conciencia de lo que podia significar
para el éxito de la pesquisa la oscura mancha de sangre que
vislumbré cerca de la puerta, no le dije nada de ella hasta ese
momento? ¢Vanidad de policia joven que queria demostrarse a
si mismo que veia mas y mejor que los otros todo lo que tuviera
interés en una investigacion? ¢Deseo de sorprender con mis
observaciones? Lo ignoro. Pero de lo que estoy seguro es de que
en aquel momento me sentia arrepentido de haber guardado por
unas horas ese “secreto”.

—Bien... —dijo Navarro, como si hubiera leido mis sen-
timientos por el tono de mi voz—. Contintie usted, Amenabar.
Hégame el favor.

—Continto. El Alem4n entrd en la casa, podemos creer,
y si entrd en la casa por esa puerta sin ser visto, es 10gico pensar
que nadie habia en ese momento en el escritorio. Y si no habia
nadie en el escritorio, ¢iba a entrar en él o seguir corredor adelante,
con la posibilidad de que lo vieran? Lo l6gico es que entrara...

—iAlto! —exclam6é Navarro—. Usted dice que entr6 “sin
ser visto” y yo creo que puede estar usted en un error.

—Aesoiba: en el escritorio podia hallarse en ese momento,
sola, Elvira Costa. Al ver al Aleméan, corre a apoderarse del revilver
de calibre 32 que se halla cerca, en un cajon...

—iAlto otra vez! ¢Por qué no puede ser que el revolver ya lo
tuviera en la mano? Tal vez presintiera el peligro, todo eso, claro
estd, siguiendo su hipdtesis.

—Sea como fuere, lo que puede haber ocurrido, es que el
Aleman, empuifiando su revolver de calibre 38 y 1a mujer el de
calibre 32, se hacen fuego simultaneamente. La bala del revol-
ver de ella roza un muslo del Aleméan y le hace una larga herida
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superficial, que se agrega a las otras producidas por las ptias del
alambre del cerco.

—¢Observod usted una herida de bala?

—No, comisario. Pero bien puede ser que una de las he-
ridas que tanta sangre le hicieron perder haya sido producida
por una bala de revolver. Eso explicaria dos cosas: la mancha
de sangre de frente a la puerta, producida probablemente al
salir el Aleman, y el estado de profunda debilidad en que quedé
el individuo, sin fuerzas para saltar el cerco y abandonar La
Madreselva sin ser visto.

—Razonausted bien, Amenabar, pero parece olvidar detalles
de mucha importancia: que la puerta lateral estaba hermética-
mente cerrada en el momento de oirse el disparo.

—Probablemente, los testigos tengan razén. Pero creo
posible que no estuviera asi la puerta, sino entreabierta en ese
momento. Ello explicaria hasta el destino del proyectil de calibre
32 que hemos buscado en vano por las paredes y el techo.

—Y las declaraciones de los testigos?...

—Creo que bien pueden estar equivocados.

—¢Todos?

—Si... Bastd que uno dijera: “La puerta estaba cerrada”,
para que los demas creyeran haberla visto asi.

—¢Coémo no alcanz6 a ver Ortizar al Aleman?

—Es que pudo hacer fuego saliendo de la casa, junto a la
puerta que da al jardin...

—Hum... ;/Olvida usted, oficial, que Ana declara que vio a
Orttizar abriendo la puerta lateral, inmediatamente después de
escuchado el disparo?

Me confundieron estas palabras. Sin conviccion, dije:

—Puede ser que nos haya mentido o que haya pretendido
confundirnos, solo para salvar al asesino, a quien ella consideraba
un enviado de Dios.
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—:De modo que usted cree que el Aleman es el autor del
crimen?

—No, comisario. Estoy examinando uno por uno a los
componentes del grupo de los muy sospechosos. Ahora voy a
referirme a Ana.

—Insistoen miopinién —dijo Navarro, como para hacerme
recordar lo que anteriormente me habia dicho de 1a vieja chifla-
da—: Anaesquizala autora del crimen, pero méas probablemente
la cémplice del autor.

—Por su modo de pensar y de sentir, del grupo que yo
he hecho con los “muy sospechosos”, Ana Grimaux es de quien
puede sospecharse mas. Su falta de equilibrio mental —aunque,
en ocasiones, raciocina con admirable 16gica— da pie para supo-
nerle las resoluciones mas descabelladas, asi como los actos mas
audaces. Ella ama a Margarita Fred como sila primera esposa del
doctor viviera atin, se preocupa de que Ortlizar mantenga vivo
en su corazén el recuerdo de la madre de Isabel y quiere entra-
flablemente a la muchacha por considerarla la imagen viviente
de su progenitora. Y odia a Elvira Costa desde que sabe que va
a casarse con el médico. Por ese solo hecho le desea la muerte.
Supongamos que después llega a Ana la version de los amores de
Elvira Costa y Federico Robierti. El carifio que la anciana siente
por Isabel es un motivo mas de odio a la que va a ser esposa de
Orttzar... Ahora, con su permiso, comisario, voy a seguir teniendo
solo a media rienda a mi imaginacién...

Rio Navarro, diciendo:

—Veamos hasta dénde va usted...

—Todo ha sucedido conforme los testigos declaran:la casa
estd herméticamente cerrada. Elvira Costa acaba de llegar con
las flores y pide a su esposo que le traiga un florero. El esposo
sale. Elvira Costa tiene en su poder la carta que Federico Robierti
le ha entregado momentos antes, 1a lee y luego la hace pedazos
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y la arroja a la estufa. Sigilosamente, Ana Grimaux ha llegado
hasta frente a la puerta del escritorio, armada de un revolver. La
joven la ve y, aterrorizada, atina a abrir un cajén del mueble que
tiene cerca y saca un revolver. Se hacen fuego simultaneamente.

—Todo esto—interrumpe el comisario—lleva mas tiempo
del que Orttizar, de acuerdo con su declaracién, estuvo ausente
del escritorio.

—Dice usted bien: de acuerdo con su declaracién. Pero
usted, lo mismo que yo, duda de la veracidad de lo que Orttizar
nos cuenta. E1 no presencié el crimen —déjeme suponerlo asi—y
no lo hubiera consentido de ninguna manera. Pero cuando oyd
los disparos —que debieron sonar simultidneamente, de acuerdo
conlahipétesis suya—yacudié corriendo al escritorio, su esposa
estaba agonizando.

—Pero en ese caso debi6, forzosamente, ver a Ana...

—iNaturalmente! La vio dentro de la habitacién. “Se ha
matado”, le dice la vieja, y él le cree...

—..0 no le cree.

—En el primer momento, da fe a la palabra de ella. Luego,
cuando llegamos nosotros, comienza a dudar... Pero es hombre
incapaz de manifestar en alta voz su duda terrible...

Navarro no podia escucharme con calma ni en silencio.

—¢A qué vino entonces a la comisaria?

—No lo sé ni puedo suponerlo. Aunque tal vez, su venida
se haya producido por incitacién de Ana. “Vaya usted —le habra
dicho— que los testigos quieren declarar sobre Elvira Costa
dando rienda suelta a sus lenguas...”. E]1 hombre, enloquecido
por el dolor y la desesperacion, se ha levantado del lecho y ha
corrido hacia aqui...

—¢Con qué proposito puede haber hecho eso la anciana?

—Tal vez con el de esconder en algin sitio determinado
de la casa el revélver con el que perpetr0 el crimen.

197



JACINTO AMENABAR

—Eso es pura imaginacién, Amenabar.

Se hizo un hondo silencio. Repentinamente, el suefio co-
menzo a pesarme en los parpados. A Navarro parecia ocurrirle
otro tanto porque dijo:

—No cree usted que ha llegado 1a hora de que durmamos
un rato? Estoy obsesionado por el crimen de Elvira Costa, hasta
el punto de pensar que solo el sueilo puede hacérmelo olvidar.

Cinco minutos después montaba yo a caballo rumbo a
mi domicilio.
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Un hallazgo

1 fresco aire de aquella noche del mes de diciembre y los

movimientos de mi Pintado, me quitaron rapidamente el
sueflo. Mi mente se despej6 de sombras. Marchaba rumbo a mi
domicilio a descansar hasta que, a mitad del camino, resolvi di-
rigirme a La Colorada. Creo que esa determinacién provenia de
la conviccién de Navarro de que en esa quinta estaba el revilver
que habia utilizado el matador de Elvira Costa.

La Colorada era una propiedad de una hectérea, aproxima-
damente, de superficie. Cerca del frente que daba al camino, se
levantaba la casa, en forma de cuadrado. Era chata y a través de
varias de sus enrejadas ventanas, brillaban luces.

Desmonté y até el caballo a uno de los postes del alambra-
do. Después fuiinspeccionando lentamente los alrededores dela
casa quinta. Un temor contenia mi deseo de saltar el cerco para
introducirme en la propiedad: el de que hubiera perros.

A derecha e izquierda de La Colorada se vislumbraba la
sombra de los arboles de las quintas inmediatas.

El profundo silencio y la oscuridad reinante hicieron que
repentinamente volviera a sentir sueflo. ¢Qué estaba haciendo alli
ypara qué habiaido?... Volvieron a oscurecerse mis pensamientos.
A paso vivo —me acicateaba el deseo de hallarme pronto en el
lecho—medirigia hacia micabalgadura, cuandodistingui junto
a ella la sombra de un hombre. Estaba inmévil, con una mano
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sobre el pescuezo del animal, como esperando. Eché mano al
revélver, por lo que pudiera ocurrir.

—Buenas noches, sefior oficial —dijo el desconocido.

Tardé unos segundos en reconocerlo. Era Rafael Torres.
En su cara se pintaba la mas viva curiosidad, pero como hombre
discreto que era, en lugar de hacerme preguntas, se puso a expli-
carme el motivo de su presencia en aquel lugar.

—Con lo que ocurrié anoche, yo ya no puedo dormir. jLa
muerte de la seflora del doctor me ha causado tanta penal... Lo
siento por la muchacha y lo siento también, y hasta en mayor
grado, por lo que esté sufriendo mi patrén. Bueno, lo cierto es
que estanoche, no pudiendo acostarme —usted sabra que yo soy
como las gallinas para recogerme— sali a caminar por delante
de la casa...

Se detuvo tembloroso de que a mi no me interesara lo que
me decia. Para incitarlo a seguir hablando, le dije:

—He venido hasta aqui, por encargo del doctor Ortiizar,
para solicitar su ayuda. Pero antes deseo que me cuente todo lo
que pueda tener el menor interés para mi.

—¢Prestarle yo mi ayuda? Puede contar conmigo, sefior
oficial, en lo que guste. Como le iba diciendo, sali a pasear por
delante de la casa, cuando vi salir de ella al nifio Federico. Mir6
paratodoslados como con miedo de que lovieran y sali6 al camino.
Yo, sefior, pensando que tal vez le hiciera un bien al patrén, sali
detras del muchacho. Anduvo por aqui, un poco indeciso, como
no sabiendo bien adénde dirigirse, hasta que salt6 ese alambrado
y fue directamente hacia aquel grupo de arboles.

—¢Tard6 mucho en regresar?

—No; fue cuestion de ir y venir.

—:No sospecha usted a qué pudo haber ido?

—Ni me lo imagino.

—Volvio Federico a la casa?
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—Creo que si, pero no estoy seguro de ello porque yo venia
siguiéndolo cuando vi su caballo, que me hizo detener aqui.

—El lo vio también?

—Si. Y pareci6 asustarse muchisimo, porque apresur6 el
paso rumbo a la casa.

—Buenas noches —dijo una voz a mis espaldas.

—Ahf lo tiene usted —murmur6 Torres.

Efectivamente, ahi teniamos a Federico Robierti. Vino
rectamente hacia nosotros, preguntando con voz afable:

—¢Qué hacen ustedes por aqui?

—Conversar. Pasaba al trote por el camino cuando distingui
a este hombre y me detuve a hablar con él —repuse.

—Sin duda sobre el suceso de La Madreselva...

—Efectivamente.

—Y se puede saber qué decian? —preguntd con
desconfianza.

—Hablabamos del doctor Ortiizar y de la impresién que
le ha producido el suicidio de su esposa.

—iAh, si! Ha sido sencillamente terrible. Es un golpe
demasiado rudo para sus nervios y para su corazén, que nunca
marcho del todo bien.

Puse un pie en el estribo.

—¢Se va usted? —pregunto.

—Si. Estoy deshecho de cansancio y de suefio.

Monté.

—iBuenas noches! —saludé.

—iBuenas noches! —respondieron ellos.

Me habia alejado varios metros, cuando dije con tono
despreocupado:

—iQiga, Robierti! Mafiana querria conversar un rato con
usted. ¢Quiere ir un momento a la comisaria?

No oi su respuesta.

201



JACINTO AMENABAR

Anduve al trote, durante un cuarto de hora, luego volvi
grupas y marché de nuevo en direccién a La Colorada.

Desmonté en el lugar de antes y salté el alambrado por
el mismo lugar por donde lo habia hecho Federico, segin me
informara Torres. Llegué al grupo de rboles donde un momento
antes habia estado el muchacho. La oscuridad era tan densa que
no alcancé a ver més que las sombras de los arboles. Encendi,
para alumbrarme, todos los papeles que llevaba en el bolsillo,
uno después de otro, tratando de descubrir una huella, una sefial
cualquiera que me permitiera averiguar la razén por la cual Fede-
rico habia estado alli. Trabajo inftil. Seria necesario volver por la
maiiana, aun con el riesgo de que me vieran desde La Colorada.

Emprendia el regreso cuando un objeto pesado sond gol-
peando las ramas de un arbol préximo y cayd ruidosamente a
tierra. Lobusqué a tientas un par de minutos, hasta hallarloentre
las hojas secas: era un revolver.
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Dos colaboradores...

esmonté de un salto y entré casi corriendo en la comisaria.
Nome habia equivocado: el comisario Navarro estaba todavia

alli. Era un hombre de una excepcional resistencia al cansancio
y al suefio, y cuando se sentia vencer por ellos colocaba los pies
sobre la mesa de trabajo, se desanudaba la corbata, se aflojaba el
cuello, cruzaba los brazos sobre el pecho poderoso y se quedaba
instantaneamente dormido. Pero no lo hallé asi al penetrar en
su despacho, porque otros dos hombres habia en él.

—¢Usted por aqui, Amendabar? —exclamé Navarro sorpren-
dido. Observé mi agitacién y agregd—: Usted trae novedades...

Incliné la cabeza en seiial afirmativa, pero no pude evitar
una mirada de recelo para los dos desconocidos, que se hallaban
sentados juntoalamesa, unoacadaladode Navarro. El comisario
me interpret6 inmediatamente.

—:No se conocen ustedes? Voy a presentarles al oficial
Jacinto Amenabar, que interviene en esta investigacion.

Los dos hombres se pusieron de pie, tendiéndome su diestra.

—Auxiliar Ratl Rossi, de la policia de la Capital Federal
—se presentd uno.

—Francisco Diéguez, comisario inspector de La Plata
—exclamo el otro.

Tenian las facciones duras yla mirada fija y penetrante de
los policias habituados a tratar con delincuentes.
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—Los sefiores —dijo Navarro— han sido encargados,
cada uno por su lado, de aclarar, o hacer lo posible por aclarar, el
crimen de Elvira Costa. Nosotros, naturalmente, les prestaremos
toda la colaboracién posible.

—EI comisario ha tenido ya la gentileza de informarnos
del estado actual delas investigaciones emprendidas por ustedes
—manifestd Diéguez—. Es un favor que mucho le agradezco.
Pero desde ahora y con el objeto de evitar rozamientos en cuanto
ala direccién de las pesquisas, considero mejor que cada uno de
nosotros actlie por su cuenta...

En sus palabras parecia leerse la seguridad en el éxito.

Navarro intervino amablemente:

—Para qué? ;No es mejor que trabajemos unidos?

—Yalehedichoel motivo,comisario, paraevitar rozamientos.

—Yo creia —dije a mi vez— que ustedes habian sido des-
tacados a Villa Ballester con el objeto de colaborar con nosotros...

—Asi es —dijo Rossi—. Y si logramos individualizar al
autor del crimen, les habremos brindado la mejor colaboracién
posible...

—CQjal4 tengan ustedes éxito—dijo Navarro. Una sonrisa
irbnica se adivinaba en sus labios.

Se pusieron de pie los visitantes.

—En caso de necesitar un par de agentes para algiin
procedimiento...? —pregunt6 Rossi.

—Cuenten con ellos —repuso Navarro.

—Volveremos pronto por acid —dijo Diéguez estrechan-
donos la mano.

Cuando se fueron, Navarro prorrumpio en una carcajada
estentérea.

—iSi seran torpes! —dijo sin cesar de reir—. sSabe usted
por qué se van tan apresuradamente? Pues porque creen saber
quién fue el asesino. Del relato minucioso de los hechos que les
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acabo de hacer, cada uno de ellos sacé sus conclusiones: “Fulano
la matd”, “Mengano es el asesino”. Y tan seguros estan de haber
dado en la tecla que no desean que les arrebatemos ni un poquito
de la gloria que piensan conquistar aclarando el suceso.

—Si el Aleméan viviera, estoy seguro de que le harian con-
fesarse autor del hecho.

—Si, interrogadndolo como ellos suelen hacer... Pero con los
demas sospechosos van a tener que andar con pies de plomo, si
no quieren verse pronto fuera de la policia.

Me mir6 de frente, como diciéndome: “¢Qué novedades
trae usted?”.

Puse sobre lamesa, sin decir una palabra, el revolver hallado
en las inmediaciones de La Colorada. Lo examiné prolijamente.

—Es un Colt calibre 38 —murmurd examinandolo—.
Bien aceitado. Por el estado de la empavonadura, se advierte que
ha estado guardado mucho tiempo en una revolvera de cuero.

Examind el tambor, contrayendo mucho el cefio.

—iDiablos! Le falta una bala.

Levanté los ojos. Yo lo miraba triunfante.

Se puso de pie, tendiéndome su diestra amiga.

—Lo felicito de corazén, Amenabar, porque este debe ser
el revélver con el que se cometid el crimen.

Asenti con la cabeza.

—Doénde lo hall6 usted?

Le relaté detalladamente lo que habia hecho yo desde que
abandoné la comisaria hasta mi regreso a ella.

—iBravo! Ya se lo he dicho varias veces y me complazco en
repetirselo ahora: usted llegar4 lejos, Amenabar... Hay una cosa que
no he entendido bien: icomo se explica usted que el revilver cayera a
sus pies desde lo alto, si Federico lo habia dejado alli minutos antes?

—Considero que Federico lanzo6 el revélver con toda la
fuerza de su brazo, lo més lejos de si que le fue posible. El arma
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quedd enganchada en alguna rama y cay justamente cuando
yo me hallaba buscdndola.

—Asi debe haber sucedido.

—Ahora, mas que nunca, comisario, debemos volver a
interrogar a Federico Robierti. Si él, como es 16gico suponerlo,
trat6 de librarse del arma por temor a que lo comprometiera, es
porque sabia perfectamente que con ese revolver se habia muerto
a Elvira Costa.

—Sin duda —murmurd Navarro, sumergido ya en sus
meditaciones.

—Ahora, comisario, ¢quién cree usted que puede ser el
asesino de Elvira Costa?

—Todavialos hechos nohan venido a demostrarme que no
sea Ana Grimaux o Ramiro Ortizar. Ademaés, yo le anuncié que
el revolver que empleo el asesino debia hallarse en La Colorada.

—Efectivamente. Pero usted penso que si se hallaba alli
era para comprometer a alguien.

—Y qué sabemos si ese fue el propdsito primero de Fe-
derico o de su padre?

—Es mucho suponer, comisario... Y, para decirlo como le
gusta a usted decirlo, es mucha imaginacion...

—Puesyo estoy convencido, Amenabar —replicd un poco
amoscado—, de que la persona que nos conviene primero inte-
rrogar, la que en realidad puede aportar datos de interés a nuestra
investigacion es Fernandez Acuila. El est4 en el deber de hacerlo
por el carifio que sentia por Elvira Costa...

—Si es que él no es el asesino.

Rio Navarro, con buen humor.

—Gracias austed, Amenabar, nuestra investigacién marcha.
Gracias a este revolver descubriremos rapidamente al asesino...
si es que lo descubrimos. Hablando de otra cosa, ¢no cree usted
que debemos descansar un poco?
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—Efectivamente, comisario. Me estoy cayendo de suefio.

Saludéysali. Al cerrarla puerta del despachovial comisario
colocando los pies sobre la mesa y cruzando los brazos sobre su
pecho poderoso.
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Un nuevo testigo

M uy temprano estuve de vuelta en la comisaria. Raciocinaba
con claridad y me sentia lleno de energias, no obstante
no haber dormido casi nada durante la noche. El interés apa-
sionante de la pesquisa en que estaba actuando, no me dejo
conciliar el sueiio.

1 comisario —jnaturalmentel— estaba ya en su puesto; las

mejillas rosadas, como si hubiera dormido tranquilamente
en su lecho toda la noche.

Estaba desayunandose como de costumbre: con mate
amargo y galleta.

Detras de mi, casi pisindome los talones, penetro en el
despacho un joven. Estaba vestido con cierto atildamiento y
en su rostro limpio de barba aparecieron dos manchas rosadas,
resultado de su timidez. Casi balbuceando, exclamo:

—Puedo hablar con el comisario?

—Si, seflor —dijo Navarro—. Yo soy el comisario.

—Pues... Es con usted con quien quiero hablar.

—Pues hable usted.

El jovencito me mir6 con desconfianza.

—Hable con absoluta tranquilidad. El sefior es oficial de
policia.

Nuestro visitante se acerc6é a Navarro y preguntd
atropelladamente:
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—Esciertoque en La Madreselva ha ocurrido un crimen?

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —preguntd duramente
Navarro.

Lleno de nerviosidad, repuso el joven:

—NMe enteré por una conversaciéon que escuché a dos
personas que venian en el tren conmigo anoche. Parecian dos
policias. Creo que se llamaban... Rossi, uno, y Diéguez, el otro.
Hablaban mucho del crimen de La Madreselva y de quiénes
podian ser los asesinos...

—Y a qué se debe su visita?

—¢Elcrimen ocurrié antes de anoche, alrededor de las 8:40?

—Si, ¢por qué?

—Porque yo he visto algo que puede ser de mucho interés
en la pesquisa.

—Pues hable usted.

—Antes de anoche regresé yo a Villa Ballester —han de
saber ustedes que yo resido aqui— en el tren que llega a las 8:47
horas. Estaba sentado del lado de la ventanilla...

Estaba tan nervioso que no atinaba a seguir su narracion.

—Hable, hable sin miedo... —lo alent6 Navarro.

—Después de haber pasado el tren frente a La Madresel-
va, volvi la mirada atrasy alcancé a ver, frente a la puerta de esa
propiedad, dos bultos blancos y un caballo.

—:No vio usted nada mas?

—No, sefior.

—¢Vio usted si el caballo estaba ensillado?

—No, sefior. La oscuridad era tan densa que tampoco puedo
decir si estaba enganchado el animal aun coche oaun carroono.

—¢Quéle parecieron a usted los dos bultos blancos que vio?

—Parecian personas.

—¢Se movian?

—No, sefior.
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—Estaban en medio del camino?

—iOh, no, sefior! Estaban frente a la puerta como ya le
he dicho.

—¢Vio usted si la puerta estaba abierta?

—No, sefior; pero creo que debia estar abierta. Aunque,
respecto a eso, no puedo asegurar nada.

—Bien... Muchas gracias, joven. ¢Tiene alguna otra infor-
macién que darnos?

—No, sefior.

—¢Como se le ocurrid venir a visitarnos?

El muchacho se puso terriblemente colorado, como nifio
pillado en falta.

—Es que yo, sefior —balbuce6é—, soy muy aficionado a
todos los asuntos policiales... Cuando vi que podia colaborar
con ustedes...

—Hahechousted muybien en veniryle estoy sumamente
reconocido. Pero le ruego que procure que esa informaciéon que
acaba de darme se difunda lo menos posible.

—Pierda usted cuidado, comisario. Este... {Puedo volver por
aca para informarme del curso que toman las investigaciones?

—iCbébmo no! Cuando guste.

El muchacho se iba ya de la comisaria, cuando se me
ocurri6 preguntarle:

—¢Como se llama usted?

—Francisco Sturla.

Dio su direccién y salib.

Diéguezy Rossi llegaron cerca de mediodia a la comisaria.
Estaban fatigadisimosycon las caras palidas de no haber dormido
en toda la noche.

—El] asunto es muy complicado —dijo Rossi con desa-
liento—. Examinando el hecho objetivamente, de acuerdo con
las declaraciones de los testigos y las informaciones reunidas
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por ustedes, el crimen de Elvira Costa no tiene explicacién
l6gica. Nosotros hemos empezado a dar fe a lo declarado por
el doctor Orttizar. Tenemos una abundante informacién sobre
su persona y sabemos que es y ha sido toda su vida un hom-
bre de moral intachable. No debe pasar siquiera por nuestra
mente la idea de que ese hombre se haya podido convertir
en asesino. Si hubiera dado muerte a su esposa en un rapto
de desesperacidn, de celos o de locura, no nos cabe la menor
duda de que habria confesado sin vacilaciones su culpabilidad.
De hombres de su talla moral no es posible sospechar. Y es
precisamente dando fe a lo que él cuentay a lo que narran los
demas testigos del suceso...

—¢Han vuelto ustedes a interrogar a los habitantes de La
Madreselva? —interrumpié Navarro.

—Si, a todos, uno por uno. Y no logramos sacarles nada
que ustedes no supieran ya.

—Se han informado de como estaba la puerta posterior
de La Madreselva la noche del crimen?

—Si, estaba cerrada con cadenay candado desde porla tarde.
Esto lo hemos podido comprobar. Como les decia, lo terrible de
este suceso es que no tiene explicacion légica. El arma empleada
por el asesino no estd en La Madreselva ni la tiene la vieja ama
de llaves, que desde que se fueron ustedes no ha salido de la casa.
La presencia del Aleman alli resulta muy sugestiva, pero de nada
hade servirnos que tengamos entre nuestras manos al asesino si
no podemos decirle: “Usted lamat6 asi..”. Niimaginarlo siquiera.

Navarro sonreia. El otro continué:

—Este es el crimen mas misterioso en que me ha tocado
actuar en mis ocho afios de vida policial. E1 hecho de que las
puertas y ventanas estuvieran herméticamente cerradas en el
momento de escucharse el disparo, parece cosa resuelta por
el destino para confundirnos y no dar pie a ninguna hipétesis
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verdaderamente razonable. Lo primero que se me ha ocurrido
pensar es que, si en la casa, en el momento de sonar los disparos,
estaban encerrados con llave y tranca solo Anay Ortiizar con la
victima, uno de ellos dos fue el criminal. Pero esta idea me he
apresurado a rechazarla por la sencilla razén de que, como he
dicho antes, merece absoluta fe la palabra del gran médico. Por
presentimiento y por conviccibn, tengo la seguridad de que el
doctor Orttizar nos ha dicho la verdad. ¢Y cémo edificar sobre esa
verdad una hipoétesis, por descabellada que parezca? Realmente,
este crimen es terriblemente misterioso...

Diéguez asinti6 con el gesto y dijo:

—Hemos venido ac4, comisario, con el objeto de ponernos
a sus 6rdenes para el mejor éxito de esta investigaciéon. Andando
cada uno por su lado, creo que nos perjudicamos todos...

No pude dejar de preguntar con cierta ironia:

—Vienen ustedes a colaborar con nosotros?

—S4i, a eso venimos —exclamoé Rossi.

Navarro volvio a sonreir. Luego dijo:

—Amenébar y yo, desde que ustedes se fueron anoche,
hemos hecho algunos adelantos en la pesquisa.

Exhibi6 el revolver, cont6 las circunstancias en que yo
lo habia hallado y repiti6 la informacién que el joven Francisco
Sturla nos habia transmitido.

—¢Qué opinan ustedes de todo esto? —pregunté.

—Que se complica cada vez mas —repuso Rossi.

—Yo creo —dijo Diéguez— que el revélver estaba en La
Madreselva hasta ayer a la madrugada. Le fue pasado a Federico
Robierti por el autor del crimen y el joven no halld mejor modo de
desprenderse de é] que arrojarlo al lugar donde lo hallé el oficial.

—Es posible —murmur6 Navarro.

En ese momento se abrié ruidosamente la puerta y apare-
ci6 Federico Robierti con el semblante descompuesto por la ira.
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Avanz6 rectamente hacia el comisario Navarro, sin sacarse el
sombrero, y dijo con violencia, gritando casi:

—iEsto ya es el colmo! ¢Qué se propone usted? jHablel...
iHable claro!...

Navarro levantd su rostro tranquilo y mir6 al joven sin
pestaiiear.

—Por qué no habla? —sigui6 diciendo Federico.

—De qué quiere usted que hable?

—iNo se haga el desentendido!... Yo, sefior comisario, no
toleraré que se me siga vigilando de este modo, a sol y a sombra,
dentro de mi casa y fuera de mi casa. Se me espia hasta cuando
estoy dentro de las habitaciones...

Navarro sonrio.

—iNo, no se ria usted! Ocurre lo que le digo. Hace un mo-
mento he tenido que echar a un chiquilin que ustedes me han
enviado para que me espie y que tuvo la audacia de saltar el cerco
de La Colorada y esconderse en el jardin...

Tuve un presentimiento.

—¢Un muchachito vestido de gris, de corbata negra y cara
de sefiorita? —pregunté.

—Efectivamente.

Navarro y yo nos echamos a reir gozosamente. Federico
nos miraba desconcertado.

—Se burlan ustedes? —pregunto.

—Nada de eso—dije—. Lo que pasa es que ese muchacho
tiene tanto que ver con la policia como usted.

—¢Co6mo lo conoce usted, quiere decirme? ¢Y quiere decir-
me también qué hacia en el jardin de La Colorada oculto como
un delincuente?

—Es un policia amateur —expliqué—. Sabe algo de lo
que pasé antes de anoche en La Madreselva y ahora quiere
saberlo todo...
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—¢Qué es lo que sabe?

—Que Elvira Costa falleci6 de un balazo.

—Y qué es eso de que “quiere saberlo todo”?

Eltonode Robierti era agresivoy me formulaba las preguntas
secamente, hasta el punto de que él parecia un policia interrogando
a un detenido. Pero yo procuraba dominar mi susceptibilidad y
jugarme una carta brava en ese interrogatorio.

—Enuna palabra—dije—: desea saber quién mato6 a Elvira
Costa, quién es el asesino de la seflora de Ortiizar.

Lasfacciones sele endurecieron; se puso terriblemente pali-
do. Nunca habia visto yo transformacién mas instantanea. Hasta
dejo caer los brazos alolargo del cuerpo, con desaliento. Los cuatro
policias que lorodedbamos nole quitidbamos la mirada de encima.

Se pas6 la mano por la frente y murmuré:

—¢Quiere usted decirme lo que sepa respecto a la muerte
de la sefiora Elvira?

—EI1 que tiene que decir a ese respecto es usted —dijo
Rossi con voz enérgica.

Eljoven se volvid hacia €], los ojos relampagueantes deira.

—A usted, ¢quién lo llama? —pregunt6 mirandolo a los
ojos con aire desafiante.

Temi una desagradable escena, porque Rossi, en un mo-
vimiento casi instintivo, llevé la diestra al revolver. Entonces
intervine, me puse entre los dos, diciendo:

—iEstoes cosa de chicos! ¢Qué tiene usted que intervenir,
seflor Rossi, en nuestra conversacion? ¢Y qué mal genio es ese,
seflor Robierti, que todo lo piensa resolver a pufietazos?...

Federico parecié calmarse. Lo conduje a la habitacién
inmediata y alli comencé a hablar.

—Tengo que comunicarle algo muy serio: hemos descubierto
que Elvira Costa fue asesinada precisamente con el revélver que
anoche arrojé usted en las proximidades de La Colorada...
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Me mir6 con extrafieza.

—Queyoarrojé un revolver a alguna parte?... ;CoOmo puede
habérsele ocurrido a usted semejante idea?...

—Sepa, seflor Robierti, que el revélver estd ya en nuestro poder.

—¢Y a mi que me importa?

Después de una pausa, agrego:

—Lotinico que me interesa saber, es si realmente se mat6
la sefiora Elvira o si la asesinaron.

—Eso ya se sabe: fue asesinada.

—Y quién pudo matarla? Ella no tenia enemigos...

Con tono afable, le dije:

—¢Quiere usted, sefior Robierti, como contribucién a la
aclaracién de este crimen, contestarme algunas preguntas?

—Bueno.

—Adoénde fue usted antes de anoche, cuando después
de haber regresado de su visita al doctor Orttizar, abandoné solo
La Colorada?

—iQué le importal —repuso secamente.

—Usted acaba de prometerme contestar las preguntas que
yo le formule. ¢Por qué no contesta diciendo la verdad? ¢O tiene
usted algo que ocultar?
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—Antes de anoche, sefior oficial, cuando abandoné, solo,
La Colorada, no fui mas que a dar una vuelta por los alrededores.

—Si. Y volvié en sulky y todo embarrado...

—Y eso tiene algo de particular? ¢Acaso ignora usted que
los caminos estaban hechos verdaderos lodazales?

—Oigame bien, seflor Robierti: desearia que usted me ha-
blara claramente. ¢Para qué seguir de este modo: yo preguntando
una cosa y usted haciéndose el desentendido? ¢No habiamos
quedado en que contestaria a mis preguntas?

—iPero usted pregunta cada cosal...

—¢Seguimos sin entendernos? Digame de una buena vez
si acepta hablar francamente o va a seguir encubriendo con sus
enojos las cosas que no quiere decir...

Estavez habiadadoenel blanco. Vacilé un instante yluegodijo:

—Por qué supone usted que me finjo enojado?, spara des-
pistarlo? No, sefior oficial, no hay nada de eso. Lo que ocurre es
que este interrogatorio sin objeto acaba con mi paciencia. Usted
supone, a lo que parece, que por el hecho de que una infortunada
mujer muri6 de un balazo en el corazén tiene derecho a tratarme
como a un chiquillo... Oigame bien, porque le estoy diciendo la
verdad: si usted concreta su interrogatorio a dos o tres preguntas...

—Encantado —le dije.

—Pues venga la primera.

—¢Qué hizo usted antes de anoche desde que abandond
La Madreselva hasta que se acostd a dormir?

La pregunta le disgustd, pero repuso con voz amable:

—Después de ser invitados por el doctor Orttizary su fina-
da esposa a pasar al comedor, donde bebimos y comimos algo...

—Abandondalguien el comedor mientras estaban ustedes alli?

—Si,1a sefiora Elvira sali6 de 1a habitacién y volvié al cabo
de tres o cuatro minutos.

—Usted le habia entregado ya su carta?
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Asinti6 con la cabeza.

—¢Cree usted que fue a leerla?

Volvi6 a decir que si con un movimiento de cabeza.

—Sospecha adénde fue a leerla?

—No.

—:En el hall?

—No lo creo. La vieja Ana Grimaux andaba por alli.

—¢Habr4 ido al escritorio?

—Eso supongo.

—Perdone que lo haya interrumpido en su relato —me
excusé con el tono més amable que pude—. Decia usted que
después de haber comido y bebido algo en el comedor...

—iAh, sil... Del comedor pasamos al hall y de alli salimos
por el corredor al jardin...

—Es decir —volvi a interrumpir— que ustedes salieron
por la puerta lateral de la casa.

—Efectivamente. Y fue por esa puerta por donde entramos
al llegar.

Hizo una pausa. Temi por un momento que se negara a
seguir hablando y dije, con tono indiferente:

—Y en el jardin subieron a los sulkys?

—No, los sulkys estaban en el camino, atadas las riendas
al alambrado. Salieron primero mi padre y Fernandez Acufia 'y
subieron a uno de los vehiculos y, sin esperarnos, se alejaron al
trote. Casi enseguida Isabel y yo subimos al otro sulky. Marcha-
mos directamente a La Colorada.

Nopude contenerse por més tiempoylancé unamentira audaz:

—iPero ustedes llegaron buen rato después que su padre
y Fernandez Acuial

—Si, unos cinco o diez minutos, a lo sumo. Encajé una
rueda hasta la maza en el barro del camino, frente al chalet de
los Ferguson, y tuve que trabajar un rato para hacerlo salir.
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—Usted tiene una fuerza de toro—dije sonriendoy frotan-
dome la barbilla con una mano, como al recuerdo de su puiletazo
del dia anterior—, y no habra tenido que esforzarse mucho...

—Nolo crea —repuso—. Por mas que me apoyaba contra
el alambrado, empujando hacia adelante el cochecito con todas
las fuerzas de que soy capaz, no hubiera salido de alli en muchas
horas si no acierta a pasar un hombre en un carro. Lo bueno del
caso es que él también, en el deseo de ayudarme, se puso a la
miseria con el barroya pesar de ello no quiso aceptarme el dinero
que le ofreci. “jNo, faltaba mas que usted me pagara!”, dijo. “Lo he
ayudado a salir del apuro como usted me ayudara maflana si me
encuentra en un trance semejante...”.

Federico dijo todo esto hablando muy rapidamente, pro-
bablemente a influjos de una gran nerviosidad. Sin duda, no dio
ningunaimportancia a sus palabras; yo,en cambio, se la asigné,y
mucha. ¢/No acababa de decir que el sulky se le encaj6 en el barro
frente al chalet de los Ferguson y que para sacarlo se apoyaba
él en el alambrado? Yo, que conocia ese trecho de camino como
mis manos, sabia que a cada lado tenia una hilera de paraisosy
que entre cada hileray el alambrado de su mismo lado habia una
distancia de un metro escaso. Era por alli por donde circulaban
los peatones muchas noches, pero a nadie se le ocurria, por bo-
rracho que estuviera, querer meter su vehiculo en ese espacio...

“O miente desvergonzadamente o esto que acaba de decir
es una buena pista”, pensé. En voz alta, dije:

—¢La sefiorita Isabel lo ayud¢ a salir del apuro?

—Qué queria usted que hiciera?... La dejé en el asiento em-
punandolasriendas, mientras yoluchaba por salir de eselodazal.

—¢Y después de salvado el apuro?...

—Después, a la carrera, nos dirigimos a La Colorada.

—Usted no entro6 el coche en la quinta, ¢verdad?

—No, porque iba a salir enseguida nuevamente.
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—¢Cuando sali6?

—Al rato de llegar. Dejé a Isabel en su habitacién, sali de
laquintay subi al sulky para dar unavuelta. jSon tan pintorescos
los alrededores de Villa Ballester!...

—Se habia olvidado ya del estado de los caminos y del
trabajo que le costd sacar el sulky de entre el barro?

Me mir6 con los ojos relampagueantes, pero no respondio.

—Y, seglin mis informes —continué—, usted no estaba
embarrado cuando regreso con la sefiorita Isabel. Fue después
que se embarrd, yendo solo en el sulky...

Inesperadamente, sumano derecha cerrada golpe6 mi men-
tén con la violencia de un mazazo. Mis rodillas tocaron el suelo.
Lleno de coraje, me enderecé y me precipité sobre él, lanzandole
golpes con ambas manos. Aguanté a pie firme mi arremetidayde
un solo pufietazo —acertd a darmelo en el pémulo izquierdo—
me arroj6 sobre una mesa...

Navarro, Diéguez y Rossi acudieron al ruido de la luchay
NOS separaron.

—Senor Robierti —dijo Navarro con voz grave—: siento
mucho comunicarle que estanoche dormira usted en el calabozo.

—Y qué? —repuso el joven, forcejeando por librarse de
las manos que le sujetaban—. ¢Cree usted que le tengo miedo al
calabozo?... ¢Es que ustedes son tan torpes que se figuran que te-
niéndome a miaquitienen al asesino de la pobre Elvira? ;No saben
que sus sospechas respecto a mi seleen claramente en sus caras?...

Sali6 hacia el calabozo. Habiase alejado un par de pasos
por el enladrillado patio cuando se volvi6 y dijo:

—Voy contento al calabozo. De todos modos, manana
estaré de nuevo en libertad y algunos de ustedes habran perdido
sus puestos en la policia...



34
Una orden superior

rotdndome el pémulo izquierdo, que cobrd casi instantanea-
mente un color violaceo, relaté minuciosamente a Navarro la
conversacién sostenida con Federico.

—No creo que el muchacho —terminé— suelte otra vez
lalengua. Esta noche hablé mas de lo que él mismo se proponia.

—Y golpeb mas de lo que usted esperaba... —dijo riendo
Navarro—. Y bien, Amenébar, ¢qué piensa hacer ahora?

—Verificar si es exacto lo que me cont6 respecto al sulky.
Me pareci6 en ese punto absolutamente sincero.

—¢Y si comprueba usted que ha dicho la verdad?

—Es que hay algo, comisario, que me llama poderosamente
la atencién: es el hecho de que el sulky se encajara en el barro junto
al alambrado, justamente frente al chalet de los Ferguson. Si efecti-
vamente ocurrio eso, tenga por seguro que Federicoiba despavorido,
manejando el vehiculo. A menos que estuviera muy borracho...

—Acasonorecuerda que en La Madreselva bebi6 de més?

—Tiene usted razén. Pero, de cualquier modo, nada me
costara darme una vuelta por frente al chalet de los Ferguson.

—Bueno, dese esavueltayvuelvaenseguida a informarme
de lo que averigiie, que me parece que la detencién de Federico
Robierti nos va a traer dolores de cabeza.

Monté enseguida, aflojé las riendas a mi Pintado y cinco
minutos después estaba frente al chalet de los Ferguson, famoso
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en todo Villa Ballester por los hermosos y cuidados jardines que
lo rodeaban y por la riqueza de su propietario.

Deijé el caballo atado a un arbol y examiné el camino. La
tierra estaba casi seca, pero todavia se veian con claridad las
huellas de los carros y de los caballos que por alli habian transi-
tado. Junto a uno de los alambrados que flanqueaban el camino
adverti una huella profunda; la que deja una rueda hundida en
el barro. Facil me fue averiguar por donde se habia metido el
vehiculo entre los 4rboles para llegar hasta alli: 1a sefial de las
ruedas se veia atin claramente en el medio del camino y habia
otro detalle de importancia: la maza de una de las ruedas habia
rozado el tronco de uno de los arboles, causandole una herida
larga y profunda. Eso indicaba que el vehiculo, en el momento
de desviarse, marchaba a gran velocidad.

El relato de Federico Robierti era, pues, exacto. Volvi a
montar y regresé a la comisaria. Navarro me recibi6 en ella con
el rostro contraido en un gesto de disgusto.

—¢Qué ocurre, comisario? ¢Malas nuevas?

Golped la mesa con la mano cerrada.

—iEsuna vergiienzalo que pasa! Figtirese usted que Rossi
y Diéguez han recibido orden de abandonar inmediatamente la
pesquisa.

—iPara lo que servian!...

—Sé que ellos, en su fuero interno, se han alegrado de esa
medida, porque en este asunto estaban méas confundidos que
nosotros. Pero eso no es todo...

—¢Federico Robierti?...

—Si, he recibido orden de La Plata de ponerlo en libertad.
Tienen alli una informacién que les merece absoluta fe, segin
la cual Elvira Costa se ha suicidado. Estan disgustados conmigo
porque suponen que yo, por antipatia u odio personal a los Robierti,
trato de desfigurar el hechoy darle la mayor repercusion posible.
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Estaba irritado y deprimido.

—¢Y usted no explico, comisario?...

—¢Qué quiere que explique, si no creen lo que digo? La
Unica prueba de que Elvira Costa fue asesinada es el proyectil
que se extrajo de su cadaver. Esa bala esti desde antes de anoche
en mi poder: ¢qué importancia quiere usted que le den?

Dijo una palabrota y comenzo6 a pasearse de un extremo
a otro de la habitacion.

—Todo eso debe ser obra de Pascual Robierti —dije.

—Naturalmente —repuso Navarro sin cesar de andar.

—Y ahora, ¢qué piensa hacer?

—Poner en libertad al muchacho. ¢Qué otro remedio me
queda? Y quizas —agregd irbnicamente— debiera usted pedirle
disculpas...

—De cualquier modo, comisario, yo continuaré la
investigacion.

—Me parece bien. Cuente conmigo. Aunque, adecir verdad,
no sé para qué vamos a seguir trabajando. ¢Quiere usted traer al
joven Robierti?

Fui hasta frente al calabozo. Federico se paseaba de un
extremo a otro. Desde el calabozo vecino, Dantegui me llamoé.

—¢Qué quiere? —le pregunté.

—Hacerle una pregunta: ¢es el hijo del sefior Robierti a
quien han metido hace un rato entre rejas?

—Si, ¢por qué?

—Por saberlo, nada maés... Ahora, si quiere que le diga
una cosa confidencialmente, sefior oficial, se la diré: pronto va
a recibir orden de “arriba” de ponerlo en libertad. iEl padre esta
tan vinculado!...

Federico se habia acercado a la puerta y me miraba con
una sonrisa despectiva.

—¢Viene usted a gozar de mi encierro? —dijo.
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Sonrei afablemente.

—No, vengo a felicitarlo por la fuerza de su brazo. {Me ha
dejado la cara poco presentable, sefior Robierti!

—iSe la debi deshacer a pedazos!

—iVamos!... No sea usted exagerado. ¢Tanta rabia le dio lo
que le dije? ¢Acaso no era cierto?

Iba a contestarme con un insulto, pero se contuvo a costa
de un visible esfuerzo.

—¢Y qué importa que sea o no cierto? —repuso—. Usted
tiene demasiado interés en saber adénde fui antes de anoche, solo.

—Efectivamente.

—¢Y cree que no sé a qué viene ese interés? Usted me so-
mete a ese interrogatorio idiota tratando de descubrir si yo maté
a Elvira Costa. ¢;Puede pedirse una chiquillada mayor? A lo mejor,
hasta me ven facha de asesino...

Volvi6 bruscamente la espalda y comenz0 a pasearse con
inquietud.

Me acerqué a la reja, diciendo:

—:Me guarda usted rencor?

Se echo a reir, con la espontaneidad de un nifio, sin po-
derse contener.

—:Me va a pedir disculpas, todavia?...

—Por qué no?

Abri 1a puerta del calabozo.

—Salga usted. Esté en libertad.

—De veras? —dijo observidndome con desconfianza—.
¢Es una libertad sin condiciones?

—Si. Pero usted puede hacerme un buen servicio...

—¢Cudl?

—Contestarme a una ultima pregunta.

—i¢Todavia?l... ¢Es que usted no escarmienta?

—¢Por qué no quiere respondérmela usted?
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—Bueno, venga de una vez, siempre que sea la Gltima.

—¢Qué hizo antes de anoche cuando abandoné solo La
Colorada?

Lanz6 una interjeccion.

—Insiste? Si espera que le conteste antes de salir del
calabozo, me quedaré aqui un afio o diez...

Estaba resuelto a no hablar y no hablaria. Insistir en la
pregunta seria algo asi como irritar a una fiera.

—Yalehedicho, sefior Robierti, que esti usted en libertad.
Puede irse cuando guste.

Sali6 al patio, mirAndome atin desconfiadamente.

—Verdaderamente puedo irme ya?

—Desde luego.

Emocionado, me tendi6 la diestra.

—ijAlfinvamosa llegar a ser buenos amigos!...—dijoriendo.

Le acompailé hasta el despacho de Navarro. Este exclamo:

—Sefior Robierti, 1o que ha hecho esta noche es cosa
grave. Y si lo pongo en libertad es solo a pedido del oficial, que
no guarda para usted el menor rencor a pesar de la dureza con
que usted lo tratd.

—Sé que es la persona mas gentil del mundo —repuso
Federico—. Y le acabo de decir que, al cabo, seremos buenos
amigos...

Lo acompaiié a la puerta. Nos despedimos afablemente.
El joven se alejo.
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Otro testigo

ba a penetrar en la comisaria cuando vi a Federico detenerse

a conversar con el conductor de un carro. No pude oir lo que
se decian, pero adverti que se separaron, casi enseguida, luego
de saludarse afectuosamente. El joven se alej6 rapidamente; el
otro hizo restallar su 1atigo sobre los caballos atados al carruaje.
Lo llamé a gritos:

—iEh, amigo! ¢Quiere usted venir un momento?

Tir6 delasriendas, saltd del pescante yvino corriendo hacia
mi. Era un hombre de unos 40 afios, de poca talla y muy ancho
de hombros. Una barba oscura le recuadraba el rostro, rostro de
hombre voluntarioso y franco.

—¢Qué se le ofrece, sefior?

—¢Usted conoce a ese sefior a quien acaba de saludar?

—Un poco...—dijo mirdndome con cierta desconfianza.

—Le hago esta pregunta porque él me dijo que usted lo
salv6 de un apuro anteanoche.

—Es cierto. Iba en un sulky y metié una rueda en el barro
hasta la maza. Fue frente al chalet de los Ferguson. Si yo no acu-
do en su ayuda, me parece que todavia estaria alli, forcejeando
entre el barro...

—NMe dijo que usted no quiso aceptarle ni un centavo...

—Selodijotambién?... ¢Y cémo le puede extrafiar que una
persona como yo, que hace veinte afios reside en Villa Ballester,
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que soy amigo de casi todo el vecindario, vaya a cobrarle porque
se encontraba solo en un apuroy lo ayud6 a salir de é1?

—Solo, dice?

—Si, sefior, solo. Lo que no dej6 de llamarme la atencién
es que se desviara, de tal modo. Porque él se abaj6 en el barro
junto al alambrado, a pesar de que el chalet de enfrente, todo
iluminado, da alguna claridad al camino...

—¢Estaria algo bebido?

—iQué esperanza, sefior? Estaba sereno, pero muy nervioso.
Parecia tener un apuro terrible en llegar a alguna parte.

—:Hacia dénde iba en el momento en que encajé el coche?

El carrero se habia dado cuenta del interés con que formu-
laba estas preguntas, pero parecia deseoso de responderme del
modo maAs claro posible.

—Venia del lado de La Madreselva.

—Usted no sospecha a qué motivo obedecia su apuro?
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—No, seiior, ni él me dijo que lo tuviera. Pero el caso es
que su nerviosidad lo traicionaba.

—¢Se embarré mucho éI?

—Si, como que nos pusimos los dos a la miseria. Hasta
barro en la cara teniamos.

—éRecuerda qué hora era?

—Exactamente, no. Pero con seguridad habian pasadolas9.

—¢Insisti6 mucho en regalarle algin dinero?

—Si, pero de un modo que, francamente, me hizo que
desconfiara. Parecia desear que yo no dijera a nadie que lo habia
sacado de ese apuro, ni siquiera que lo habia visto. “Est4 metido
en un lio de mujeres”, pensé.

—Y asi debe haber sido, noméas —repuse.

Ledilas graciasyentré enla comisaria anarrarle a Navarro
el resultado de ese interrogatorio.
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El policia amateur

quellos dias que siguieron al dela muerte de Elvira Costa fueron
paramidegran intensidad. A cada rato se producian novedades

en la pesquisa, aunque bien es cierto que esas novedades no nos
servian gran cosa para aclarar el misterioso suceso. Un par de horas
después de haber interrogado al conductor del carro que auxili6 a
Federico Robierti frente al chalet de los Ferguson la noche en que
fue asesinada Elvira Costa, Francisco Sturla entr6 corriendo en el
despacho de la comisaria, en el que Navarro y yo nos halldbamos
conversando. El joven de cara de sefiorita, con las mejillas mas
arreboladas todavia que antes, pero con la audacia que le daba la
seguridad de traernos una noticia de importancia, exclamo:

—Sefior comisario, he estado trabajando en la pesquisa
para colaborar con ustedes...

—Yalo sabemos—rtepuso calmosamente Navarro—. Y por
ciertoquede La Coloradanolo sacaron a usted con muchos rodeos...

Abri6é mucho los ojos, asombradisimo:

—Pero es posible que ya estén ustedes enterados de ello?
¢Es que ustedes saben todo lo que pasa en todas partes?

Navarro asinti6, sonriendo. Después dijo:

—Pero siéntesey cuéntenos el resultado de sus pesquisas.

—Es cierto que el sefior Federico Robierti me descubrio
oculto en el jardin de La Colorada y que, en lugar de invitarme
amablemente a salir, como lo hubiera hecho cualquier persona
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educada, quiso propinarme una serie de golpes que me hubie-
ran dejado en mal estado si no pongo pies en polvorosa. Pero
eso, seflor comisario, no me desanimé, porque yo tengo alma
de pesquisante.

Lodijo tan seriamente que ni Navarro ni yo nos atrevimos
a sonreir.

—Y como no me desanimé, continué vigilando La Colo-
rada oculto entre los arboles de los alrededores. Asi, vi al sefior
Pascual Robierti salir en su coche. Yo me colgué de la trasera
del carruaje. Llegamos a la estacion. Subid a un tren y se fue
a Buenos Aires. Yo fui con él. En Buenos Aires visité al doctor
Lazaro Rojas...

(Lazaro Rojas era uno de los mas famosos abogados por-
teflos de aquel entonces).

”Sali6 al rato —continudé— vy se dirigi6 en tren a La Plata.
Parecia muy preocupado. Una vez en La Plata visit6la Jefaturade
Policia y, a no ser por un agente que me amenazo con llevarme
detenido, yo les habria traido la informacién de lo que dijo alli.

Hizo una pausa, sin duda para dar ocasién de que lo feli-
citdramos por su labor.

—Y después? —preguntd Navarro.

—Después el seflor Pascual Robierti salié con el rostro
resplandeciente de alegria y volvi6 en tren a Buenos Aires.

Se detuvo. Al observar nuestra seriedad, se turb6 y dijo,
tartamudeando:

—Fue a la calle San Martin, frente al edificio del diario
La Nacidn, y alli entrd en un escritorio que tenia un letrero con
la siguiente inscripcién —sacd de un bolsillo una libretita y
leyb—: “Santiago Martinez. Comisiones y consignaciones”.
Estuvo dentro como media hora y sali6é con el semblante mas
satisfecho que se puede imaginar. Marcho en direccién a la
estacion ferroviaria. Entonces me propuse averiguar qué habia
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hecho en la oficina del seflor Santiago Martinez. Tardé poco
en saberlo: habia ido por asuntos de La Colorada. Ventas de
hacienda, segin parece.

—:Nada méas? —preguntd el comisario.

—Es que le parece a usted poco? —repuso inocentemente
el joven.
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37
Una carta brava

D osdiasméshabian transcurrido, sin que nuestras investiga-
ciones adelantaran. Enrique Dantegui, el desalmado matador
del Aleman, se encerr6 en un mutismo orgulloso, confiando sin
duda en que Pascual Robierti acudiria en su ayuda. En vano fue
que nos mantuviéramos dos horas haciéndole preguntas. Nos
miraba desafiante y, cuando hablaba, solo decia:

—Pero no les basta saber que yo liquidé al AlemAan?

Terminado el sumario, lo remitimos a La Plata. En el tren,
a mitad de camino, intent6 fugarse, saltando sorpresivamente
afuera desde una de las portezuelas de un vagon. El sargento
Fernandez, que lo custodiaba, le hizo fuego con su revélver con
rara punteria: Dantegui rodé por el terraplén con dos proyectiles
en el cuerpo.

Veinticuatro horas después fallecia en un hospital como
consecuencia de las heridas de bala y de las que se produjo al
saltar del tren en marcha, sin haber podido declarar ante el juez.

La noticia de este fallecimiento puso a Navarro de mal
humor.

—Probablemente Dantegui, como el Aleman, se hallevado
un secreto terrible a la tumba.

Comenz6 a pasearse por la habitacién, haciendo resonar
las tablas del piso con sus pesadas botas.
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—La investigacién no avanza —dijo—. Cada dia parece
mas dificil descubrir el asesinato de Elvira Costa.

Nada repuse, pero algo me parecia ya ver claro en el mis-
terio de La Madreselva.

—Pero todavia tenemos una carta brava que jugarnos, la
altima, probablemente.

—Cual?

—Decir claramente al doctor Ortlizar que nosotros sa-
bemos que su esposa fue asesinada. Veremos qué impresion le
causa esa noticia. O mucho me equivoco o nos prestara todo su
apoyo en nuestra investigacion, en el caso de que él no sea el
asesino, se entiende...

—A menos que el corazén vuelva a fallarle...

—i{Oh, tiene usted razén, Amenabar! No debemos olvidar
que es un enfermoy que es preferible mil veces mandar al diablo
la pesquisa antes que causarle un dafio serio a él.

—Naturalmente —repuse.

Pero en mi fuero interno ponia el interés en el éxito de la
investigacion por sobre todo.

—¢Quéhacemos aqui? —preguntd bruscamente Navarro,
después de un corto silencio—. ¢Esperar, acaso, que nos vengan
con la noticia de algtin nuevo asalto en la vecindad?... Para evitar
ese peligro, lo mejor es que salgamos ya para La Madreselva.

Montamosy salimos al trote para la casa quinta del doctor
Orttizar. Atamos los caballos junto al portén que daba al cami-
no principal. Atraidos por el ladrido de los perros, acudieron la
mucama y el jardinero. Con frases atentas nos invitaron a pasar
al hall. Varios minutos estuvimos aguardando alli.

Lapuertadeunodelos dormitorios se abrié con brusquedad
y aparecio en el hueco la hija del doctor.

—Buenas tardes —dijo desganadamente contestando a
nuestro saludo—. ¢Desean ustedes hablar con mi padre?
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—Si.

—Pues pasen.

Entramos. La estufa caldeaba el ambiente. El doctor Or-
tlizar estaba sentado en el lecho, sobre las cobijas, con varios
almohadones a la espalda y una manta sobre las piernas. Vestia
un traje de calle. Estaba muy palido y se excusd por no poder
ponerse de pie para saludarnos.

—¢Qué los trae por aqui? —pregunto.

—EI1 deseo de saludarlo y averiguar cémo se encuentra
de salud —dije.

Navarro me mir6 con extrafieza. El doctor repuso:

—Les agradezco profundamente la atencién. Sino hubiera
sido por mi hija, que no se ha movido de mi lado, casi, desde que
ocurri6 la tragedia, la verdad es que no habria podido resistir...

El pecho deprimido, el rostro lleno de arrugas y las pro-
fundas ojeras azuladas, hablaban del sufrimiento terrible del
gran médico.

Se hizo un silencio embarazoso. Isabel nos miraba inqui-
sitivamente. Se mantenia de pie, con un gesto que queria decir:
“Terminen de una vez y marchense”.

—Ustedes tienen algo que decirme a solas, ¢verdad? —dijo
de pronto Ortiizar.

Navarro bajé la cabeza. El médico entonces se dirigié
cariflosamente a su hija:

—Por favor, Isa: déjanos un momento solos.

—¢Por qué, papa? ¢Acaso estos seflores no pueden hablar
lo mismo en mi presencia?

—And4 tranquila, Isa, que no me pasara nada...

¢A qué se referia?

La muchacha abandoné protestando la habitacién. La oi
murmurar: “{Sarta de imbéciles!... No les preocupa la salud de
un enfermo...”.
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—¢Ybien?...—pregunt6 Ortizar acomodandose en el lecho
para escucharnos mejor.

Observd nuestras caras graves y contrajo el cefio.

—¢:Una mala noticia?

Nonos atrevimos a responder. Entonces tomé de la mesita
un frasco pequeiio y echd varias gotas del liquido que contenia
en un vaso con agua. La bebi6 de un sorbo.

—Ahora —dijo sonriendo débilmente— pueden ustedes
hablar tranquilos: el corazén no me fallara...

—Nuestra visita —comenz6 diciendo Navarro— se re-
laciona con el desgraciado suceso de hace varios dias... Se trata
de algo que consideramos un deber poner en su conocimientoy
para esclarecer lo cual pedimos su colaboracioén.

Orttizar nos escuchaba anhelante, 1a boca entreabierta y
la respiracién entrecortada.

—Se trata de coémo murio su esposa.

—:¢Qué va usted a decir?... —pregunt6 desesperadamente
el médico.
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—Que su esposa, doctor, no murié por su propia mano...

—¢Qué bromas esté gastando usted?

—Le aseguro, doctor, que no bromeo. Si me he permitido
volver a verlo, aun conociendo que su salud nomarchadel todobien,
si no he vacilado en traerle este nuevo disgusto, es porque estoy
absolutamente seguro de lo que le digo: su esposa fue asesinada.

Observaba yo el rostro de Orttzar con la mayor atencién.
No vi en sus facciones ninguna muestra de sorpresa, sino una
expresion de terror intenso. ¢Estaria yo viendo visiones?

—Hable... Hable... —murmur6 impaciente.

—Tenemos la prueba concluyente de que su esposa no
se suicido.

Larespiracién del médico era tan agitada, que temi por un
momento que perdiera el conocimiento.

—Venga esa prueba—dijo—. Y, por favor le pido, digamelo
todo de una buena vez.

—Esta es la prueba —continud el comisario, mostrando
en su diestra la bala que caus6 la muerte de Elvira Costa—. Es
el proyectil que usted mismo extrajo del pecho de su esposa...

—Noentiendo por qué supone usted que no se ha suicidado...

—Sencillamente: porque el revolver que hallamos junto
al cadaver, con el que se suponia que su esposa se quitd la vida,
es de calibre 32, y esta bala, doctor, es de calibre 38.

Orttizar nos miraba con los ojos fuera de las érbitas, presa
de un terror indescriptible. Parecia sentirse desamparado al no
ver junto al lecho a su hija.

Las palabras del comisario le habian causado un efecto
terrible.

Navarroyyonos miramos un instante sin saber qué hacer.
Después, él atiné a llenar medio vaso de agua y echarle algunas
gotas del mismo frasco utilizado por Ortizar unos minutos antes.

—Beba, doctor...
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Bebi6 afanosamente. Luego se echd hacia atras, entornando
los ojos. Su pecho subia y bajaba agitadamente.

La puerta se abri6 con brusquedad y apareci6 Isabel.

—iYa me lo sospechaba yo! —murmurd rabiosamente al
ver a su padre.

Corri6 hacia él. Lo abrazd y acarici6 tiernamente.

—iHijita mia! —dijo él.

—iPap4 querido!...

Parecian haberse olvidado de nosotros, hasta que la joven
volvi6 la cabeza, diciendo con aspereza:

—¢Quieren ustedes irse de una buena vez? O necesitan
que les echemos los perros?

—No diga usted eso, sefiorita —repuse—. Usted ignora
a qué hemos venido.

—Si, han venido a traerle disgustos a mi padre.

—Hemos venido a informar a su padre de algo que tiene
mucha importancia para él.

—DMejor habria sido que no hubieran venido...—murmurd
el doctor Orttizar—. De todos modos, y hagamos ya lo que haga-
mos, la pobre Elvira esta muerta...

De pronto seincorpord, mirandoen torno suyo ansiosamente.

—ijAver, comisariol —dijo—. Muéstreme usted esa prueba
de que me hablaba hace un rato.

Navarro le ofreci6 en su mano abierta la bala medio aplas-
tadaymanchada. Orttizarla examiné con atencién hasta que, en
un movimiento brusco, la arrojé al fuego de la estufa.

Empuiié la tenaza para rescatar el proyectil, pero el comi-
sario me tomo del brazo.

—Quédese usted quieto...

Estdbamos inmoéviles, mirando al doctor Ortiizar; este
clavaba en nosotros sus ojos desesperados.

240



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

—¢Qué esperan para irse? —rugi6 Isabel desesperada-
mente— ¢ES que quieren matarlo?

Abandonamosla habitacién dolorosamente impresionados.
En el hall, Navarro puso una mano sobre mi hombro:

—¢Habré hechomal en jugar la tiltima carta con un hombre
enfermo? Estoy casi arrepentido de mi actitud...

—No tiene por qué estarlo, comisario—repuse—. Hemos
hechorecién hoylo que debimos hacerla mismanoche del crimen.

—¢Not6 usted una cosa, Amenéabar? El doctor no se sor-
prendio con lo que le dije, sino que se asust6 terriblemente.

—ESs cierto.
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24 horas franco de servicio

N 0 me resignaba a la idea de abandonar La Madreselva sin
sacar mas provecho para nuestra pesquisa de esa visita.
Di algunas vueltas por el hall, en el que Navarro habia tomado
asiento, y me introduje en el escritorio. Todo estaba alli como la
noche del crimen, con excepcién del cuerpo muerto de Elvira
Costa, lasfloresy el revélver. El piso habia sido lavado para borrar
las manchas de sangre, pero los muebles se hallaban colocados
exactamente en los mismos lugares en que los vi la primera vez
que entré a esa habitacién.

Examiné prolijamente, a 1a luz que penetraba por las dos
ventanas abiertas al jardin, las paredes y el piso. No encontré lo
que buscaba.

El jardinero asomo su rostro curioso por una de las ven-
tanas. Aproveché su aparicién para pedirle una escalera de tijera
que habia visto en el jardin. La trajo al instante. Trepando en ella
examiné el techo de la habitacién. M4as de media hora empleé en
esa tarea, que no tuvoningtn resultado practico. Pero no desesperé.
Examiné la pared del corredor situada frente a la puerta y el piso
y la puerta misma. Tampoco hallé lo que buscaba.

Navarro, desde su asiento, me observaba.

—Ha encontrado usted algo nuevo? —pregunto.

—Nada —repuse.
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—Ya me lo figuraba: si alguna huella de interés para la
pesquisa escapd a nuestra observacion la noche del crimen,
alguien de esta casa la ha hecho desaparecer ya.

—Por qué dice usted eso?

—Acaso la actitud del doctor Orttizar no ha sido toda
una revelaciéon?

—Es que usted cree que haya podido...

—3Si, é1 0 Ana es la persona que maté a Elvira Costa.

—Eso seria siempre una sospecha, si no podemos probarlo.

—Y cémo quiere usted que lo probemos? Parece evidente
que en este crimen hay varios complicados: quiza todos los que
rodeaban habitualmente a Elvira Costa sean culpables de su
muerte. Es sencillamente horrible. Y mas horrible todavia que
quede sin sancién este asesinato.

iNosotros estamos trabajando para encontrar al culpable!

—iQué vamos a hacer nosotros, si desde “arriba” nos or-
denan que nos estemos quietos!...

—Le parece poco encontrar al asesino, aclarar todo?

Navarro estaba desconocido. Su optimismo habitual habia
desaparecido al sentirse atado de manos por 6rdenes de la supe-
rioridad. Me mir6, sonriendo tristemente:

—Usted, Amenabar, todavia confia en el éxito de la in-
vestigacion. Yo, en cambio, no. Esta tiltima conversacién con el
doctor Orttzar me ha deprimido mucho, aunque en parte venga
adar masfuerza amishipétesis...Y,ademas, debo confesarle una
cosa:examinada friamente la sospecha de que el asesinoy Elvira
se hayan hecho fuego simultdneamente, con sendos revolveres,
me parece muy bonito como producto de imaginacién, pero muy
poco probable...

Se pusode piey comenzé arecorrer el hall a grandes pasos.
Su frente contraida indicaba su preocupacion.

Luego de un momento de silencio, dijo con voz grave:
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—Amenébar, usted sabe cuinto lo aprecio y cémo me
agrada surazonamiento claro, sulégica rigurosa, sudinamismo...
Yo mismo solicité su colaboracién para aclarar este suceso. Hoy,
le digo que es mejor que abandonemos la pesquisa, que nos ol-
videmos del cadaver de esa pobre muchacha asesinada la noche
de su boda, y de 1a muerte del Aleman y de la muerte de Enrique
Dantegui. Tengo miedo de que si seguimos escarbando en este
asunto, continte habiendo muertos...

—¢Por qué dice usted eso?

—Porque bien pudiera ser —aunque no lo creo— que el
Aleméan diera muerte a Elvira Costa por encargo de alguien; que
ese alguien comisionara luego a Dantegui para terminar con el
Alemén y que luego...

—Qué? —interrumpi—. Dantegui fue muerto cuando
intentaba huir y por nuestro sargento...

—A eso voy; ¢y si alguien aconsejo a Dantegui que se
arrojara del tren donde se arrojo? Es decir, en un lugar donde lo
mas probable era que se rompiera la cabeza contra unos rieles
colocados junto al terraplén, haciéndole creer que el sargento
habia sido hablado por alguna persona muy influyente...

Recién entonces vi claro el pensamiento de Navarro.

—Este es un asunto policial de los mas dramaticos que
hanocurridoen el pais. Un asesinato ha traido otras dos muertes.
Tengo la sensacién de que, si persistimos en esta investigacion,
si no dejamos en paz a los sospechados, nos eliminaran de la
policia. Y si no lo logran, entonces... peor para nosotros...

—Yo0 no creo en esos temores, comisario.

Reanudo6 su paseo por el hall.

—Supongo que no pensara usted que tengo miedo...—dijo.

¢Miedo el comisario Navarro, que para detener a Pascual
Debenedetto, el asesino de toda una familia, fue a buscarlo solo
a su propia guarida y se meti6 en ella sin desmontar del caballo
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y sali6 llevando al criminal sujeto por el pescuezo, sin necesidad
de disparar un solo tiro? ¢Miedo él, que tenia en el pecho cinco
cicatrices de arma blanca, hechas en diferentes ocasiones?...

Algo de lo que paso en aquel instante por miimaginacién
debib leer el comisario, porque me dijo afectuosamente:

—No me diga usted nada, Amenabar... Lo que tenemos en
contra en este asunto es la falta de publicidad que se le ha dado.
Silos periédicos hubieran hablado, sitodos supiesen que después
del asesinato de Elvira Costa, friamente premeditado, otros dos
hombres, que algo deben tener con ese crimen, han sido muertos...
Silas palabras que hace un momento me dijera el doctor Orttizar
pudieran divulgarse y darse a conocer su afdn de borrar la Ginica
prueba de que Elvira Costa fue asesinada...

Habia alzado algo la voz y en ese momento asomo la ca-
beza sonriendo de Ana Grimaux, por la puerta de su dormitorio.

—Es hora de marcharnos —me dijo Navarro, interrum-
piéndose.

—Solicito autorizacién, comisario, para continuar la in-
vestigacion —repuse.

—¢No le he dicho ya, oficial, que no es posible?

Su voz era severa.

—Es quecreo, comisario, en el éxito dela pesquisa.—Quise
decir esto con tranquilidad, pero el tono de mi voz me traiciond.

Me mir6 escrutadoramente.

—Seve que usted tiene una pistay que esa pista le merece
mucha fe. Bien, scuanto tiempo necesita usted seguir trabajando
para aclarar todo?

—Veinticuatro horas, comisario.

Sacé el reloj.

—Son las 11y 25. Hasta maifiana a esta hora queda usted
franco de servicio.

No encontraba yo palabras para agradecerle su gentileza.
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—Piensa usted llevar el nombre del asesino a la comisa-
ria? —No habia en su voz la menor intencién de burla, la mas
leve ironia.

—ESso espero, comisario.

—¢Vamos ya?

—DMe quedaré un momento, comisario.

Después de saludar al duefio de casa y a su hija, Navarro
se ausento.
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Conversando con Ana Grimaux

C omencé a pasearme por el hall. Era presa en ese momento de
una terrible inquietud. ¢Habria descubierto realmente quién
erael criminal? 4O todono eramas el producto de miimaginacién
sobreexcitada, a la que tanto miedo tenia Navarro?

Ana Grimaux volvid a asomar su rostro curioso por la
puerta de su habitacién.

La saludé afablemente. Contest6 con una reverencia; un
momento después la tenia frente a mi. Me miraba con ojos cu-
riosos, deseando que le hablara.

—Felizmente —dije, por decir algo—, el doctor Orttizar
continia mejor...

—Si. La muerte de “esa” lo trastorné. Un hombre como €],
de juicio tan claro, de razonamiento tan sereno, se ha perturbado
de tal modo que, a no ser por los cuidados de su hija y por los
pocos que puedo prodigarle yo, creo que no habria sobrevivido...

—:Nolehadichousted nada dela muerta, para consolarlo?

—No me atrevi, y menos ahora, que no me quiere a su
lado. Parece que me tuviera miedo. Sin embargo, en mi puede
confiar ciegamente...

Not6 la agudeza de mi mirada y volvio a hablar, pero esta
vez precipitadamente:

—La que se lo dijo fue Isabelita.

—Ah, si?
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—Pues créalo usted, porque es laverdad. Fue el dia siguiente
al de la noche en que ocurri6 “eso”. Yo estaba un poco alejada de
ellos pero oi perfectamente lo que decian: “Papito” —hablaba
ella—. “No te pongas asi..”. Y él respondia: “jElla, ella, una mala

mujerl...”, y lloraba como un chico.

—:No oy6 usted nada mas?

—Claro que oi mas cosas. Pero no quiero decirselas. ¢O se
imagina que me he olvidado de que usted es un policia?

Bruscamente, puse mis manos sobre sus hombros.

—iUsted sabe quién la mat6! —dije con rudeza.

—iClaro que si!—repusomirdndome a los ojos con mirada
desafiante.

—iDigame quién la mato!

Se echo a reir gozosamente.

—Usted ya lo sabe: el Aleméan.

Comenz6 a pasearse, tarareando una cancion.

Y va no le pude arrancar una sola palabra més.
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Nuevo interrogatorio

n el jardin de La Madreselva cambié algunas palabras con
la mucama.

—cRecuerda usted bien lo que declaré lanoche dela muerte
de la sefiora? —pregunté.

—No, sefior. Pero tenga usted la seguridad de que no le
dije méas que la verdad.

—No dudo de su palabra, pero quiero que me conteste ala
pregunta que le voy a hacer solo después de haber pensado bien
la respuesta. ¢Esta usted ab-so-lu-ta-men-te segura de que nadie
sali6 de la casa desde el instante en que sond el disparo hasta
que nosotros llegamos?

—Si, seflor. Como que estuve en observacién, vigilando
atentamente las dos puertas...jAh! Claro que salieron de la casalas
personas que entraron en ella enseguida de escucharse el balazo.

—¢Quiénes eran?

—Zoiloymiesposo. Usted me ha dicho que también entrd
y sali6 la cocinera, pero no recuerdo haberla visto.

—Pero es que a pesar de su vigilancia alguien pudo salir
de la casa sin ser visto?

—Tenga en cuenta, sefior, que yo, como le dije la primera
vez que usted me preguntd esto, aguardaba ansiosamente y
llena de terror a que el asesino (yo creia que habia ocurrido un
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asesinato) saliera de la casa. Las figuras familiares no llamaron
mi atencién; ni siquiera me fijé en ellas.

Tenia un acento de profunda sinceridad.

Comencé a andar de un extremo al otro del jardin, fija
la mirada en el suelo. De pronto, una débil sospecha se hizo
certidumbre en mi pensamiento. Me detuve entre los arboles,
aspirando el aire a pleno pulmoén. Una gran alegria, una satis-
faccion inenarrable, me embargd el corazén. ¢Es que, realmente,
habia descubierto ya quién era el matador de Elvira Costa, como
y por qué le habia dado muerte?

Tenia la seguridad de que era asi.

Raciocinando serenamente, examinando con calma los
pequefios hechos ylos hechos importantes y despojandolos de la
hojarasca de mentiras, exageraciones y desfiguraciones con que
la gente de imaginacién viva suele adornarlos, poco a poco fui
abriéndome camino en la oscuridad hasta que una luz repentina
me iluminé.
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Un hallazgo valioso

Y 0 sabia ya quién era el asesino de Elvira Costa. Pero necesi-
taba, antes de comunicar su nombre al comisario Navarro,
hallar un pequeifio trocito de plomo...

Resueltamente, abandoné a Ana Grimaux en el hall y sali
al jardin en busca del jardinero.

—Necesito un pico —le dije.

Me miré extrafladisimo de mi pedido, pero no contestod
una palabra y me lo trajo. Empuiié la herramienta y entré en el
escritorio, cerrando con llave 1a puerta. Fui directamente haciala
chimeneaycomencé a golpear los ladrillos del cafién. Mi torpeza
y la nerviosidad que me invadia retrasaron la labor.

Los golpes del pico repercutian en toda la casa. La vieja
chillaba horriblemente frente ala puerta, dando pufletazos contra
las tablas. Por las ventanas del jardin asomaban caras curiosas.
La ruda voz de Malone me increpaba desde afuera... Yo oia todo
esto como en suenos, absorbido por entero por milabor... Gruesas
gotas de sudor cubrian mi frente.

Los ladrillos fueron cayendo sobre la hornalla con gran
estrépito. Ansiosamente fui examinandolos uno por uno, hasta
hallar lo que buscaba.
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Como aclaré el crimen:
los sospechosos

D esde el mismo momento en que me enteré del crimen de
Elvira Costa y de las circunstancias que lo rodearon, todos
mis pensamientos, todos mis afanes, convergieron en un solo
proposito: descubrir al asesino. Sentia una impaciencia febril
por poder decir al comisario Navarro: “Fulano la maté”. Pero el
esclarecimiento del dramatico suceso, a medida que avanzabamos
en lainvestigacion, se tornaba mas dificil. Surgian nuevas pistas
y cada uno de los hombres y las mujeres que rodearon a Elvira
Costaenvida, aparecia amis ojos, por instantes, con vehementes
indicios de culpabilidad.

Con todoslos sospechosos —es decir: con todas las perso-
nas, casi, que he mencionado hasta ahora en mi relato— decidi
hacer una lista, en esta forma:

Grupo de los muy sospechosos:

1°) Ramiro Orttizar.

2°) Ana Grimaux.

3°) Federico Robierti.

Grupo de los sospechosos:

4°) E1 Aleman.

5°) Honorato Malone (el cochero).

6°) Pascual Robierti.

7°) Rail Fernandez Acuia.
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8°) Isabel Ortiizar.

9°) Enrique Dantegui.

Grupo de los menos sospechosos:

10°) Maria Navarro (la cocinera).

11°) Marta Lopez (la mucama).

12°) Ramoén Fernandez (el jardinero).

13°) Zoilo Pertini (el pedn).

Grupo de los casi no sospechosos:

14°) Francisco Sturla.

15°) Rafael Torres.

16°) El carrero.

Seglin esta lista, el nimero puesto a la izquierda de cada
nombre servia para indicar su calidad de mas o menos sospe-
choso. Asi, por ejemplo, el mas sospechado de todos me resultaba
el N° 1 (Dr. Orttizar), y el menos sospechoso el N° 16 (el carrero
que ayudo a Federico Robierti frente al chalet de los Ferguson).

El lector podra juzgar si esta clasificacion estaba o no
bien hecha.

¢Quiénes, de entre esas diezy seis personas, habian decla-
radolaverdad? ;Quiénes habian mentido? Pensé que, invirtiendo
la lista, es decir, empezando por el ntmero 16, tenia en orden
decreciente de probabilidades, las personas que nos habian di-
cho la verdad o que mas se habian ajustado a ella al responder
a nuestras preguntas.

Con esa lista delante, procuré aclarar el enigma de la
muerte de Elvira Costa.
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Primera conclusion

Comencé conladeclaracién del N°14 que, por pertenecer al grupodelos
casino sospechosos, daba yo por sentado que se ajustaba ala verdad.
¢Qué es lo que dijo Francisco Sturla?

Sturladijo queyendo de Buenos Aires a Villa Ballesteren el
tren que llega a la Giltima de las localidades nombradas a las 8:47
horas delanoche,viodos figuras blancas “como de personas”, “en
la puerta” posterior de La Madreselsa, y un caballo en el camino.

Dosbultos blancos, comode personas. ¢Esas personas serian
hombres o mujeres? La respuesta no resultaba dificil: sololas mujeres
llevan —o llevaban en aquel mes de diciembre— vestidos claros.

Esas dos mujeres estaban “en la puerta”, pero en el caso
de que esta estuviera cerrada, de acuerdo con las averiguaciones
practicadas por nosotros y por Rossi y Diéguez, ¢de qué lado del
cerco se hallarian? A través de la puerta o a través del alambrado
que cercaba La Madreselva, puede verse perfectamente cualquier
“bulto blanco”, desde luego. Es facil comprobarlo: coldbquense dos
personas, junto a un alambrado, una de cada lado del mismo:
miradas desde cierta distancia, si es de noche, no podra distin-
guirse de qué lado del cerco se halla cada una.

Conclusion: Dos personas—mujeres, probablemente— se
hallaban junto ala puerta posterior de La Madreselva cuando pasé
el tren que llegd a Villa Ballester a las 8:47 del dia del crimen. En
el camino, habia un caballo.

El tren delas 8:47 horas

Examinemos de nuevo la lista de nombres que yo he preparado.
En el grupo de los menos sospechosos, tenemos el N°12: Ramén
Fernandez, el jardinero. El dijo en su declaracion:
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“Vimos salir por la puerta lateral de la casa a la sefiora Elvira. Iba
hacia el jardin, cantando alegremente”.

Y cuando yo le pregunté hacia qué lado del jardin se diri-
gib, repuso:

“Supongo que hacia la parte del jardin que esta detras de
la casa, que es el lugar donde hay mas flores. Digo esto porque
a la luz de un tren, que pasd en ese momento, traté de ver a la
sefiora Elvira y no lo consegui”.

¢Qué conclusion puede sacarse de esto? La de que en el
tren que paso en ese momento viajaba Francisco Sturla. La hora
del disparo que alarmo a todos los habitantes de la casa quinta,
seglin Ana Grimaux (jojo! lleva el N° 2 y pertenece al grupo de
los muy sospechosos) era las 8:45.

Después se cerr6 la puerta lateral dela casa (Declaraciones
de Marta Lopez, Ramén Fernandez, Zoilo Pertini, etc.).

Los dos disparos

Dentro de la casa, estaban en ese momento solo Ana Grimaux,
Elvira Costay Ramiro Orttizar. Sond una denotacién de arma de
fuego. Acudieron los criados: Elvira Costa estaba muerta.

“A su lado, en el suelo, vi un revolver oscuro que humeaba atin”,
declar6 Ramén Fernandez. Ese revolver debia ser el de calibre
32, al que le faltaba un proyectil que no pudimos hallar por
ninguna parte. Si realmente humeaba, acababa de hacerse fuego
con él. La detonacioén escuchada en toda la quinta provenia de
ese revolver, a menos que, como suponia el comisario Navarro,
simultaneamente se hubiera hecho fuego con otro, de modo que
las dos detonaciones parecieran una sola. (Estas suposiciones
se basan en el hecho de que Elvira Costa falleci6 por causa de la
herida provocada por un proyectil de calibre 38).
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La suposicion de Navarro parecia acertada, pero me hice
esta pregunta: ¢Pudieron sonar los dos disparos en diferentes
momentos? En caso afirmativo, scémo no se oy el disparo del
revélver de calibre 38?

“.. Y eso, ¢qué tiene que ver con el hecho de que yo no haya
escuchado el balazo? Alo mejor, en ese momento pasabael tren...”,
habia declarado Honorato Malone.

Y al preguntarle yo: “¢Se oye mucho el paso del tren desde
aqui?”. Repuso:

“Si, como que est4 del otro lado del camino. Puede decirse
que lo tenemos encima”.

Conclusién: los dos revilveres —el de calibre 38 y el de
calibre 32— fueron disparados simultaneamente o se hizo fue-
go con el primero cuando pasaba el tren y con el segundo en el
momento que todos los sirvientes de La Madreselva recuerdan.
Y cuando pasaba el tren, no lo olvidemos, Elvira Costa estaba en
el jardin. ¢Y no es légico pensar que, probablemente, fuera ella
una de las dos figuras femeninas que vio Sturla?

Donde fue herida

Nadie sali6 de la casa desde que soné el disparo hasta quellegamos
nosotros (declaracién dela mucama), con excepcién de las personas
que acudieron al escuchar los gritos del doctor Ortiizar. (Algunade
esas personas pudo, por otra parte, llevarse el revolver de calibre 38).
¢Fue instantdnea la muerte de Elvira Costa? La Ginica declara-
cién sobre el particular proviene del esposo de la victima (muy
sospechoso). Esa declaracién se ajustaria a los hechos si los dos
revolveres fueron disparados simultdneamente. En caso contra-
rio, lo afirmado por el doctor Orttizar seria falso, pues el disparo
del revélver de calibre 38 solo pudo ser hecho, de acuerdo con
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las conclusiones anteriores, cuando Elvira Costa estaba en el
jardin. ¢Pudo ser herida alli 1a esposa del médico y fallecer en el
escritorio? Veamos lo que dice Marta Lopez:

“El caso es que volvi6 al rato (Elvira Costa) con un gran
ramo de flores. Entrd enseguida en la casa”.

A mi pregunta de si habia notado en ella algo raro, repuso:

“No. Pero oi que llamaba a su esposo”.

“¢En qué forma lo llamaba? ¢Gritando?”, volvi a preguntar.

“No, en voz baja: ‘Ramiro, Ramiro...””, dijo. “Parecia que
pedia ayuda porque las flores que llevaba en los brazos se le
iban al suelo”.

Me pregunté: ;Por qué las flores estaban manchadas de
sangre en los tallos y por qué suponia yo que las manchas san-
grientas del jardin habian sido causadas por el Aleméan? ;Era
légico pensar, acaso, que el Aleman hubiera entrado en la casa
antes de ser sorprendido en el jardin? ¢No podia ser sangre de
Elvira Costa la que vi frente a la puerta lateral?

Dejé correr un poco la imaginaciéon. Creia hallarme en el
buen camino, pero procuraba por todos los medios confirmar
mis presunciones.

Sobre esa hipétesis, reconstruyamos la escena. Elvira
Costa sale al jardin, sola, a buscar flores, segtin dice. Ese debe
ser un pretexto para ver a alguien, entrevistarse con alguien.
¢Con quién? Con una mujer que ha llegado a caballo o en un
carruaje. Corta algunas flores, aguardando. La otra esté del otro
lado del alambrado, sobre el camino. Discuten. Suena un balazo
en el momento en que pasa el tren. (Sturla vio a las dos mujeres
volviendo la mirada hacia atras). Elvira Costa, oprimiendo las
flores contra la herida que la desangra, va hacia el escritorio,
llamando a su esposo.

¢Por qué el doctor Orttizar no dice a nadie una palabra
de esto y ordena cerrar la casa y que se acuesten los sirvientes?
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Tengamos presente que, segiin mi hipétesis, fue una
mujer la que hirié de muerte a Elvira Costa. ¢Y por qué mujer el
doctor se complica, con su silencio, en el crimen de su esposa?
La respuesta no es dificil: por su hija. Isabel es la persona que,
alterada por el champan que acababa de tomar y luego de ver
como Federico —con quien mantenia relaciones amorosas—
daba una carta a Elvira Costa, puede perder todo dominio de si.
Esa muijer, a los ojos de la muchacha, le robaba al ser querido
—es de pensar que tuviera ya a ese respecto alguna informa-
cién o alguna sospecha— y traicionaba a su padre la misma
noche de su boda. Enloquecida, dice unas palabras al oido de
Elvira Costa que pudieron ser estas: “La espero en el jardin”.
Después, el crimen.

En sintesis, mi hipétesis era esta: Isabel Orttzar, desde el
caminoyatravés del alambrado, dispar6 un revolver de calibre 38
contra Elvira Costa. Esta, herida, fue hasta el escritorio y murio
en el sillén. Las flores estaban caidas del lado derecho, junto a la
mano entreabierta, en el momento en que entramos al escritorio
de La Madreselva por vez primera.

La simulacion del suicidio

Admitiendo que estuviera en lo cierto y que mi hipétesis fuera
exacta hasta en sus menores detalles, tendriamos que el Dr.
Ortiizar, con el objeto de salvar del desprestigio y de la carcel a
Isabel, simulé el suicidio de su esposa. Para ello, no tuvo mas que
hacer un disparo con su revolver de calibre 32 que guardaba en
un cajén del escritorio, seglin su declaracién. ¢Y dénde hacer ese
disparo como no sea dentro del cafién de la estufa, si ha pensado
un momento en que la huella de la bala en 1a pared o en el techo
podia llamar la atencion de la policia?
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SifueIsabel Orttizar quien dio muerte a Elvira Costa, scémo puede
explicarse su presencia en el camino, frente a La Madreselva, a
la hora en que ocurri6 el hecho?

Cuando pregunté a Rafael Torres (N° 15 en mi lista, lo que
significa que casi no me resultaba sospechoso) si sabia a qué
hora habian vuelto a La Colorada de su visita a La Madreselva,
Isabel, Fernandez Acuila y los dos Robierti, dijo:

“No, sefior; pero supongo que no serian mas que las ocho
y media, aunque bien puede ser que esté equivocado”. Con esa
salvedad no le di ninguna importancia a sus palabras. Pero
cuando le pregunté si los cuatro llegaron en los sulkys, repuso:

“Loignoro. Yo estaba en la cocina cuando fueron llegando.
Unicamente los vi entrar en la casa”.

Y también dijo:

“Vinieron, primero, los sefiores Fernandez Acufiay Robierti
y, al rato, la nifia Isabel y el nifio Federico”.

Todoestoresultaba interesante tenerlo en cuenta por cuanto
no estaba probado que regresaron en los sulkys.

Por su parte, el carrero que ayudo a Federico a sacar el
sulky de entre el barro, frente al chalet de los Ferguson, dijo que
su intervencién se habia producido “después de las nueve, con
seguridad”. Dato impreciso y de escaso valor.

Varios detalles

Sirealmente Isabel estuvo en el camino frente a Elvira Costayla
hiri6 de muerte, es poco probable que junto a si—hipétesis sobre
hipétesis— tuviera a Federico. Por otra parte, Sturla no alcanzé
a ver mas que dos figuras humanas.

Varios detalles parecian confirmar mi hipétesis: la ve-
hemencia de Federico, que sin duda sabia lo que habia hecho
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Isabel; su propésito de hacer desaparecer el revélver; su deseo
de que no se ahondase la investigacién; la inquietud del doctor
Orttzar cuandole dijimos que sabiamos que su esposa habia sido
asesinada; su aparicién en la comisaria, ante el temor de que le
estuviéramos tomando declaracién a su hija; su afan de destruir
latinica pruebadel crimen; la nerviosidad de Elvira Costala tarde
del hecho; la comprobacién de que los perros no habian ladrado
cuando la victima sali6 al jardin; etc., etc. Otros detalles, que
no habran escapado al lector, daban mas fuerza a mi hipétesis.

Ya podia contestaryoalas preguntas que Navarro formulara
noches atras en la oscuridad del jardin: ;Quién la mat6? ¢Cémo
la maté? ¢Por qué la maté?

Pero todavia faltaba averiguar qué habia ido a hacer en
La Madreselva el Aleman. Supuse que a robar, simplemente.
Probablemente a buscar unos papeles en el escritorio —para
eso tenia el plano de esa habitacién— y que como no lo pudo
hacer la noche del tragico hecho, el propio administrador de El
Arenal intentd robarlos el dia siguiente, cuando yo lo sorprendi
en actitud sospechosa.

La confesion de Isabel

Fuia La Madreselva. Pedi hablar con Isabel. Me recibi6 en el hall,
con gesto de pocos amigos.

—Sé todo —le dije.

—Qué?

Me miraba fijamente a los ojos, como tratando de leer en
mi pensamiento.

—Sé todo —repuse con calma.

—¢Qué sabe usted? —Su voz era 4spera, agresiva.

Le puse la mano en el hombro:
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—iPobre muchachal...

El tono de sincero pesar con que formulé estas palabras,
hizo que sus ojos se empainaran de lAgrimas y que una expresion
dedolor, de angustia terrible, se dibujara en su semblante. Todavia
tuvo el valor de decir:

—:No sé por qué me compadece usted?

No pudo resistir mi mirada. Repentinamente se habia
convertido en una muchacha débil y llena de miedo.

Bruscamente se dio vuelta, para huir de mi.

La tomé de un brazo, y con la audacia con que procedia
siempre en los interrogatorios, le dije que teniamos testigos de
que ella habia hecho fuego contra Elvira Costa, desde el camino.
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Después le pregunté:

—No tiene miedo de que se entere de esto su padre?

—Solo esto faltaba... —murmur6—. Mi pobre padre
no resistira este golpe, ni yo tampoco. Prefiero morir antes
que ir presa...

Sollozaba silenciosamente.

—Federico presenci6 todo? —pregunté.

—No —repuso—. El quedé esperdndome cerca de La
Colorada. Lo dejé alli, diciéndole que queria volver sola a darle
un Gltimo abrazo a mi padre. Dijo que esas eran cosas de chicas,
pero me dejo ir...

—El revolver?...

—Era de Federico. Estaba en el sulky, bajo el asiento. Al
volver, enloquecida...

—Encajo6 el sulky en el barro del camino, frente al chalet
de los Ferguson...

—Efectivamente.

—¢Usted cit6 a Elvira Costa en el jardin?

—Si.

—Después que encajo el sulky?

—DMe uni a Federico y regresamos juntos y a pie a La Co-
lorada. Luego fue él por el sulky...

—Sabe usted que vino a hacer el Aleman aqui?

Isabel contestaba mecénicamente mis preguntas.

—Si, Federico lo descubri6. Vino a buscar unos recibos de
ventas de haciendas que comprometian al administrador. Como
el padre de Federico ha perdido tanto dinero en el juego...

—Y el asesinato del AlemAan?

—Federico dice que su padre le jurdé que nada tiene que
ver con ese hecho.
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Una felicitacion

11:00 de la mafana. El sol se colaba por la puerta abierta en el
despachodel comisario Navarro. Estaba sentado frente ala mesa,
ojeando unos papeles. Le basté una mirada para descubrir la
satisfaccion que escapaba por todos mis poros.

—¢Quién?... —preguntd, poniéndose de pie.

Se lo dije. Le conté todas las novedades.

Me estrechd entre sus brazos poderosos.

—Amenabar, hijo mio —exclamé—, lo felicito de todo
corazén. Es usted, ya, un pesquisante excepcional. Me honra
esta investigacion, pero es preciso que nadie se entere de ella en
muchos afios.

Estaba conmovido como nunca lo habia visto antes. Las
lagrimas aumentaban el brillo de sus ojos.

FIN
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Portada de la edicién original en formato libro (Anaconda, 1933),
posterior a la publicacién en fasciculos en Noticias Grdficas.







SALVADOR CORDONE / JACINTO AMENABAR

Bosquejo biografico

alvador Cordone naci6 el 10 de marzo de 1903. Hijo de Do-
mingo Faustino Cordone y de Concepcién Pezzoti, junto a su
hermano Alberto particip6 en diversidad de proyectos literarios.

Su primera empresa periodistica fue en 1928 como redactor
para La Cancha. Revista Argentina de Deportes que competia, por
aquellos afios, con el pujante semanario El Grdfico publicado por
la editorial Atlantida.

En 1931, comenz6 a publicarse el diario Noticias Grdficas
en los talleres de La Naciéon. Alberto Cordone asumio el cargo de
director y llamé a Salvador para que se desempefiara como jefe
del Departamento Comercial y secretario de Redaccién. Para ese
diario, Salvador Cordone comenz6 a escribir la novela por entregas
Elcrimen de la noche de bodas, que llevaba el sugerente subtitulo
de Memorias del pesquisante Jacinto Amendbar (heterénimo que,
a partir de entonces, usaria para firmar toda su obra literaria). El
texto estaba acompailado de un pequeilo recuadro con el titulo
Lo queel lector debe descubrir (m4s adelante paso a tener otro mas
explicito: ¢Quiere usted hacer la investigacion de este crimen?),
donde los editores aseguraban que se trataba de un suceso ve-
ridico que habia sido ligeramente maquillado para no afectar a
sus protagonistas. En ese recuadro se desafiaba a los lectores a
que descubrieran la identidad del asesino como asi también los
motivos que lo llevaron a cometer el asesinato.
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La publicacién se imprimi6 en la edicién vespertina del
diario y se extendi6 durante un mes (desde el 6 de julio hasta el 6
de agosto de 1933). Poco después, Anaconda realizd una sencilla
edicién dela novela con ligeras mejoras estilisticas. El lanzamien-
to del folletin fue a toda orquesta: Radio Stentor transmitié una
representacion del primer capitulo y también se solicit6, dia a dia,
la colaboracién activa de los lectores para la resolucién del crimen.
Las respuestas se premiaron con dos modernos juegos de muebles
de la casa Harrods. Durante los aflos siguientes, motivado por su
éxito como autor radioteatral, Cordone escribi6 una serie de notas
y estampas de tematica policial para el diario Noticias Grdficas.

Coincidiendo con el debut de la flamante LS8 Radio Sten-
tor, a partir del 5 de octubre de 1933 comenz6 a emitirse el ra-
dioteatro Aventuras de Carlos Norton en los salones del Hotel
Castelar, situado sobre Avenida de Mayo al 1000. Esta obra, del
mismo autor de El crimen de la noche de bodas y firmada con su
reconocido seudénimo, se transformoé de inmediato en un éxito
de puiblico. Se trataba de una narracién policial con infulas de
folletin roméantico, protagonizada y dirigida por el actor Roberto
Salinas, que encarnaba al apuesto detective Carlos Norton. Este
personaje era secundado por Olga Levingston (Emma Bernal),
que cumplia el papel de partenaire romantico; Otto Kraus (Gus-
tavo Alaiza), un chofer aleméan que llevaba sobre sus hombros el
peso comico del radioteatro; y Juan Lorsi (Ricardo Bustamante),
un malvado y repulsivo jorobado, némesis de Carlos Norton. La
primera novela se titul6 El misterio del ojo de vidrio. Tras sesenta
episodios sensacionales, concluyo el 5 de diciembre de 1933.

El 23 de agosto de ese afio, 1a revista Altavoz public una
resefa que describe muy bien el éxito alcanzado por esta obra,
que, en palabras de especialistas, fue el primer radioteatro poli-
cial argentino:
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Jacinto Amenaébar, periodista de enjundia y de talento, consa-
gradoen el género policial, ha escrito este folletin de aventuras
que se irradia por Radio Stentor. Hubiera podido caer en la
truculencia barata y en la exageracién “cursilona” y llorosa
que suelen ser tan frecuentes en el género. Pero ha preferido
mantener una linea de dignidad literaria, sin sacrificar por
ello el apasionante interés de su novela. De este modo, Las
aventuras de Carlos Norton se ha convertido en la audicién
oral mas sintonizada, pues ha sabido armonizar los gustos
de todos los piiblicos, aun del ptiblico culto que estaba pre-
venido contra el folletin radiotelefénico.

Carlos Norton es el personaje novelesco por excelencia: la-
drén a ratos, detective y filAntropo en otros. Es una mezcla
moderna y portefia de Arsenio Lupin y Sherlock Holmes.
Encarnado por el actor Roberto Salinas, joven comediante
de exitosa actuacion en los escenarios, Carlos Norton se ha
convertido en el idolo de las mujeres y de los nifios del pais.
A su lado se destaca Emma Bernal, en el papel de Olga, la
novia de Norton; Gustavo Alaisa, que ha consagrado un tipo
de aleman ocurrente y simpatico; Leonor Lima, prestigiosa
figura del teatro nacional; Emilia Harolds; Juanito Vehil y el
pibe Raulito, un artista precoz que le tiene robado el suefio
a toda la gente menuda.

A pesar de su infinidad de responsabilidades y tareas, Salvador
se hizo también un hueco en sus actividades para escribir los
guiones de la historieta Las aventuras de Carlos Norton, conside-
rada por Carlos Trillo y Guillermo Saccomano como la primera
tira policial con ambiente portefio.

Tras mudarse de emisora en 1935 (de Radio Stentor pas6 a
La Voz del Pueblo) por desavenencias entre el autor y la radio, el
programa se extendi6 hasta fines de 1936. En total se emitieron
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nueve novelas completas, cuyos guiones se imprimieron en la
revista homoénima Aventuras de Carlos Norton. Cada novela se
completaba en alrededor de nueve entregasy cada folleto contaba
con unas 64 paginas. El orden de las novelas en episodios fue el
siguiente: EI misterio del ojo de vidrio; El crucifijo de oro; La desa-
paricioén de Eloisa Navarro; El amor de Ana Maria; El cofre de ébano;
El comandante Fernat; El pafiuelo gris; El rival de Carlos Norton'y
Lavuelta de Otto Kraus.

En 1937 Salvador Cordone volvi6 a usar sufamoso heteréni-
modeJacinto Amenébar para firmar una serie de cuentos policiales
que se publicaron en la revista Tipperary, popular mensuario que
rara vez dio lugar entre sus paginas a autores nacionales. El ciclo
de cuentos se tituld Los enredos de Martin-Martiny la serie se ex-
tendi6 desde el nimero 257 hasta el 261 (desde julio a noviembre).
Los casos estaban protagonizados por el periodista Jacinto Ame-
nabar (como ya dijimos, un recurrente heterénimo de Cordone),
que portaba la voz del lector, y por un pesquisante aficionado,
pero de notable genio deductivo, llamado Martin-Martin. Este
detective amateur intervenia en los casos una vez satisfecha su
pasién por el cine y la novelistica policial, aficién que siempre
era interrumpida por Jacinto, ansioso por resolver los enigmas
con los que se topaba. En total se publicaron cuatro cuentos en
el siguiente orden: “La dama del cinematbgrafo” (nro. 257, julio);
“El veneno en la herida” (nro. 258, agosto); “La muerte de Marta
Garmendi” (nro. 259, septiembre) y “La coartada” (nros. 260-261,
octubre-noviembre).

Un afio después, en 1938, su hermano Alberto se coloc) a
la cabeza de un ambicioso proyecto periodistico con la creacién
de Pregén. Un Diario Argentino para el Pueblo Argentino. El peri6-
dico ocupd un edificio sobre la Avenida de Mayo al 600 con sus
propios talleres graficos. Las tareas de Salvador en este diario no
estan claras, pero es probable que se haya desempefiado como
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jefe de Redaccién y que su pluma estuviera camuflada bajo el
seudénimo de Adolfo Becher en unas breves novelas policiales
aparecidas también como folletines, durante los primeros meses
del peribdico. El diario tuvo entre sus colaboradores a Nicolas
Olivari y Ratl Gonzalez Tufién y a dibujantes del calibre de Ro-
berto Bernab6 y Crist6bal Arteche.

Desde 1942 hasta 1945, Cordone ocupd brevemente el cargo
de director de audiciones en la editorial Haynes, responsable de
revistascomo PBTy Caras & Caretas (ambas en su segunda época),
vehiculos oficiales de la propaganda peronista. También, durante
1943, volvieron a emitirse algunos episodios de la exitosa serie
de Carlos Norton por Radio El Mundo (también perteneciente al
emporio Haynes).

A partir de 1947 —y durante diez afios— se desempeiid
como secretario de Redaccion del diario Clarin.

Tras su etapa de gloria en los radioteatros, Cordone no
volvib a conocer el éxito. Ademas de la serie protagonizada por
Carlos Norton, el autor escribié novelas radiofénicas y piezas ra-
dioteatrales como Daniel Aldamo, el valiente—emitida por Radio
El Mundo— o El entrometido sefior Rawson para Radio Belgrano.

Salvador Cordone falleci6é en Buenos Aires el 17 de enero
de 1974, como consecuencia de una trombosis cerebral.
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