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Un dialogo que sortea obstaculos

Se ha dicho que una nacidn se constituye en la tradicion escrita que recoge las voces del pueblo y
en didlogo con la cultura universal las vuelve poesia, narracién, drama, filosofia; en suma, ficcién
fundante de las identidades con que se trama un pais. Este niimero de Cuaderno de la BN, que continta
en version digital debido al distanciamiento social vigente que obliga a la Biblioteca Nacional a
mantener cerradas sus puertas, propone una mirada sobre algunos ejes del pasado literario que laten
en el presente a veces con fuerza inaudita.

Hay una lirica tragica, amatoria y visionaria y un deseo activo por destruir y recomponer la lengua
maculada por las imbecilidades de la historia que hilan magicamente los nombres de Alejandra
Pizarnik y de Ingeborg Bachmann con los que se abre y se cierra este nimero. Una de las voces
mas potentes de la actual literatura ficcional, Selva Almada, a quien entrevistamos, acoge en sus
ficciones las crueldades usuales en la senda de aquellas voces penitentes y nos las ofrece descarnadas,
contundentes. Por otra vertiente, la épica en su torsién gauchesca que derivé en el formato del
nacionalismo popular, conocié su remocion politica bajo el signo del peronismo; sendos trabajos del
equipo de Investigaciones de la Biblioteca ponen en valor los acervos de Pizarnik y de la gauchesca,
dando relevancia a esa riqueza no siempre conocida e invitando a indagar las variaciones de la
lengua nacional.

Por lo demas, la imagen ha sido no menos constitutiva de los sujetos hablantes que nos llamamos
argentinos: la convocatoria al concurso fotografico realizado en los primeros tiempos de la
cuarentena arrojoé millares de colaboraciones en las que se muestra una mirada intima, amorosa, del
modo de atravesar esta situacion de extrafiamiento y clausura. Del mismo modo, entre las propuestas
digitales de la Biblioteca producidas para nuestras redes sociales podemos asistir a creaciones como
Come en casa, del Museo del libro y de la lengua, en la que aquella larga conversacion sobre todos
los temas del mundo entre Borges y Bioy Casares encuentra una version actualizada y no menos
irénica con protagonistas actuales de la escena literaria.

Ellector de Cuaderno de la BN podra asomarse también a uno de los grandes hitos del periodismo
argentino de las tltimas décadas: la revista La Maga, que signé una época y fue fuente de renovacién
en los lenguajes del periodismo cultural. Y podra anoticiarse de los trabajos realizados en esta
condicién tan dificil por el personal técnico de la Biblioteca que, sorteando todo tipo de obstéculos,
hace enormes esfuerzos por sostener la vida interior de la institucion, a sabiendas de que tiene en
sus manos la preservacién y comunicacidon de la memoria escrita del pais. A ellos, y a usted, lector,
va nuestro profundo agradecimiento.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional



Cuentos que no contaba mi abuela

El Museo del libro y de la lengua tiene,
en su canal de YouTube, propuestas para
entretener a los mas chicos en esta etapa
de aislamiento. Una de ellas es “Boca sucia.
Cuentos que no contaba mi abuela”, donde
Inés Girola lee y muestra las ilustraciones de
distintas obras de literatura infantil en videos
de no mas de seis minutos. Entre las ultimas
entregas se encuentran “Caperucita roja y
el lobo”, de Roald Dahl, con ilustraciones de
Quentin Blake; “Del topito Birolo y de todo
lo que pudo haberle caido en la cabeza”, de
Werner Holzwarth, con ilustraciones de Wolf
Erlbruch; “Las princesas también se tiran
pedos”,de Ilan Brenman, con ilustraciones de
lonit Zilberman; y “Tino el cochino’, escrito e
ilustrado por David Roberts.

Convocatoria a las becas de investigacion
“José Marti”

Con el objetivo de incentivar nuevos trabajos
que indaguen los fondos patrimoniales de
la institucidn, la Biblioteca Nacional invita a
presentar proyectos de investigacion que se
propongan estudiar los multiples vinculos de
la Argentina con la regién latinoamericana.
Se comprende el concepto de vinculo en
un sentido abarcativo, tomando en cuenta
aspectos politicos, culturales, econémicos,
y todo tipo de perspectiva de analisis
respecto de las diferentes representaciones,
reflexiones y/o debates que la tematica
produjo hasta el momento. Con las becas
de investigacion “José Marti”, la BN busca
fomentar el abordaje y la difusion de su
acervo asi como también el pensamiento
en torno a la problematica de nuestra
nacionalidad en la integracién regional.
El envio y recepcion de los proyectos se
realizara del 6 al 9 de octubre de 2020.
Deberan ser enviados a becas@bn.gob.ar
con el asunto “Proyecto beca José Marti”.
Solo se consideraran entregados y recibidos
aquellos proyectos que sean enviados del 6
al 9 de octubre de 2020. EL premio consta
de $80.000.

Bases y condiciones:

www.bn.gob.ar/investigaciones/becas




Grupo Mondongo

El legado de Fogwill

EL 21 de agosto se cumplieron diez anos
de la muerte del escritor Rodolfo Fogwill
y su legado literario sera celebrado con
homenajes virtuales y reediciones. La BN
relanzara desde su sitio web “Jornadas
Fogwill, en otro orden de cosas”, archivos
filmicos de los encuentros que en su
momento reunieron a editores, criticos,
poetas, musicos y escritores para discutir y
pensar alrededor de sus obras y su figura
publica. Entre los participantes del evento
llevado a cabo en 2013 se encuentran Maria
Moreno, Vera Fogwill, Damian Rios, Pablo
Gianera, Carlos Gamerro,Alan Pauls y Cecilia
Szperling. La editorial Random House, por
su parte, planea reediciones de sus tres
primeros libros de cuentos: Mis muertos punk,
Pdjaros de la cabeza y Musica japonesa, en
ediciones facsimilares. Ademas, el sello Blatt
& Rios publicara un volumen con textos
inéditos, diez cuentos y una novela corta.
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La Nave de los Suenos en version streaming

El ya clasico ciclo organizado por La Nave
de los Suenos cumple su temporada numero
quince y este ano adaptd su formato para
poder seguir ofreciendo “una ventana posible
de exhibicion de cine argentino” en forma
virtual. Cada martes a las 19 horas, en el
canal de YouTube de la BN, se puede ver
una pelicula nacional acompanada de una
charla introductoria con los protagonistas
y los directores. La programacion de julio
estuvo marcada por el cruce entre el cine y
la literatura en todas sus formas, incluyendo
documentales y peliculas de ficcion
inspiradas en obras literarias nacionales de
reciente produccion. Algunos de los titulos
fueron El origen de la tristeza, de Oscar
Frenkel; La boya, de Fernando Spiner; Vuelo
nocturno, de Nicolas Herzog, y Salvadora, de
Daiana Rosenfeld.
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espondencias.
rndra Plzarnik

La poeta argentina construyo su obra desde
una mirada muy particular, y ahora, a traves
de los archivos donados por su hermana
Myriam a la BN en 2018, se puede reflexionar
sobre la materialidad de la escritura en
cuadernos, carpetas, ficheros y agendas, asi
como sobre el tratamiento del espacio en
composiciones anfibias que combinan los
recursos de la poesia y de la plastica.
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1. Una fuerte y mutua atracciéon une al dibujo con la escri-
tura. Serge Fauchereau la explica senialando el parentesco
entre ambas practicas: en la época de Homero, el término
graphein significaba a la vez escribir y dibujar. Su etimolo-
gia pone de relieve la doble vocacién del grafo, su caracter
estético y su intencion figurativa.

Con el tiempo, los grafismos perdieron la semejanza que
los ataba a las cosas pero no su impacto visual. Las escritu-
ras orientales despertaron especial admiracién en muchos
pintores occidentales, que descubrieron la elegancia de la
pincelada en cada ideograma. Manet, Van Gogh y Toulou-
se-Lautrec fueron cautivados por la belleza de sus formas
enigmaticas. Porque para el observador que desconoce
la lengua a la que pertenecen, los signos se convierten en
imagenes. Sugestivas y extrafias imdgenes que desafian la
curiosidad e inflaman la imaginacién.

En ese umbral donde lo visible deviene legible parece ci-
frarse algo decisivo. Guiados por esa intuicién, artistas
como Severo Sarduy, Ledn Ferrari, Mirtha Dermisache o
Irma Blank experimentaron con lo que se conocié como
“escrituras imaginarias”: dibujos escriturales o caligrafias
asemanticas que tienen el aspecto formal de una escritura
sin inscribirse en el marco de ninguna lengua real. Tan in-
descifrables como los garabatos de los chicos cuando juegan
a que saben escribir, estas inscripciones dejan al desnudo
una verdad provocadora: para entenderse como tal, la es-
critura no necesita reducirse a la transmision de signifi-
cados lingiiisticos. A fin de cuentas, la ilegibilidad de los
trazos revela las infinitas posibilidades que tiene la escritura
para producir sentidos.

La conciencia extrema —casi hasta lo intolerable— de los
distintos planos de la significacion fue la roca de Sisifo de
Alejandra Pizarnik. Su condena a trabajos forzados pulien-
do las palabras como piedras preciosas. Construida sobre
la intangible frontera que separa el lenguaje textual del
lenguaje visual, su obra evidencia una concepcién marca-
damente plastica de la escritura. “El poeta —dice en con-
versacion con Roberto Juarroz— comparte con el pintor
la necesidad ineludible de hacer existir los objetos de su
espiritu [...], los cuales exigen, a fin de existir con entera
plenitud, la maxima precision. De ahi la imposibilidad,
tanto para el poeta como para el pintor, de prescindir de
la contemplacién”.

2. Fascinado por las intervenciones de Dermisache —con
quién llegd a cartearse—, Roland Barthes sostuvo: “Las ima-
ginaciones graficas de ciertos pintores son manifestaciones
del reverso —del infierno— de la escritura (la verdad esta
en el reverso)”: Como reverso del logos, traducido histori-
camente tanto por “lenguaje” como por “razén”, el grafo
es la forma sensible, el aspecto devaluado del signo. Pero
en las inscripciones asémicas el significado pierde todos
sus privilegios y la atencion se dirige hacia el significante,
es decir, hacia la escritura como materialidad alienada del
saber. Lo que Arturo Carrera sostuvo en la revista Xul sobre



Dermisache se aplica perfectamente a Pizarnik. También
ella manipula la materia misma de la escritura, arranca su
sentido de un sospechoso mas alla para devolverle su con-
dicién primaria y terrenal. De ahi el elogio de Alberto Girri
que Pizarnik escribe para Sur: “No hay un detras en estos
poemas, ni tampoco un doble fondo. [...] La totalidad del
poema queda convocada en la palabra, en una suerte de
filo horizontal que no permite ningtin mas alld ni més acé”.

3. Ensu caso, el protagonismo que adquiere el caracter ma-
terial de la obra comienza literalmente como un culto a los
soportes y a los instrumentos de escritura. “Amabas, esas
cosas nimias-/ aboli bibelot d’inanité sonore / las gomas
y los sobres / una papeleria de juguete / el estuche de 14-
pices / los cuadernos rayados”, dice Cortazar en el poema
que escribid luego de su muerte. Pasion o debilidad ala que
llamaba, con humor, “complejo de Peuser (o de Joseph Gi-
bert)”, en alusién a dos conocidas papelerias. Enaltecida por
este amor, la “casa del lenguaje” se vuelve “palacio de papel”.
Con Pizarnik se confirma que escribir sobre el papel no es
tan solo emplearlo como superficie receptora de signos
sino también escribir acerca de €, hablar de su naturaleza y
de su funcién. Lejos de ser recepticulos neutros, los cua-
dernos y las hojas determinan el devenir textual, y segin
la resistencia que opongan, hacen que la escritura avance
con velocidad o se detenga. Algunos resultan confortables,
otros son “como una patria” y otros simplemente no son los
indicados. La “materia subjetiva” —como designan los his-
toriadores a los distintos soportes— nunca es indiferente al
escritor; su tersura o aspereza entra en contacto con la piel y
provoca distintas respuestas. “Este cuaderno tiene el incon-
veniente de su tersura tan agradable que me apresura, me
vuelve de una garrulidad indigna de mis silencios”, medita.
Preservados en el Departamento de Manuscritos de la Bi-
blioteca de la Universidad de Princeton, los Alejandra Pizar-
nik Papers presentan una asombrosa variedad de soportes:
cuadernos, carpetas, ficheros y agendas que la poeta forraba
e intervenia de un modo muy particular; hojas sueltas de
todas las especies, colores, texturas, gramajes y tamafios, y
sobres con términos y figuras recortadas. (Parte de esta ri-
queza puede observarse en el conjunto de materiales dona-
dos en 2018 por Myriam Pizarnik, su hermana y heredera,
ala BNMM). A todo esto debemos agregar el pizarrén con
el que también trabajaba y en el que se encontraron escritas
sus ultimas palabras. No es extrano que la diversidad de
soportes de su archivo también se constate en el contenido
de la obra, que recurre a distintas superficies como soportes
de la inscripcién: los muros, el suelo e incluso el propio
cuerpo. Esos soportes simboélicos suelen formar parte de
reflexiones acerca de sus procedimientos de escrituray en
contacto con las artes plasticas: “Mientras leia el libro de los
trovadores ‘perfeccioné’ una ‘maquina de escribir poemas’
que [...] permite tratar al poema como si fuera un cuadro.
Recién hoy comprendo que la rima y la métrica tienen sen-
tido pues defienden del terror a los grandes espacios”.
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Alejandra Pizarnjlc

La extraccién de Ja piedra de focura,
Otros poemas
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Nueva edicion de Ana Becciu

DEBOLSILLO

Lumen

El tratamiento del espacio era fundamental para Pizarnik.
Ponia especial cuidado en la disposicion de los signos y en
la administracion de los margenes, ademas de usar distintas
tipografias en un mismo escrito. “Me desangro en tentativas
de distribucién o, mejor, de ubicacién de los términos, como
si la frase fuese un salén lleno de sillas y mi rol consistiera
en elegir la silla en que se sentara cada invitado”, protes-
ta en los diarios. El desplazamiento de las palabras en los
versos, de los versos en el poema y del poema en la hoja en
blanco refleja un trabajo obsesivo con el lenguaje (su lucha
sin cuartel y sin descanso) y testimonia la necesidad de con-
trolar la visualidad del poema durante su produccién. Un
intento esmerado de anular la distancia entre texto e imagen:
“La inspiracién [...] no me impide, sino todo lo contrario,
concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago
de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas
plasticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la contem-
plo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir
una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber atin su
nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio
un dibujo que la alude” —escribe en “El poeta y su poema”—.

4. Barthes senala que la escritura japonesa se constituye en
“un vacio de palabra”: “es a partir de ese vacio que surgen
los trazos con que el zen, en la exencién de todo sentido,
escribe”. ;Serd este vacio originario la causa de que tantos
escritores hayan incursionado en la pintura para encontrar
un idioma propio? De William Blake a Pérez Galdés y de
Victor Hugo aHenry Miller, son incontables los autores
que también declinaron sus deseos y sus interrogaciones

LOS
TRABAJOS
'\I

LAS
NOCHES

] A'N D{ECASS
AR NLK
T N ST

GRIENTA
alejandra,

L E
72
©

PIZARNIE

extraccion de la Diedra de locura

editorial sudamericana



10

en el lenguaje de la forma y el color. Y muchos de los que
se arriesgaron a exponer sus trabajos debieron afrontar el
desinterés que la critica expresaba al compararlos con su
obra escrita. Le ocurrié a E. E. Cummings, a André Breton
y también a Alejandra Pizarnik, ferviente lectora de ambos.
Durante algtn tiempo, Pizarnik asisti6 al atelier del pintor
catalan Juan Batlle Planas y frecuentd el circuito de galerias.
En 1965 expuso sus dibujos, junto a Manuel Mujica Lainez
y Cecilio Madanes, en El Taller de Nini Gémez Errazuriz
de Paz, Nini Rivero y Leonor Vassena. ;Qué valor tienen
estas obras? ;Pueden considerarse visiones que plasman el
nervio 6ptico de su poética o son un simple complemento
al que la palabra da su sentido ultimo? La respuesta queda
sugerida en las reflexiones de Pizarnik acerca de un con-
temporaneo francés también destacado como escritor y
como artista plastico: Henry Michaux.

Michaux comenzé a experimentar con grafismos buscando
liberarse de las opresiones de la gramaética. En Narration,
obra de 1927, su pluma cargada de tinta dibuja algo seme-
jante a los signos de una lengua por descubrir. Los escritos
de Michaux —arriesga Pizarnik en sus diarios— “se aproxi-
man a ese lenguaje desgarrado que da cuenta de lo que es'y
sucede de una manera parecida a la pintura”. Dos afios mas
tarde, en la resena que publica sobre los Pasajes en El Nacio-
nal de Colombia, sostiene que Michaux “quiere remontarse,
a través de sus dibujos y pinturas, hacia el lugar donde fluye
nuestro ser interior en su maxima pureza. Quiere, al dibu-

jar, mostrar la frase interior, la frase sin palabras”. La “frase
sin palabras” es un “precipitado de visibilidad”, un vértigo
sensorial que solo una mirada plastica puede traducir: “Yo
no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino
con imagenes visuales acompaniadas de unas pocas palabras
sueltas. O sea que escribir, en mi caso, es traducir”.

5. Pizarnik dedic6 la dltima seccion de su resenia de El ojo,
de Alberto Girri, al poema “Ejercicios con Brueghel”, “el
mas bello del libro” porque “hace hablar y pensar” a los
cuadros del pintor flamenco. La seccién comienza con un
epigrafe de Gabriel Marcel: “Chez lui, entre le regard et la
parole persiste une relation nuptiale”. La fuente, que Pizar-
nik no menciona, es el aporte del fildsofo existencialista a
un volumen colectivo sobre su amigo Max Picard, autor de
Die Welt des Schweigens [El mundo del silencio]. No hay prue-
bas contundentes de que Pizarnik haya leido ese libro o el
texto de Marcel. La cita proviene del articulo de Jacques
Buge “Max Picard et la sagesse”, que en 1962 reprodujo
incompleto la revista francesa Cahiers du Sud. El ejemplar de
Pizarnik conservado en la BNMM esté profusamente mar-
cado. “Entre le monde du silence et celui de la parole, existe
le monde des images” —otro de sus subrayados— recuerda
una de las respuestas que formula en la conocida entrevista
que le hace Martha Moia: “Me gusta pintar porque en la
pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a
las imégenes de las sombras interiores”.

Acuarela o témpera "a Hugo", 1965 (Alejandra Pizarnik Papers,B.9,f. 22, Biblioteca de la Universidad de Princeton).



Entre el acto de decir y el acto de ver hay, para Pizarnik,
una zona de interseccién metamorfica ocupada por las
imagenes. Si esta relacidn intima es, como dice Marcel, un
vinculo nupcial, su descendencia es sin dudas lo poético en
tanto tal. De eso se desprende la insistencia en que “hacer
poemas también es aprender a ver” y la repeticion de la
célebre férmula de Siménides de Ceos —“Un poema es una
pintura dotada de voz y una pintura es un poema callado”—
usada como declaracién de principios.

6. César Aira sostiene que Visiones y silencios —titulo ten-
tativo del poemario Los trabajos y las noches— es un reflejo
exacto de la tension constitutiva entre palabra e imagen
visual, tensién que también se advierte en Nombres y figuras,
la antologia editada por el poeta y pintor catalan Antonio
Beneyto. Segin Aira, el titulo descartado “describe mejor
su trabajo: la visualidad de la imagen, marca surrealista ca-
racteristica”.

En efecto, muchos textos pizarnikianos tienen el sello de
los poéms-objets, esas composiciones anfibias que combinan
los recursos de la poesia y de la plastica especulando sobre
su poder de exaltacion reciproca. En sus escritos, las iméage-
nes se acumulan, superponen y repiten como en los suefios,
creando una realidad alternativa, condensada y alucinato-
ria, que recuerda los universos de Max Ernst o Remedios
Varo, dos pintores en los que Pizarnik estaba interesada.
Poemas como “Las promesas de la musica” o “En un ejem-
plar de ‘Les Chants de Maldoror”, por ejemplo, reproducen
la estrategia compositiva de Lautréamont a través de yux-
taposiciones tan inusuales como el encuentro de una ma-
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion.
No la estética de la asociacion libre que Ducasse inaugura
ni la escritura automatica postulada por los surrealistas si-
guiendo la misma linea, sino el caracter compositivo de la
creacion poética: la idea de que el trabajo del poeta consiste
en buscar “las uniones posibles” entre fragmentos dispersos
e incompatibles, e integrarlos en una composicién nueva
de insdlita belleza.

“Le beau est toujours bizarre”, decia Baudelaire. Pizarnik
elabor6 una parte importante de su poética en torno a este
concepto de belleza perturbadora que se materializa en los
animales fantasticos de Los cantos de Maldoror y en las qui-
meras textuales de Michaux pero también en los monstruos
de Goya y El Bosco.

7. Los trabajos y las noches fue el titulo elegido finalmente
para la.compilaciéon de poemas publicada en 1965. Un pe-
quenio collage de Roberto Aizenberg ilustra la tapa de la
cuidadisima edicion: sobre un fondo azul profundo se ve la
imagen de una mano trabajando con un mortero; recortes
de una vieja enciclopedia de medicina que el artista tenia
para hacer sus obras.

Aizemberg fue un surrealista ortodoxo, discipulo de Batlle
Planas. Aldo Pellegrini sefial6 la influencia de Giorgio de
Chirico en algunos de sus cuadros, que emanan una sen-

sacion de profundo silencio. Fundador de la escuela me-
tafisica, De Chirico fue escritor ademas de pintor. Entre
los volimenes de la biblioteca personal de Pizarnik con-
servados en la BNMM, un ejemplar de la revista mexicana
El Hijo Prédigo contiene una pequefia antologia de textos
suyos muy subrayados y anotados. La descripcion de la es-
cenografia claustrofébica de Los perturbados entre lilas como
un espacio interior “parecido a una plaza de gran belleza
metafisica” es un guifio para lectores entendidos. Pizarnik
subray? frases donde De Chirico habla de esas plazas tan
caracteristicas de sus cuadros y otras que pone en boca de
Seg, protagonista de la misma pieza teatral. Los perturbados
es una reescritura de Final de juego, que Pizarnik traduce
del francés introduciendo variantes minimas. La obra pone
en practica una maxima de De Chirico que Pizarnik hizo
propia. En su madurez, De Chirico postulé el valor de la
copia y la imitacion. Epigono de Gustave Courbet, hizo
versiones de sus pinturas y en 1925 le dedicé el libro que
lleva su nombre. “Desde que era poeta amaba pintar”, dice
de Coubert.

Eljuego de correspondencias anunciado por Baudelaire re-
aparece en todos estos “pasajes”, vasos comunicantes entre
texto e imagen. A partir de sus efectos de espejo y de su
reflexividad critica, Pizarnik construyé gran parte de su
obra como una particular poética de la mirada.

Evelyn Galiazo
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La escritora entrerriana debuta en la literatura para ninos
con Los inocentes y se apresta para la edicion de su nueva
novela, No es un rto. En esta charla para el ciclo Autores
x autores evoca la vida en su provincia natal, repasa los
motivos principales de sus ficciones y su incursion en la
cronica periodistica a partir de Chicas muertas, donde
abordo casos de femicidio.

Entrevista realizada por Ana Da Costa y Gaston Francese

partir de la publicacién de Los inocentes, un conjun-
A to de relatos con que la escritora entrerriana debu-

ta en la escritura para ninos y la préxima edicién
de la novela No es un rio, cuyas galeradas ya estaban listas
al inicio de la cuarentena, Cuaderno de la BN comparte un
extracto del paso de la escritora en la segunda temporada
de Autores x autores en octubre de 2019. El ciclo, conduci-
do por los periodistas Ana Da Costa y Gaston Francese,
invita a escritores a reflexionar y dejar un registro sobre
su propia obra a través de una charla sin limite estricto
de tiempo. Desde 2018 han pasado por el Auditorio Jorge
Luis Borges de la BN, con publico presente, mas de vein-
te autores, entre ellos Gabriela Cabez6n Céamara, Sylvia
Iparraguirre, Mariana Enriquez, Jorge Consiglio y Franco
Vaccarini.
La autora de Ladrilleros (2013) y Una chica de provincia
(2007) fue distinguida a fines del afio pasado con el First
Book Award, galardén que otorga la Feria Internacional
del Libro de Edimburgo en Escocia, por su novela El vien-
to que arrasa (2012). Esta entrevista realiza un repaso por
su obra y cuenta cémo fue presenciar el rodaje de Zama,

pelicula dirigida por Lucrecia Martel, cuyas notas pueden
leerse en su libro El mono en el remolino (2017).

Encontramos en cada uno de los libros de Selva una
atmosfera diferente, un tono diferente. El mono en el re-
molino muestra otros personajes, que van apareciendo,
ademas de los que participan en la pelicula.

Zama es un evento en el cine argentino, esta basada en una
novela muy importante para la literatura argentina (Zama,
de Antonio Di Benedetto). La idea era que ocurrieran otros
pequeiios eventos alrededor de la pelicula y uno de ellos
era un libro y me convocaron para que fuera al rodaje sin
ninguna directiva de cémo iba a ser ese libro, solo que fue-
ray que viera. Y a partir de lo que viera alli, después escri-
biria mis impresiones sobre el rodaje. Di muchas vueltas
hasta encontrarle el tono y la forma, finalmente quedé un
libro muy chiquito, con textos muy breves, que son como
notas. Por eso le pusimos como subtitulo “Notas del roda-
je”, porque funciona como eso, pequenas notas mentales
que yo fui tomando durante el rodaje de la pelicula.




Pero esas notas también ponen sobre superficie, en
muchos casos, subalternidades, olvidos, otros saberes.
Por ejemplo, pienso en aquella persona que tiene un
contacto con lo sobrenatural.

Si, creo que también encontré cosas que me interesan en
general, entonces ahi aparece esta curandera que es algo
que aparece también en Chicas muertas y que es muy de mi
infancia. Mi mama nos llevaba al médico y al curandero, es
algo muy comun en los pueblos. Esa convivencia de lo cien-
tifico con lo sobrenatural, o aquello que no podés explicar
de manera racional. También un plus era saber que iban a
trabajar con actores no profesionales y que muchos de esos
actores o actrices iban a ser de las etnias que todavia viven
en el noreste de nuestro pais. Los qom, los pilagd, que son
también comunidades muy olvidadas por el Estado. Incluso
muy resistidas, viven dentro de la ciudad de Formosa, pero
con una gran resistencia de parte de los blancos o criollos,
y con mucha discriminacién y mucho desprecio. Yo estaba
bastante al tanto de los conflictos que habia entre los qom
y el Estado y me interesaba saber qué pasaba con eso en
el rodaje. Hay algo que a mi me llamé la atencidn, porque
nunca habia estado en el rodaje de una pelicula, pero me
imaginaba que todo el pueblo iba a estar ahi todo el tiempo
y la verdad es que no. Hubo bastante indiferencia, supongo
que también pasaba porque no habia actores de la television.
En las provincias nos hemos quedado sin cines a fines de
los anos ochenta, en mi pueblo no hay cines ya hace treinta
afios. Las personas son espectadoras de television mas que
de cine. Entonces la pregunta era si venia alguien famoso
de la farandula, de la television, y cuando la respuesta era
no, ahi aparecia la indiferencia y el desinterés. Porque el
mundo del cine no estd democratizado, algo que empez6
siendo muy democratico como era ir al cine. Yo vengo de
una familia de obreros y de chica me acuerdo que mis padres
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iban siempre al cine, nosotros ibamos al cine, y hace poco fui
y me quedé espantada con el precio de la entrada. Dejé6 de
ser algo popular para convertirse en algo bastante exclusivo
y con mas razoén en las provincias donde ni siquiera existe la
sala del cine. En el fondo no es raro que eso no cause ningtin
tipo de interés, ya que no pertenece a la vida cotidiana de
estas personas, no hay una cercania con el cine.

Pasemos a El desapego es una manera de querernos, una
serie de relatos que recopilaste y escribiste a lo largo de
diez anos. Empecemos por “Ninos”.

Los de “Nifos” son relatos mas vinculados a lo autobio-
gréfico, ya el recuerdo es una operacion de ficcion, pero
todos tienen algun sustrato autobiografico. Después apa-
rece “Internec”, que es el primer relato después de mucho
tiempo, es como un pasaje de los cuentos a la novela. Y El
viento que arrasa, que aparece después, fue la idea de un
relato largo que tuviese que ver con un viaje en la ruta, se
me habia ocurrido un libro de cuentos que tuviera ese eje.

La situacion del velatorio, estos chicos aburridos en el
patio de la casa...

Esto en los pueblos igual cambié muchisimo. Lo que ahi es-
cribo tiene que ver con los anos ochenta. Hoy en dia nadie
vela a los muertos en su casa. Pero tiene que ver con todo
un folclore que habia en los pueblos con respecto a la muer-
te. Hoy a la distancia lo veo como una forma mas saludable
de acercarse a la muerte. Ahora hay todo un cuidado acerca
de la muerte y los chicos, en esa época era mucho mads natu-
ral, habia una curiosidad que se dejaba satisfacer por parte
de los adultos. La muerte como parte de la vida. El velorio
era un rito: sacar los cuadros, ambientar la casa para que
funcionara de sala y pasar toda la noche al lado del muerto.

Es interesante como los vinculos de la familia aparecen
permanentemente en tu obra, el vinculo entre madres
e hijos o padres e hijos.

Si, es que tengo una especie de hipétesis un poco sérdida
de que la infancia es un lugar muy tremendo y de mucha
soledad donde no podés contar con los adultos. Se supone
que podés contar con ellos y es con la gente con la que me-
nos podés contar cuando sos chico. Estas solo, solamente
podés contar con otro chico o con los animales.

Otro relato es “La muerte en su cama”, sobre Andrea, uno
de los casos que contas en Chicas muertas. Me interesa
este mundo adolescente del descubrir, trazas ese pasaje
de la infancia a la adolescencia de manera sutil, se reve-
la este universo de una adolescencia dificil, pero feliz
también.

Si, sujetds un montdén de convenciones, algo que para mi
era muy dificil. Creo que también porque era muy lectora
de chica, y habia algo que los libros me estaban diciendo,
indicando: que el mundo no se terminaba por ser una mujer
en la maternidad, en el matrimonio, sino que habia mas ho-
rizonte. Para mi fue muy dificil la adolescencia en el pueblo.
En la escuela teniamos un periddico escolar que hicimos con
estas amigas entre los 9 y los 11 afos, ahi es cuando pensé
que queria ser periodista, y siempre digo que ese deseo muy



fuerte es lo que me mantuvo cuerda hasta los 17. Tenia un
deseo, sabia que todo eso que se me proponia en el pue-
blo, como mujer, a mi no me interesaba y no me importaba
porque iba a poder escapar, me iba a poder ir a estudiar a
otro lado. El rol de la mujer, pero sobre todo el mandato,
tener que forzarse a ser madre porque es lo que debés ser,
conformarse con el destino que por ser mujer le toca aunque
no tenga ganas, aunque no esté tan decidida. El personaje
de Vero encarna eso, es algo que yo he visto mucho en el
pueblo, pero que también lo veo ac, en la ciudad. Todavia
el mandato de la maternidad es muy fuerte. La misoginia
es parte del universo que yo cuento y también el mandato
sobre los hombres que los termina volviendo victimas.

En Chicas muertas abordas otro género, es un trabajo
periodistico el que hiciste: una busqueda real de un cri-
men que sucedid y te impulsé a escribir.

Si, estaba el caso de Andrea, que habia pasado cuando yo
tenia 13 afios en un pueblo vecino. Habia sido muy conmo-
vedor para la zona, muy fuerte. Lo shockeante del caso es
que era casi de nuestra edad, tenia unos pocos afios més que
yo, y eso habia ocurrido dentro de su casa. Entonces todo lo
que te vienen repitiendo desde que eras chica, sobre todo si
sos mujer, esto de “no te subas a un auto de un extrafio”, “no
hables con este”, “no pases por ahi”, “el lugar de una chica es
adentro de su casa”, el asesinato de Andrea venia a decir: “iEs
todo mentiral, jyo estaba en mi casa, estaba en mi cama, y me
mataron!”. Y es un caso que nunca se resolvio.

o«

También aparece la cuestion de género en Ladrilleros.

La idea de la novela sale de una anécdota que me habian
contado entre dos familias de ladrilleros que se odiaban y
que eran vecinos. Cuando escuché por primera vez la histo-
ria, me resultaba muy atractivo que eso hubiese ocurrido en
un parque de diversiones. La idea que se me habia venido a
la cabeza es esa imagen con la que abre el libro que son ellos
dos, cada uno tirado por su lado, agonizando, y la vuelta al
mundo que ain seguia girando y la musica sonando. Tam-
poco tenia datos de cdémo habia sido la historia real més alla
de esa anécdota. Entonces ahi empezd a operar la ficcion.
Me gustaba también la idea de hablar de los vinculos sobre
los varones, pero en un sentido mas amplio.

En Ladrilleros aparece la homosexualidad, el prejuicio, y
este vinculo entre “pajarito y el angelito”, el angel Miran-
da, y mostras las escenas de sexo desde un lugar vincular.

Hay varias escenas de sexo en la novela. Me parece que
siempre el sexo en la literatura cuando estd asociado a la
pobreza aparece tefiido de una cosa sérdida, oscura, de
abuso, de prostitucidén. Entonces me interesaba poder
construir escenas de personas pobres, pero que fueran
gozosas, y que estuviera presente el placer, el amor.

¢Fue deliberado pensar que en cada obra el lector se
encuentre y descubra otra cosa?

Si, es deliberado escribir siempre libros diferentes en el
sentido de que no me gusta escribir las mismas historias de
la misma forma, me aburre repetirme, me parece hasta un
poco tramposo. Me estimula que haya riesgo en cada pro-
yecto de escritura que encaro y eso puede resultar en que
no les guste a los lectores. Me gusta que haya autores que
tengan libros que son un fracaso, quiero decir, eso es parte
de la obra, es parte de lo que supone ser una escritora y es-
tar pensando siempre en cdmo vas a escribir para adelante.
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El canal de YouTube del Museo

del libro y de la lengua acaba de
inaugurar su seccion “Come en
casa”, donde escritores reflexionan
sobre la relacion entre la
literatura y la comida.

alir a comer era lindo, pero sexiste algo
Smejor que sentarnos en nuestra mesa

favorita del bar y abrir el libro que estamos
leyendo? En estas circunstancias en que no
podemos hacer lo uno ni lo otro, el Museo del
libro y de la lengua estrena, desde su canal de
YouTube, la secciéon “Come en casa”. El ciclo,
que marida literatura y gastronomia, consiste
en videos de alrededor de diez minutos en el
que un escritor o escritora se filma en su casa
mientras almuerza o cena y reflexiona sobre el
lugar de la comida y la bebida en sus obras. El
titulo hace referencia a “Come en casa Borges”,
la mitica frase que inicia gran parte de las
entradas del libro Borges de Adolfo Bioy Casares,
donde la mayoria de los registros tuvieron lugar
durante las sobremesas, después de cenar en
casa de la escritora Silvina Ocampo y el autor
de La invencion de Morel. Segtin Bioy Casares,
Jorge Luis Borges habria comido en su casa unas
1737 veces. Y hay mas: si bien el tindem Borges-
Bioy ha publicado una vasta obra conjunta, sin
duda bastante mas literaria que gastrondmica,
el primer texto que escribieron en colaboracién
fue un folleto para un producto lacteo de leche
La Martona, empresa de la familia de Bioy.
El encargado de la produccién del ciclo y
anfitrién de los invitados es Esteban Bitesnik,
quien asegura que “la literatura y la comida
siempre estuvieron ligadas, tan es asi que el
sabor de una magdalena le basté a Marcel
Proust para lanzarse en busca del tiempo
perdido. En una de las escenas literarias mas
conocidas, Proust evoca recuerdos de su



infancia al disfrutar de ese pastel
que moja en su té; ese gusto y la
textura lo transportan a la infancia
y a los veranos en su pueblo”. Luego
del mondlogo del invitado viene
la seccién “Diccionario del museo
exquisito”, donde Bitesnik elige
una palabra que el escritor haya
mencionado y la define para armar
asi un diccionario sui generis. La
primera entrega, ya disponible en el
canal de YouTube del Museo, tiene
como comensal al escritor Mariano
Dorr y el ment elegido para la
ocasion es carbonada con vino tinto.
Copa en mano y servilleta al cuello,
el autor de Preguntale (2005) y Marx
y la literatura (2019) dice que cuando
piensa en literatura y comida tiene
como paradigma el primer capitulo
de la novela Cémo me hice monja de
César Aira, “el trabajo con el tema del
sabor y el paladar en la escena de la
heladeria me parece muy logrado”,
enfatiza. A continuacion, para rastrear
la presencia de la comida en su obra,
el autor lee y comenta dos fragmentos
de sus novelas Musulmanes (2009) y
Osvaldo (2016), donde los personajes
hacen un culto a la comida mediante
enumeraciones de platos, y los bares y
las cantinas aparecen como lugares de
formacion. La voz en off de Bitesnik
nos cuenta que “la gastronomia y la

Sabado, 4 de julio. Come en casa Borges.

literatura siempre han levantado la
copa para decir ‘salud’ y numerosos
autores lo han reflejado en sus obras.
Desde el Don Quijote de la Mancha de
Cervantes hasta Astérix de Goscinny;
desde EI Satiricén de Petronio hasta
El gran Gatsby de Fitzgerald; desde
Una excursion a los indios ranqueles de
Mansilla hasta Rayuela de Cortazar.
En cualquier tradicidn, la comida
ocupa un lugar central y no deja de
suscitar consideraciones de todo tipo.
Ese es el proposito de estas entregas,
ofrecer al publico reflexiones y hasta
consideraciones filos6ficas de un
variado menu de autores que hablan
sobre la comida en las obras que
producen. El tema es abordado en su
hébitat natural, la mesa de sus hogares,
porque siempre se puede hablar de
comida y obras en cualquier sitio,
pero nunca desentona hacerlo entre el
tintineo de cubiertos, platos y vasos”.
La propuesta se suma entonces al
repertorio virtual del Museo ya
integrado por las secciones Mientras
tanto, que incluye un video con la
columna digresiva titulada jAdentro!
(aguafuertes de cuarentena) de Maria
Moreno, su directora; la seccién
Subrayados feministas con lecturas
filmadas de diversos militantes,
profesionales y escritores, y La kermés
en casa, que registra el arte de madres

g

Adolfo Bioy (

Borges

Jasares

y padres para entretener a los chicos
en aislamiento.

Entre los préximos invitados a “Come
en casa” estardn los escritores Luis
Gusman, Martin Kohan y Maria
Moreno, quedan todos avisados
en palabras de su anfitrién: “Estoy
casi seguro de que los almuerzos
de Mirtha Legrand en la television
superan la cifra de las cenas de Borges
en casa de Bioy. La comparacién
viene a cuento porque la sigla ML
de Mirtha Legrand coincide con la
de Museo del libro, de esta manera
muy chic los invito a este singular
banquete: almorzando en el Museo
del libro y de la lengua”.

Josefina Vaquero

Jueves, 2 de julio. Come en casa Borges.
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Desde un poema autografo de Juan Peron conservado
en la Sala del Tesoro, hasta la herencia hernandiana en
publicaciones de la década de 1950 o aun en la obra de Arturo
Jauretche, la apelacion a la literatura gauchesca sostuvo su
continuidad en el imaginario del peronismo. Aqui, el adelanto
de un amplio proyecto de la Direccion de Investigaciones de
la BN que pronto culminara en una muestra.

r I \ al como sostienen los investigadores Ezequiel Ada-
movsky en El gaucho indémito y Matias Casas en La
metamorfosis del gaucho, el género literario gauchesco

y la cultura criollista no declinaron en la década de 1920 sino
que, a juzgar por la cantidad de ediciones y por la pervivencia
de sus tdpicos, fue un hecho de caracter popular que se revivi-
fic6 con el auge del nacionalismo en la década del treinta y que
se mantuvo vigente en las décadas posteriores, llegando por lo
menos al primer y segundo gobierno de Juan Domingo Perdn.
A raiz de la subvaloracion de esta zona de la literatura del
periodo, entendida unicamente como fenémeno propagan-
distico y/o estatal, los estudios culturales dominantes hasta
el presente tendieron a clausurar el abordaje de un corpus
de textos que desde y durante el peronismo —incluyendo un
retorno en la tercera presidencia— tomaron a la gauches-
cay ala figura del gaucho como una estética posible para
expresar un conjunto de preceptos politicos, por supuesto
con una fuerte carga panegirica hacia el conductor, pero
también manifestando en esa eleccion la estrategia de trazar
un hilo de continuidad histérica con la tradiciéon popular.

Peron y la gauchesca

Ya en 1952, el santiaguerio Carlos Abregad Virreira senald
en “El lenguaje popular de Peré6n” —incluido en el volu-
men Una nacidén recobrada—, la notoriedad del vinculo del
propio Perdn con la lengua gauchesca. Es célebre la anéc-
dota de su infancia en Lobos, en la que se narra que habria
manipulado el crdneo de Juan Moreira por intermedio de
su abuelo, el médico positivista Tomds Liberato Peron, asi
como también que habia recibido de su padre alos 13 afios
el ejemplar de Martin Fierro con la dedicatoria: “Para que
nunca olvides que, por sobre todas las cosas, sos un crio-
llo”. Menos conocida es la redaccién por parte de Perén
de un poema gauchesco de su autoria, con apenas 16 afos
y siendo todavia cadete militar en 1911. Escrito con tinta
negra, comienza con los versos “Permiso pido senores / y
silencio a la atencién” y es parte del patrimonio que pre-
serva la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional. A su vez,
un relevamiento general de sus discursos y textos apunta
no solo a una apelacion frecuente a algunas de las maximas
del poema hernandiano sino también —como se ilustra en
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los epigrafes introductorios— a una modulacién en la que
la retérica del Martin Fierro inficiona una de las vetas de
su pensamiento, al punto de que el acontecimiento defi-
nitorio del ser del peronismo, es decir el 17 de octubre, se
cierra con un discurso en el que los principales conceptos
—el momento del consejo, la hermandad/unidad frente
al otro— provienen de uno de los versos mas recordados
del poema, la ley primera. En este recorrido, que va de la
biografia personal de Perén a su irrupcion en la historia
como lider politico, y sobre todo como conductor del Es-
tado, existen una serie de claves comunes que permiten
entender el marco general de uno de los ejes de la politi-
ca cultural del peronismo. De este modo, por solo dar un
ejemplo, lo que fue un evento bonaerense oficializado en
1939 se transformé en 1948, a través del decreto presiden-
cial 3454, en la nacionalizacion de los festejos por el Dia de
la Tradicion todos los 10 de noviembre, en recuerdo del
natalicio de José Hernandez.

La profecia gauchiperonista

En Proyeccion social del Martin Fierro, una conferencia dic-
tada por el escritor Horacio Rega Molina y organizada en
1950 por la Subsecretaria de Informaciones, este plante6
que “aquella tercera parte que Herndndez prometio, sin
llegar a escribir, fue escrita, en la jornada del 17 de Oc-
tubre por el pueblo, heredero de la inspiracién y la fe del
poeta en su propio destino”. El peronismo era interpreta-
do como el suceso politico que venia a retomar la historia
inconclusa de Fierro como arquetipo del gaucho perse-
guido pero esta vez abrazado por la Justicia Social, los
nuevos tribunales del trabajo y el Estatuto del Peén como
politicas de Estado. Politicas no Gnicamente econémicas
y legislativas, sino también culturales, en un ida y vuelta
entre trabajadores intelectuales y las carteras ministeriales
abocadas a producir una cosmovisién simbdlica particular.
Lo que en el plan cultural del Segundo Plan Quinquenal se
denomind especificamente como fomento de la “cultura
tradicional”.

En esta senda, versos gauchiperonistas se dieron a cono-
cer en publicaciones periédicas como El Laborista y Mundo
Peronista. La segunda, perteneciente al sello Haynes (adqui-

rido en 1948 por empresarios afines al oficialismo), fue un
6rgano de doctrina de la Escuela Superior Peronista y sali6
ala venta en el periodo 1951-1955. Tuvo su propia edito-
ra, Ediciones Mundo Peronista, en cuyo catélogo figuré
Fiesta del pueblo. Primero de Mayo de 1950, del escritor y dra-
maturgo Claudio Martinez Payva. Alli, entre otras curiosi-
dades, el autor cuenta cémo un gaucho acude a caballo con
su “china” y su “guri” a Plaza de Mayo con motivo del Dia
del Trabajador y se encuentra con una Evita desfalleciente
que sale al balcon de la casa de gobierno para dar uno de
sus miticos discursos, pero en esta ocasion versificados en
formato gauchesco (“jQueridos descamisaos! / ante el lide
nos riunimos / fieles y juramentaos / como en otubre lo
hicimos”). Por la misma editorial también fue publicado
en 1952 Martin Pueblo, de Pedro Maglione Jaimes, donde
el gaucho es una figura que persiste en el presente pero ya
sin motivos para el sufrimiento: “Aqui me pongo a cantar
/ El trabajo es mi vigiiela / porque &ura si que consuela /
lo que hasta ayer angustiaba”.

Asi, en el laudatorio poemario gauchesco Eneas Garcan o
Peron. El vaticinio de Martin Fierro, publicado en Mar del
Plata en 1951 por el militante de origen forjista Nicanor
Garcia Rodriguez bajo el seudénimo de Garcan, se decia:
“Y el criollo vaticinado / por aquel gaucho, lleg6 / después
que el pueblo vivié / largos afios ultrajado / hoy ya todo
ha terminado / por la titanica accién / de tan ilustre varén
/ que Martin Fierro anunciara / y que se manifestara /
en el General Perén”. En idéntico sentido, el dramaturgo
y poeta Alberto Vaccarezza versific6 en Dijo Martin Fie-
rro: “Tiene el gaucho que aguantar / hasta que lo trague
el hoyo, / o hasta que venga algtin criollo / en nuestra
tierra a mandar / Bien podria cantar yo / en el lenguaje
que usaba / que el ‘criollo’ que él esperaba / ya para todos
llegd”. Dijo Martin Fierro, folleto publicado en 1950 por
la Subsecretaria de Informaciones, es una compilacién de
guiones del autor emitidos por radio Splendid y el pasaje
mencionado es apenas un ejemplo, ya que los versos ex-
traidos del poema fueron en la época una cita constante
en la idea del propio Perén como la encarnacién de aquel
criollo profetizado por Hernandez, que venia a mandar al
gauchaje pero también a redimirlo del abuso oligarquico.
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Con el antecedente en 1933 del poemario nacional-popular  como un legado textual, politico e identitario que al arri-
El paso de los libres de Arturo Jauretche, este conjunto de escri-  bar la década del setenta confluiria con dos hechos que
tores —y otros como Jorge del Campo o el cordobés Enrique  se imbrican en un mismo nucleo temporal-histérico del
Olmedo— retomaron en el periodo del primer peronismo  devenir nacional: los cien afios de la Ida (afio hernandiano,
una de las caracteristicas primigenias del género, es decir,  1972) y la vuelta de Juan Domingo Perén (o su inminen-
su condicién de plataforma capaz de inscribir la gauchesca  cia). Fruto de esa sugestiva coincidencia, la relacién entre
en el seno de una coyuntura politica precisa, con todas sus el género gauchesco y el peronismo tendria un nuevo y
afirmaciones y controversias. En andloga forma también  tltimo episodio. El exponente mas significativo sin dudas
una parte de la propaganda visual del momento apelariaa  estaria en el film Los hijos de Fierro de Fernando “Pino” So-
la identificacion entre el modelo prototipico del gauchoyel  lanas. Pero también tendria su hoy olvidado capitulo en la
pedn rural como dispositivo para explicar las conquistas del  literatura, con textos como La giielta de Juancho, poemario

presente a la luz de una historia de postergaciones. gauchesco editado en 1974 por Pena Lillo y firmado por
Facundo de los Llanos, seudénimo de Enrique Olmedo,
La vuelta quien durante el primer peronismo produjo versos del gé-

Aunque luego arrepentido de su apoyo a Perén, yaen El mito  nero bajo el nombre de Zoilo Laguna (La pucha mi General,
gaucho del filésofo Carlos Astrada habia aparecido laidea  Se vienen las votaciones, Juncionario, Versos p’al General), co-
de la clase trabajadora del octubre peronista como herede-  dirigi6 la Escuela Superior Peronista y redacté durante la
ra de la inacabada epopeya gaucha. Incluso en Significacion  resistencia al golpe de Aramburu la proclama del frustrado
social del descamisado, un discurso de Eva Duarte del mismo  levantamiento del general Juan José Valle. Del lado de los
ano, 1948, la imagen se repetia: “Aparecian en el escenario  sectores del peronismo mas tradicional apareceria Martin
politico argentino como una reencarnacion del gaucho,  Fierro y nosotros los trabajadores argentinos, editado en 1972
defendiendo lo suyo”. Idéntico concepto aparecia en 1946  por el gremio de los trabajadores de la sanidad (FATSA) y
en Montoneras y caudillos en la historia argentina, del revisio-  firmado por el escritor sanjuanino Miguel Tejada, quien
nista Atilio Garcia Mellid. Por su parte, el cura Leonardo  en una completa vuelta de tuerca llegaba a afirmar en el
Castellani habia publicado en 1942 El nuevo gobierno de  prélogo “no es exagerado decir que Martin Fierro, profeta
Sancho, texto pardédico en donde pergenié un Sancho Panza  que anuncié a Per6n, fue un peronista del siglo pasado”.
agauchado que tendria la oportunidad de gobernar el pais.  Por tltimo cabe mencionar la aparicion de La vuelta de Juan
Modificado en posteriores ediciones (1944 y 1965), imaginé  Domingo. Romance que no es para gringos. El Martin Fierro pe-
en el cierre del texto la llegada de los hijos de Fierro para  ronista, firmado por Fiorangel del Giudice, donde un gau-
liderar la resistencia al derrocamiento que el funambulesco  cho llamado don Florindo narra la historia del peronismo
y nacional-popular gobierno de Sancho tenia por destino.  hasta la vuelta del conductor, exaltando a José Lopez Rega
En 1963, desde la llamada izquierda nacional, el historiador ~ en abierta confrontacién con los sectores del denominado
Eduardo Astesano plante6 en Martin Fierro y la justicia social ~ peronismo revolucionario: “Bien sabia el condutor / desde
un andlisis clasista del sujeto gaucho como representante  su puesto en Espania, / que también la gente estrania / con
del primer proletariado argentino, de corte rural y también  su mistica marsista, / se titulé peronista / y se mesclé en la
antecedente de lo que él denomina montonera ciudadana: ~ marania”. Publicado en junio de 1974 (también en forma-
“Fierro y Cruz [...] se han venido en avalancha a ocupar las  to vinilo con el titulo La gloria de Juan Domingo), se puede
grandes ciudades en cinturones obreros industriales”. afirmar que el cierre del ciclo gauchiperonista se daria casi
Este entramado heterdclito de textos que va de fines de  en conjuncién con la vuelta y posterior muerte del lider. s
los afios cuarenta a mediados de los sesenta, sumado a la

poesia gauchiperonista del primer peronismo, funciona Emiliano Ruiz Diaz
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A principios de la década del
noventa, aparecio la revista
cultural La Maga, un proyecto
periodistico sin antecedentes ni
continuidad, contrario al clima
de la época. Llego a vender 20.000
ejemplares y hoy su trayectoria de
siete anos se recuerda al limite de
la hazana. Algunos de sus primeros
nuameros, digitalizados, se pueden
consultar en la pagina de la BN.
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1 12 de septiembre de 1991 aparecia en

los quioscos una revista en formato ta-

bloide, que se presentaba como “Noticias
de cultura”. La tapa, en la que ocupaba un lugar
destacado Julio Bocca, era abigarrada y llena de
anuncios de segundas notas. Esa acumulacion fue
uno de los ejes de la idea La Maga. Se trataba de
demostrar que la cultura era un espacio enorme,
en constante ampliacion y que alli no se haria dis-
tinciones entre elitistas y populares. Habria lugar
para Borges, pero también para la historia de la
radio o para un suplemento especial dedicado a
Alberto Olmedo. Un proyecto que fue exitoso en
ventas dentro de lo que puede aspirar una revista
cultural, con un promedio de 15.000 ejemplares
semanales, que algunas veces se elevaba a 20.000.
Pero también de costosa produccion, en costos de
impresion, pero también en sueldos y colabora-
ciones. Al momento del cierre, su director, Car-
los Ares, admitia que no habian podido hacer de
la revista una empresa. Habria que pensar si esa
transformacion era algo factible en ese contex-
to. Hoy pareceria que una revista como La Maga
no puede convertirse en un espacio periodistico
consolidado, por lo ambicioso del proyecto, que
contradecia cualquier realismo financiero. Que
haya durado siete anos esta en el limite de la ha-
zanay el milagro.
Este afan universalista hizo que a lo largo de su
existencia La Maga fuera incluyendo revistas que
no eran de produccién propia, como Cerdos €/
Peces (que habia salido antes junto a El Portefio)
o Psyché, dedicada al mundo de la psicologia y
el psicoandlisis. De alguna forma, la revista se



propuso como una alianza de campos
entre los cuales toda diferencia era
resignada. Alli aparece lo que podria
considerarse la primera toma de posi-
cién politica de la revista que fundaron
Carlos Ares, Carlos Ulanovsky y Juan
José Panno. Frente a un clima de época
marcado por la frivolidad —la Argen-
tina de la Pizza con champan de Me-
nem, que describié Sylvina Walger en
su libro, la de las fotos de Maria Julia
Alsogaray envuelta en pieles y de la pa-
sion presidencial por los autos de alta
gama— lo que se busca reivindicar es
una tradicion, pero sobre todo la exis-
tencia de un pais que no participa del
modo de ser menemista.

En ese sentido, las siete de paginas de
Agenda del primer nimero (que se
irian ampliando con el paso del tiem-
po, ya en el segundo ascienden a diez),
que incluian informacién de funciones
teatrales, cine clubes, recitales, de cur-
sos y talleres, funcionaban como una
demostracién palmaria de que habia
espacios en los que las cosas se plan-
teaban de otra manera. Ademas de ser
una fuente de ingresos (porque alli
aparecian avisos pagos) e incorporar
como lectores a aquellos mismos que
aparecian en la seccidn, que eran una
cantidad muy apreciable.

Un hecho llamativo del primer nimero
es que no hay editorial ni declaracién
de intenciones como es habitual, sino
que su aparicion es anunciada con un
breve recuadro en la tapa donde se la
califica como de “informacién cultural”.
Con el tiempo, se comenz6 a hablar
de temas no estrictamente culturales
como la homosexualidad, la Iglesia, la
marginalidad, la despenalizacién de la
droga, los medios de comunicacion, la
corrupcion en todos los niveles. El pri-
mer vuelco en ventas lo dio una frase
de Horacio Verbitsky, que figuré en
tapa en 1992: “Menem es el jefe de la
corrupcion”.

Un espacio como ese resultd atractivo
para las ambiciones politicas del em-
presario y dirigente futbolistico Daniel
Lalin, quien se hizo cargo al final del
ciclo que termind con el cierre abrup-
to de La Maga. La trayectoria de Lalin,
que termind de la peor manera, es una
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dad depe

se.
{ tividad cultural dentro de una ndiente de la publicacion.

demostracion de como se suele pensar
ala cultura desde el mundo de la poli-
tica, como una plataforma y no como
un fin en si mismo. De algiin modo, el
proyecto primigenio de La Maga de
tratar de construir una mirada sobre el
mundo desde ese espacio un tanto im-
preciso como es el de la cultura la llevd
a posicionarse como medio opositor.
Lo dice claro Carlos Ferreira, director
de los suplementos especiales que se
publicaban una vez al mes: “Llegamos
a la politica a través de la cultura. La
Maga siempre ha sido una revista de
cruces culturales, sin tabtes, ni mie-
dos a nada. No ha habido exclusiones
ni excluidos”.

Se podria decir que La Maga fue un
proyecto sin antecedentes ni continui-
dades. Lo mas parecido fue la revista
Los Libros —que comenzd a publicar-
se en 1969 y que llegd hasta 1976—,
que se proponia dar cuenta de todo lo
que aparecia en librerias y que arran-
c6 como un proyecto vinculado a la
industria, al punto que su creador fue
el editor Guillermo Schavelzon, y que
terminaria ocupandose casi exclusiva-

destaca el caracter in- una produccion que costard 200.000 dolares.

Union Soviti
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mente de la realidad politica y social y
de los movimientos contraculturales.
O la revista britanica Time Out, que se
intentd reproducir en la Argentina con
fracasos varios, pero que apuntaba mas
auna publicacién de turismo cultural,
con informacién gastronémica y de
excursiones.

Pero La Maga fue una radiografia bas-
tante exacta de la relacién de buena
parte de los argentinos (sobre todo los
portefios) con la cultura, que es pen-
sarla como un espacio especial, dife-
renciado de otras formas de la vida.
Librerias vacias y larguisimas filas en
la Feria del Libro, exposiciones sin vi-
sitantes y multitudes agolpadas en La
Noche de los Museos.

Fue una experiencia que lo intenté
todo y que se encontré con los limites
de lo posible, que suelen tener el color
del dinero. Hay algo de heroico en los
siete anos de su duracién y hoy se lee
como un documento imprescindible
de aquellos afios en que la cultura era
un bien secundario y que luchaba por
no extinguirse.s

Marcos Mayer
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N CASA, ELINTUNDO

Mas de dos mil trabajos se presentaron al concurso de
fotografia organizado por la BN que se proponia destacar
fotografias que tuvieran como tema el tiempo de cuarentena
que origino la emergencia sanitaria por la COVID-19. Un
jurado compuesto por Nora Lezano, Pepe Mateos y Rafael
Calvino eligieron dos premios y tres menciones especiales
que se ofrecen ahora en estas paginas.



Primer premio ($20.000)
Raul Villalba, Yo también me quedo en casa.

Segundo premio ($10.000)
Pedro Palacios, fotografia sin titulo.

Menciones especiales

Raul Vazquez Acevedo, fotografia sin titulo.
Antonia Erramouspe Saravia, Desesperanza.
Sebastian Vocalino, fotografia sin titulo.
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El dibujante Sergio Izquierdo Brown, que fallecio6 en julio, se
destaco en la caricatura politica a partir de sus trabajos de
trazo irreverente en publicaciones como Satiricon y Humor. De
una trayectoria fecunda que se remonta a la década del sesenta,
buena parte de esa obra ha sido donada por sus herederos al
Archivo de Historieta y Humor Grafico Argentinos.

el dibujante Sergio Izquierdo Brown —el autor

de tapas memorables de las revistas Satiricon y
Humor— y, apenas ello sucedid, sus hijos Juan y Manuel
resolvieron donar, con expeditiva generosidad, buena
parte de la obra de su padre al Archivo de Historieta y
Humor Grafico Argentinos de esta Biblioteca Nacional.
“El mejor modo de que la memoria profesional de
papa siga viva —dijeron— es que sus trabajos estén a
disposicién de todos”.
Sergio Izquierdo Brown fue un enfant terrible al que expul-
saron del colegio secundario “por payaso, pendenciero y
rebelde” —segtn describen sus hijos—, y pese a que nunca
lo termind, tenia una cultura enciclopédica enorme, pro-
ducto de un autodidactismo entusiasta que, en el campo
de la gréfica, podia ir de préceres como José Maria Cao
y Julio Malaga Grenet al revolucionario Robert Crumb.
Publicé su primer trabajo en las paginas de la revista Vea y
Lea en 1962. Fue el inicio de una carrera de trazo potente
e irreverente que abarcé ilustraciones varias, caricaturas
e historietas. En esos tiempos iniciales colaboré también

EI jueves 2 de julio, hacia la medianoche, fallecié

en Damas y Damitas, Maribel y Leopldn. Como muchos di-
bujantes y guionistas de su generacion, incursiond en la
publicidad, él como ilustrador.

Dibujé para publicaciones de interés general como Gente,
El Grdfico, Primera Plana, Caras y Caretas y Panorama 'y, por
supuesto, para emprendimientos especificos de humor
gréfico, donde cobroé fuerza y reconocimiento su oficio.
Pese a que era ductil con el trazo y versatil con los estilos,
su firma quedo asociada, sobre todo, a la caricatura.

Lo que marcé una bisagra en su vida gréfica fue su incor-
poracion a la revista Satiricén en 1973, en la que particip6
en las dos vertientes con las que jugaba esa publicacion
irreverente y corrosiva: la politica y la tematica sexual,
llevada —incluso— al extremo de lo escatoldgico.
Caricaturizé tanto a Martin Karadagian y la Coca Sar-
li como a Perdn, a Ricardo Balbin y, en el numero 6 (la
edicion secuestrada por las autoridades municipales de la
dictadura saliente), a los entonces recientemente electos
Héctor Campora y Vicente Solano Lima. Eran tapas de li-
nea contundente y colores fuertes y, en el caso de Izquier-
do, todavia algo més piadosas que las que realizé después.
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En Satiricén dibujé también historietas. La primera fue EI
marqués de Sade, con los guiones sin filtro de Oskar Blotta y
unos dibujos que se iniciaron en colores con una linea mas
0 menos mesurada y terminaron en un desborde de figuras
intencionalmente desproporcionadas, cuadritos saturados
de planos y de lineas recargadas y sucias, en blanco y negro,
al estilo desaforado del underground estadounidense.

Aun en las tiras se entrevé, en [zquierdo, los gestos de su
origen de caricaturista.

También escritos por Blotta, realiz6 algunos episodios de El sd-
tiro virgen, creacion gréfica de la dupla Oscar Ferndndez-Daniel
Branca. De este dltimo, era muy amigo y un gran admirador del
modo en que manejaba el movimiento en las vifietas.
Satiricén fue prohibida por decreto del gobierno de Isabel
Peré en septiembre de 1974, y cuando mas de un ano des-
pués logré —brevemente— volver a salir, present? la se-
gunda historieta dibujada por el humorista: La Pochi, rdpida
pa’ los mandados, con guién del periodista Rolando Hanglin.
Pochi era una chica de cuerpo imponente, bellamente de-
lineado por Izquierdo Brown, y caricter exageradamente
inocentoén, que lograba con creces los encargos cotidianos
de su abuela a cambio de relaciones sexuales que acontecian
sin que ella supiera bien cdmo ni por qué. De gran reper-
cusién en su momento, hoy estos cuadritos (sobre todo por
su contenido poco sutil, y un poco menos por sus formas)
serian casi imposibles de publicar.

Recibidos y clasificados por el Archivo, los originales de
estas tiras tienen el valor adicional de dejar constancia de
lo que se pensaba, se hacia y era socialmente tolerado en
cada época, en el marco de una revista que oscilaba entre la
promocidn de las libertades sexuales y las reivindicaciones
de las mujeres y cierta cosificacion de sus roles y figura.
Entre unay otra época de Satiricon, Andrés Cascioli —direc-
tor de la publicacién junto a Oskar Blotta— lanzé Chaupine-
la, en cuyas paginas apareci6 Los Tirado Alvear, una historieta
protagonizada por una pareja de ricachones venidos a me-
nos que toman agua de la canilla “pero bien frappé” dibujada
con trazo delicado, finito y entramados de lineas.

Y luego de la clausura definitiva de Satiricén, en marzo de
1976, el indoblegable Cascioli lanz6 EI Ratén de Occidente, en
donde también colaboré Izquierdo.

Desde que ambos se conocieron, el editor devino en uno de
los sostenidos compaiieros de ruta de Izquierdo Brown: dos
amigos y vecinos, de personalidades fuertes que —entre otras
cosas— trabajaron en yunta en algunas de las mejores tapas de
la revista Humor. Generaban juntos la idea y luego cada uno
hacia lo suyo, en dificil equilibro y éptimo resultado.
Durante un periodo, entre los estertores de la dictadura y los
preparativos para la vuelta a la democracia, Sergio dibujaba
las portadas (con trazos que ya habian perdido cualquier
vestigio de simpatia con los caricaturizados) y Andrés las
coloreaba. Otro que colored sus dibujos fue Carlos Nine.
En la revista aparecid, ademas, Leopoldo el Grande, una satira
al dictador militar que, con municién grafica gruesa y burla
afilada, dejaba en ridiculo a ese general que trasladaba la
l6gica del poder militar a su casa para provocar desastres,
que ciegamente mal interpretaba como triunfos.

Humor fue el otro parteaguas de la carrera de Izquierdo Brown.
Ligado a Ediciones de la Urraca, ilustré para todos los pu-
blicos: desde Sex Humor a Humi, donde hizo sus Figurones:
caricaturas de astros del deporte primero y de inventores
y figuras destacadas de la ciencia y la cultura después, que
chicas y chicos recortaban de la contratapa o la retiraciéon
de tapa de la revista y coleccionaban en sendos dlbumes —
instrucciones para confeccionarlos incluidas—.

Las caricaturas de Humi escondian algtn guifio chistoso y
lo mas notable es que —a tono con la filosofia de la publi-
cacidon— no tenian nada de la condescendencia que suelen
tener los dibujos tradicionales dirigidos al publico infantil,
tal como podran comprobar quienes se acerquen a ver los
originales a la Biblioteca. Humi fue otro de los espacios en
los que compartid ilustraciones de portadas con Cascioli.
Izquierdo Brown dibujé para las revistas que le hacian
encargos y también para si mismo, desde una serie de los
negros y una version de Fausto de Estanislao del Campo
hasta retratos de pintores como Klimt, Van Gogh, Frida
Kahlo y Toulouse-Lautrec que quedaron inéditos. Ni su
obra publicada ni la que no, ha sido compilada en libros.
Era medio vago y disperso para sentarse a dibujar y se no-
taba en el resultado si estaba o no a gusto con lo que hacia.
Lapiz, acuarela, birome... Usaba cualquier material para sus
bocetos y originales. En los tltimos tiempos se dedicé a la
escultura en cerdmica (que no cocia) o en madera balsa. Se
destacan uno de sus trabajos en homenaje a las victimas
del atentado a la Amia, que esta reproducido en la estacién
de subte Pasteur de la linea B, y también la caricatura de
tapa de Angel Labruna para un libro publicado por Ol¢ que
homenajea al futbolista.

Sus referentes artisticos fueron Hugo Pratt (a quién albergd
en su casa en una de sus visitas) y José Luis Salinas, que casi
lo habia adoptado como hijo. Entre los dibujantes con los
que trabaj6 admiraba a Hermenegildo Sébat (se trataban de
“maestro” entre si) y a Nine.

Izquierdo Brown vivid en los setenta en Ibiza, a lo hippie,
vendiendo manualidades, aunque luego entre los dibujantes
adquirié jocosa fama de “pibe cheto”. En més de un senti-



do siguié siendo un enfant terrible que ademads de rebelarse
ante la escuela, lo hizo ante un padre escribano que nunca
entendié la vocacién de su hijo, hasta que —a dltimo mo-
mento— le reconocid que siempre admir6 su libertad, tal
como recuerdan ahora Juan y Manuel.

Izquierdo Brown era un dibujante y humorista extrovertido,
duro y dificil de caracter, veloz para las respuestas filosas,
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irrespetuoso con la autoridad y desconfiado de toda forma
de color politico; con su trazo ridiculizaba a todos por igual.
Fallecido en medio del aislamiento, cuando la pandemia lo
permita, la Biblioteca Nacional le brindard la despedida que
debié haber tenido, con la exhibicién de algunas de las mas
de doscientas obras que, por decision de su familia, pasan
ahora a ser patrimonio publico. «

Judith Gociol

i

il

Satiricon, nro. 9. Original y tapa.

Humor. Boceto a lapiz y tapa.

Humi. Caricatura de Rafael “el Pato” Carret.
Original y tapa.

La Pochi. Estudio de personaje.

LEG-SIB. Aunque originalmente la tira fue
publicada en blanco y negro, lzquierdo
Brown decidié posteriormente colorear los
originales.
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El Centro de Microfilmacion

y Digitalizacion de la BN lleva
adelante una serie de tareas
sobre los materiales impresos

del acervo, desde salvaguardar
colecciones del deterioro natural
hasta la difusion patrimonial en
términos de accesibilidad.
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ara toda biblioteca, la preservacién de
P sus colecciones es una cuestién central.

A través de la digitalizacidn, el objeto
trasciende y la informacién perdura. Creado
con el siglo, el Centro de Microfilmacién y Di-
gitalizacién (CMD) de la Biblioteca Nacional
estd a cargo del grueso de esas tareas, abarcan-
do en forma transversal los distintos soportes
del acervo institucional y en colaboracién con
las areas que los custodian: libros o periédi-
cos, fotografias o correspondencia. A cada cual,
interviniéndolo con la tecnologia adecuada:
equipos planos o en V, fotogréificos o de ba-
rrido y escédneres de microformas y negativos.
En tal sentido, la microfilmacion es el antece-
dente mas préximo, tanto en la antigua sede
de la calle México como en el Taller de Mi-
crofilmacién creado en Agiiero, que evolu-
cion¢ hasta convertirse en el CMD actual. La
digitalizacién de aquellos microfilms dio pie
a la tarea en general, del mismo modo que la
conversion de las microfilmadoras en equipos
hibridos de digitalizacién abri6 el camino a la
intervencion digital en forma directa, lo que
denota la cuantia de la experiencia previa.
Ese proceso llevé a la adaptacién del laborato-
rio de revelado en una seccidn especializada en



mantenimiento y desarrollo de equi-
pos, cuya importancia estratégica se
pone de manifiesto en la durabilidad
de los existentes, asi como en la pro-
duccidén de otros nuevos, imprescin-
dibles para ampliar la capacidad ins-
talada, més que deseable teniendo en
cuenta los miles de titulos que restan
digitalizar.

De su concepcién surge también la
idea de su distribucion entre otras
bibliotecas sin recursos tecnoldgicos,
como las inscriptas en la Comisidn
Nacional de Bibliotecas Populares
(CONABIP). Por caso, la BNMM
ha celebrado un convenio con la Bi-
blioteca Obrera Juan B. Justo a fin
de digitalizar parte de su coleccidn.
Resulta imperioso el interés de bi-
bliotecas pequenas y del interior
para que se ponga en marcha aquel
ambicioso y anhelado proyecto: la
Biblioteca Digital Federal.

En otro aspecto, la BNMM, a través
del CMD, lleva adelante convenios
de colaboracién con entidades puabli-
cas y privadas, que amplian el fondo
y las perspectivas: la cooperacion
con grupos periodisticos como Oc-
tubre (Pdgina/12) o Crénica, deve-
nido este ultimo en caso testigo por
la magnitud y puesta en valor de su
archivo.

También se destacan los trabajos en
conjunto con el Archivo Nacional de
la Memoria (ANM) para su archivo
fotogréfico; las facultades de Cien-
cias Sociales (FSOC) o de Filosofia
y Letras (FFYL) de la UBA, a través
de practicas estudiantiles o de la di-
gitalizacion de actas histdricas, tarea
que también ha pedido el Equipo
Argentino de Antropologia Forense
(EAAF).

El intercambio con los otros pode-
res del Estado no esta exento: a ni-
vel micro, por la atencién a requeri-
mientos judiciales de digitalizacidn;
a nivel macro, por el convenio de
cooperacidn con la Biblioteca del
Congreso de la Naciéon (BCN), a fin
de coordinar tareas, dado que cier-
tas colecciones, periddicas sobre
todo, por su magnitud, exhortan a
una proyeccién calculada, a fin de

no malgastar recursos duplicando
tareas. Un asunto ineludible, no solo
por el gasto en si, sino porque por
cada coleccidn salvaguardada me-
diante la digitalizacidn, otras tantas
esperan su turno, mientras el dete-
rioro natural de cada soporte prosi-
gue. Una misma coleccidn, dos veces
intervenida, siempre resta chances
de sobrevida a otra.

Para evitarlo, el CMD, en colabo-
racién con las areas de la Direc-
cién Nacional de Coordinacién
Bibliotecoldgica (DNCB), cred el
Plan Trienal de Digitalizacion, pro-
ductivamente exitoso y convertido
en ordenador del flujo de trabajo,
pues el circuito gané en coherencia.
Primero, la entrada del material al
CMD en base a una seleccion ante-
rior realizada por la respectiva sala
de guarda, que conoce sus priori-
dades, previo paso obligatorio por
tareas de conservacién preventiva.
Luego, captura de las imdgenes en
el equipo adecuado, edicion de las
mismas, armado del objeto digital
en formato PDF y puesta en consul-
ta a través del catdlogo en linea. Si
el documento esta libre de derechos
de autor o la BNMM ha firmado el
convenio correspondiente cediéndo-
sele los de reproduccién, el mismo
es de libre acceso. En caso contra-
rio, si sus derechos estan vigentes
0 poco claros y se ha intervenido
para preservarlo dada su demanda,
el objeto solo es accesible en la BN.
Tal ha sido el éxito del Plan Trienal,
que cuenta con stock suficiente de
imdgenes capturadas como para que
el personal edite en forma remota
durante la pandemia.

El plan antedicho, a su vez, fue pre-
cedido por la Propuesta Integral de
Digitalizaciéon, més ambiciosa en
sus postulados, que finalmente serd
potenciada por un salto tecnoldgico
a través de financiamiento del orga-
nismo multilateral FONPLATA. Asi,
la perspectiva de progreso en la di-
gitalizacion del acervo institucional
resulta una idea cercana.

Juan Abate




Un proyecto

editorial colectivo

La revista Exito Grdfico, publicada
en Buenos Aires a principios del
siglo pasado por el dirigente
anarquista Antoni Pellicer,
influenciado por las poéticas
modernistas del momento, fue
pionera en la divulgacion de los
meétodos del impresion en el pais.
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n septiembre de 1905 se concreta la apa-
Ericién de la revista Exito Grdfico. Revista

mensual de artes grdficas, dentro de una
red de conexiones entre distintos agentes que
no solamente apuntaba a cuestiones de cuno
comercial, asociativo o sindical, sino también
a aspectos estéticos, educativos y disciplinares
que contribuyeron al desarrollo del campo de
la gréfica.
En efecto, durante sus diez afos de existencia
Exito Grifico fue parte de la pléyade de publica-
ciones gréficas que comenzaban a pulular por
entonces. Junto a los érganos oficiales de difu-
sion de las instituciones gréficas mas relevantes,
como El Obrero Grdfico (1907) de la Federacién
Gréfica Bonaerense y el Boletin de la Seccién Artes
Grdficas de la Unidn Industrial Argentina, que
tuvo sus inicios como seccién de Exito Grdfico
y, con la creacidon del Instituto Argentino de
Artes Graficas, devino en los Anales del Instituto
Argentino de Artes Grdficas, salieron a la luz La
Noografia (1899), El Arte Tipogrdfico (1904-1922),
El Escritorio (1922), Argentina Grifica (1935), La
Union Cartéfila Argentina y el Anuario Cartdfilo
Sudamericano. A su vez, integré el grupillo de
ediciones producidas por firmas impresoras y
comerciales, como Ecos Grdficos. Revista para las
artes grdficas (1909), de Hoffman y Stocker, una
de las més antiguas proveedoras de insumos del
rubro, vinculada ademas a la Cidmara Grafica de
Buenos Aires, y Pdginas Grdficas (1913) de los
importadores Serra Hnos.
Impresa en los Talleres de Fessel & Mengen y
publicada por la Casa Editorial Curt Berger y



Compaiiia, su estilo en cuanto a la
tipografia, diagramacidn e ilustracio-
nes, la ténica de los articulos, sus su-
plementos, los materiales empleados
en su confeccidn y encuadernado, la
destacan como un producto artistico
en si mismo, articulado con las poéti-
cas modernistas.

Al plantear la idea de proyecto edito-
rial colectivo nos referimos no sola-
mente a la génesis y desarrollo de una
red de publicaciones especializadas en
el ramo, nacionales e internacionales,
complementada con acciones institu-
cionales, dentro de la cual se inscribia
Exito Grifico, sino también a la confi-
guracién misma de la revista.

Alo largo de sus paginas se estimula-
ba el aprendizaje de modernos méto-
dos de impresion, de novedosos ma-
teriales y disefios o tendencias estilis-
ticas y la colocacidn en los mercados
del mundo de los productos graficos
nacionales, rasgos entretejidos con
una prédica a favor y defensa del tra-
bajo grafico. Esta propuesta, aunque
resulte en apariencia paraddjica, era
abonada por la accién conjunta de la
empresa editora Curt Berger, creado-
ra de la revista, y de su director, An-
toni Pellicer i Paraire (1851-1916),
activo defensor de los derechos de
los obreros de la industria grafica,
dirigente anarquista, escritor y pe-
riodista de origen barcelonés. Pelli-
cer contaba hasta ese momento con
un bagaje periodistico y militante de
envergadura: habia participado en
publicaciones periddicas de extrac-
cién gremial y politica espanolas y
americanas, en la fundacién de la
Federacion Obrera Argentina (FOA)
y en la Federacion Obrera Regional
Argentina (FORA). Ha sido justamen-
te este flanco politico e ideoldgico de
la actividad de Pellicer el mas anali-
zado por la historiografia, no asi en
relacidn a las revistas de su creaciéon
orientadas a la conformacién de los
fundamentos de la cultura impresa
moderna. Justamente, al revisar Exito
Grdfico hemos detectado signos de la
conviccién por constituir un campo
auténomo, distinto del arte plastico
como de la faena del tipdgrafo, en

pos de la definicidn del profesional
de la cultura gréfica. En este sentido,
cabe interrogarse por Exito Grdfico
como punto de articulacién ideold-
gica: de un lado, hallamos la voz de
la empresa diseminada en anuncios
publicitarios y articulos que promo-
cionaban los productos de la casa,
junto con noticias y resoluciones de
la agrupacidn grafica patronal bajo la
forma de una seccidn especial; de otro
lado, la voz de los operarios a través
de la direccién de un histérico mili-
tante, defensor de los derechos de los
trabajadores e impulsor de la unidn,
capacitacion y educacidn artistica de
los obreros graficos como uno de los
principales instrumentos de lucha
frente a la creciente mecanizacion.
Asimismo, ponderamos las formas
de intercambio y participacién de los
lectores puestas en marcha por Exito
Grdfico. Sus editores propusieron una
modalidad diversa de colaboracién
en la lectura y escritura de la revista,
interpelando al lector, profesional del
medio, a contribuir con escritos y pro-
ducciones visuales, noticias y aconte-
cimientos, en la construccion de cada
numero. Colaboraciones sobre aspec-
tos técnicos, estéticos, experimentales,
pero también de indole histérica. Con
un espiritu que instaba al debate y
promovia conductas y practicas con
el objetivo de construir y legitimar la
propia identidad disciplinar, la revista
se autoproclamaba proyecto impulsor
de las publicaciones técnicas del area
graficay de la configuracién de un pu-
blico lector profesional.

Patricia Andrea Dosio
Ganadora de la Beca
“Boris Spivacow II”, 2018

Tapa del primer nimero de Exito
Grdfico. Septiembre de 1905.

Exlibris de Exito Grdfico (1907). Disefio
de Emilio Bertrand (estampa en el
Tesoro de la BNMM).

Adornos vy vifietas marca Exito. Exito
Grdfico, nro. 24. Noviembre y diciembre
de 1907.
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Gronicas de Hilda Hilst

llustraciones de Veronique Pestoni

Buenas maneras

Si va a una cena elegante y le preguntan de repente el por-
qué de su mutismo y reserva, diga que es por culpa de un
sabandn que le molesta hace dias.

Alguien le va a decir para quebrar el hielo, y el gran silen-
cio que se hara alrededor si la mesa fuese redonda, que
hacer gotear una vela sobre el sabafidn es un excelente
remedio. En vez de quedarse callada y sonreir, conceda
continuidad al asunto “sabafidn”. Diga que ya hizo eso
y que no dio resultado. Qué extrano, el otro dira segu-
ramente, no lo puedo creer, porque siempre da resulta-
do. ¢Ah, si? ;Estoy mintiendo? Y amenace con mostrar
el sabafidén. No, no, lo creemos, serd el grito general, y
comenzaran a hablar al mismo tiempo de la excelente
cena y las estupendas langostas. Comience a hablar en
voz alta y pausadamente para describir el horror al que
someten a las langostas. ;Ustedes sabian? Las colocan en
agua hirviendo todavia vivas. Ahi dirdn que jno! jno! jque
no sabian! y qué crueldad Dios mio. Hable ahora de todo
el sufrimiento de la especie animal. Y si alguien dijera
que prefiere la carne de gallina, digale del espanto que
hacen con las gallinas de granja, que en algunas granjas
les cortan los pies a las gallinas desde bebitas y que clavan
palos en la tierra para que las gallinas nunca se muevan
y solo echen huevos en profusién. Alli la duefia de casa
va a decir que eso es horrible y que no cree en nada de
eso sobre las gallinas. Amenace con llamar por teléfono
a sus amigos periodistas que saben de todo ese terror. Y
si todos le suplicaran para que no lo haga, diga simple-
mente: “El ser humano es un crépula, paranoico y asque-
roso”. Luego dé un gran eructo (si es posible un pedo)
antes de salir cojeando a causa del sabanién y del puntapié
que su amiga “experta” y de buenos modales le propind
hace un rato. Ria sola en casa, a las carcajadas, y coma
tranquilamente (a pesar de todos los horrores) su pavo,
sus langostas o su pechuga de gallina. Siéntase asquerosa
también y vomite el mundo en la bacha del baiio. “{Ten-
go que sobrevivir, Dios mio, tengo que sobrevivir!”. Al
acostarse, lea La metamorfosis de Kafka y por eso mismo
no mate a la cucaracha que pasé cerca de su cama. Podria



ser él. Llame al dia siguiente a su anfitriona y digale que
su sabanén empeor6. “;Por qué?”, dird ella agresiva, con
desdén. Respuesta: porque tu marido me chup6 toda la
noche aquel dedo, ¢no lo viste?

P.S. ;Sera que esta crénica se reproducira veinte mil veces?
iAh! Como yo queria...

(Lunes, 30 de noviembre de 1992)

¢Por qué, eh?

Si usted quisiera no ser comprendido, hable siempre a
través de parabolas. La gente, en general, adora no com-
prender. Eso no quiere decir que vayan a leer su libro si
no es comprensible. Pero han de comprarlo. Es bonito
tener en casa alguna cosa que no se comprenda. Expe-
rimente. Pruebe uno de Deleuze, Guattari o Michaux.
Mandese a fabricar esa mesa esquizofrénica. Una mesa
donde nadie pueda escribir ni colocar cosa alguna sobre
ella, hecha de tal modo que todo se resbale o se quiebre.
jPuede tener la seguridad de que todos la van a adorar!
¢Usted entiende, por caso, por qué Cristo sec6 aquella
pobre higuera sin higos?

En verdad era invierno y la poca cosa no podia dar higos
aunque quisiese.

jAh! jPero es tan bonito no comprender! Aparecen mil
interpretaciones de un tinico acto. Mil y una interpreta-
ciones frutales y fructiferas... La vida puede ser un tedio
de tan asquerosa. ;Usted entiende, por ejemplo, por qué
los nifios y adolescentes adoran los films de terror y de
violencia? Sangre, vampiros, estacas, garras, matanzas,
putrefaccion, aullidos... Y usted sonrie y dice que es exac-
tamente asi con su hijo chico o adolescente..., que se trata
solo de bromitas, que es natural en esa etapa de la vida
gustar de sentir miedo. Y luego los psicélogos dicen que
etc. etc.

¢Ah, si? Por eso es que los otrora ninitos y los otrora ado-
lescentes (ahora adultos) andan literalmente comiéndose
a tanta gente! Como aquella rusa que se comié el corazén
(lo encontré sabroso) y el higado (lo encontré amargo)
del marido: habré visto un film de terror de la revolucién,
cuando nifa o adolescente, y juzgé el actor “fenomenal” y
“legal”, madre mia. Y aquel americano que comid las par-
tes pudendas (como diria un abad) de tantos nifios... ;Lo
que escribo en estas crénicas les parece incomprensible y
asqueroso? Los agujeros negros también son incompren-
sibles y asquerosos, pues se tragan todo (la conciencia, tal
vez no, segin Hawking, jy eso me parece obsceno de tan
asqueroso!), y todo el mundo habla ahora de ellos.

Esta modesta articulista que soy yo, escribid textos y poe-
mas bellisimos y comprensibles, y tan pocos leyeron y
compraron mis libros. Pero ahora con estas crénicas...,
jqué diferencia! {Cémo llaman indignados al editor de
este suplemento diciendo que soy asquerosa! jGracias,

lector, por hacerme sentir més viva y por sobre todo as-
querosa! Como dijo Schiicking: “Los artistas son sensibles
y viven, como los dioses, del incienso. La estima da alas
a sus talentos”. Permitanme terminar con una parabo-
la-pregunta: ;por qué los dientes se caen cuando estamos
viejos, pero todavia vivos, y permanecen eternos en nues-
tras limpias y lustrosas calaveras?

(Lunes, 21 de diciembre de 1992)

Traducciones de Diego Manso

132 crénicas.

caricias e outros es s
Nova Fronteira, 2018

Hilda Hilst naci6 en San Pablo y hubiese cumplido en abril
90 anos. Publicé su primer libro de poemas, Pressdgio, en
1950y el segundo, Balada de Alzira, en 1963. A partir de alli,
amplié su produccién hacia la ficcion y piezas teatrales. En
los afos noventa se despidio de lo que llamaba “literatura
seria” e inauguré una etapa pornografica con los titulos
que integrarian la Teatralogiaobscena. Entre 1992 y 1995
colaboro con sus controvertidas crénicas semanales en
el Correio Popular de Campinas, de donde se han extraido
los textos de estas paginas. Hoy es considerada por la
critica una de las escritoras en lengua portuguesa mas
importantes del siglo XX. Recibié los premios literarios mas
destacadas de su pais, entre ellos Grande Prémio da Critica
al conjunto de su obra. En 2004, a los 73 anos, muri6 en su
chacra de Campinas.




“Es peligroso amar
a las personas”

Pronarde Dngelory Buchman
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Medirse con Papas

y creyentes, uno mismo

no elegido como Papa,

ni como creyente, ser un

incrédulo elevado al que se le vuelven

carmesies hasta los trapos, del que huyen

los gorros y al que ningtin sombrero le sienta bien
existencia satanica

No dar testimonio

No dar testimonio, guardar silencio, vivir,
la vida prescrita, vivir,

el sol, que no saca nada alaluz,

tampoco molestar al sol, a nadie
molestarle.

Es una molestia no esperar, no temer nada.

.ﬁ r."

Mo sede inglin muntlo mejory |

Quien sepa de un mundo mejor, que dé un paso al frente.

Solo, ya no en bravura, y esta saliva sin quitar

esta saliva, llevarla en la cara

como si se fuera a la coronacidn, y esto recompensado, se va a la comunién,
y entre hermanos. El conejo débil,

la rata y los que se caen, todos ellos,

no solos, mas, un susto si,

el suefio del regreso

en el sueno del armamento, en el sueno

del regreso.
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que cierra la puerta ante .
mi, al cartero A
que llama demasiado

fuerte, a todos los
cortejo, necesito

una legién de personas
para poder amarlas, poesia Hiperion
es peligroso amar

a las personas, importunar,

Poesia Hiperion

Ultimos poemas
Hiperién, 1999

No sé de ningtin

mundo mejor
Hiperién, 2000

Ingeborg Bachmann nacié en Austria en 1926 y murié en

un crimen Roma en 1976. Es una de las autoras fundamentales de las
letras germanicas del siglo XX. Publicé s6lo dos poemarios,
En No sé de ningiin mundo mejor. Traducciones de Jan entre 1953 y 1956, antes de dedicarse a la prosa. Sus ultimos

Pohl. poemas aparecieron recién de manera postuma hacia 1978.
Escribid relatos, ensayos, obras radiofénicas, diarios y una
novela traducida a numerosos idiomas, Malina. Lidero la
faccién femenina del Grupo 47, una reunién de escritores
que buscaba liberar a las palabras de las manchas del

@WW imaginario nazi. En ese rol, se propuso “limpiar la lengua

de aquellas palabras de las que se sirven los hombres para
hablar de las mujeres en su nombre usurpando su sitio y

Tan dentro de la vida y tan cerca de la muerte S
matando sus pasiones”.

que con nadie lo discuto ni me enojo,
. . O D]
le arranco mi parte a la tierra de lo profundo; e SUERRA  Incon
Hans 1 ACHMANN
al océano pacifico la cufia verde le hundo
en medio del corazdn, y a mi playa me arrojo.

iPajaros de estafio se levantan y olor a canela!
Estoy solo con el tiempo, mi asesino.
Nos encerramos en crisalidas de delirio y azul marino.

Tras este diluvio

Tras este diluvio

quiero a la paloma

y Unicamente a la paloma
verla salvada de nuevo.

iYo me hundiria en este mar!
si ella no volase,

si ella no trajese

a ultima hora la hoja.

En Ultimos poemas. Traducciones de Cecilia Dreymiiller y
Concha Garcia.
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(gracio Minqvlvry
(Boonoy Aires. 1978)

Estudié dibujo e historieta con Luis Scafati y Pablo Sapia. Ha trabajado en un estudio de animacién
e ilustrado libros, entre otros Schopenhauer para principiantes (Era Naciente, 2005), de Ana Cohan. En
2003 cred a su personaje Dora Bardavid, protagonista de las historietas 20874y Rat-Line para la revista
Fierro, luego editada en libro como Dora n° I por La Editorial Comtin en 2009, publicada también en
Espaiia, Brasil y Francia. El segundo volumen de la serie Dora, El afio préximo en Bobigny, se publicd
en 2012 en Argentina y Francia. Dos novelas méds completan la serie hasta la fecha: Malenki sukole (La
Maroma, 2018) y Amsel, Vogel, Hahn (Hotel de las Ideas, 2019). Minaverry ha creado historietas para
el libro Micrdfonos para el Pueblo, de FM Bajo Flores, y publicado Bajo Flores, con guién de Miriam
Socolovsky; Matar al tirano, con guién de Lautaro Ortiz; y La autopista del sur, guionada por Pablo
De Santis sobre el relato de Julio Cortazar. Su historieta Noelia en el pais de los cosos (editada en el
suplemento Historietas nacionales de Télam y en Fierro) fue publicada en forma de libro por La Maroma
Ediciones en 2017. Sus trabajos mas recientes son “Mikrosha” (Estudio Mafia, 2019) y “Verano”, para
la coleccidn seriada Pandora, editada en Francia por Casterman. Minaverry ha donado a la Biblioteca
Nacional un nutrido conjunto de originales para su conservacion en el Archivo de Historieta y Humor
Grafico Argentinos. El fondo de archivo Minaverry esta compuesto por cuadernos de apuntes, bocetos,
borradores con ideas y guiones, y dibujos de historietas e ilustraciones que permiten recomponer el
proceso creativo total de sus obras, tanto en colaboracién como en su condicidn de autor integral, rol
en el cual se destaca por la riqueza de recursos de diversas fuentes de la historiografia y de la historia
grafica mundial y que sintetiza en un singular estilo de linea pristina para sus sofisticadas narraciones
graficas de implacable dinamismo. s

José Maria Gutiérrez

Escucho esa frase. Ahi termina eL sueno.

En su sueno
aLguien cuenta
La historia.

Esos diarios siempre
cuenton Lo Que auieren.
<« Si hablLan de nosolros,
«es para defender Laley
de residencio. O para decir
QUe SOMOS LNOS VOgOoS.

Ignacio Minaverry / Miriam Socolovsky. Bajo Flores (2014), fibra y tinta sobre papel.



Ignacio Minaverry. Dora (2009), tinta sobre papel.
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Su cuarto quedd intacto, porque se llevd solamente su ropa.
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Como si quisiera que Su cuarto es una Para abrir cuando
yo descubriese sus cipsula del tiempo. ella ya no esté.
secretos.
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Amuletos y cosas religiosas (también en
Fez dejé las que comprd alli), algunas
revistas, ninguna foto...

eeey las botellas
de ron Duquesne.,
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