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Un diálogo que sortea obstáculos
Se ha dicho que una nación se constituye en la tradición escrita que recoge las voces del pueblo y 
en diálogo con la cultura universal las vuelve poesía, narración, drama, filosofía; en suma, ficción 
fundante de las identidades con que se trama un país. Este número de Cuaderno de la BN, que continúa 
en versión digital debido al distanciamiento social vigente que obliga a la Biblioteca Nacional a 
mantener cerradas sus puertas, propone una mirada sobre algunos ejes del pasado literario que laten 
en el presente a veces con fuerza inaudita. 
Hay una lírica trágica, amatoria y visionaria y un deseo activo por destruir y recomponer la lengua 
maculada por las imbecilidades de la historia que hilan mágicamente los nombres de Alejandra 
Pizarnik y de Ingeborg Bachmann con los que se abre y se cierra este número. Una de las voces 
más potentes de la actual literatura ficcional, Selva Almada, a quien entrevistamos, acoge en sus 
ficciones las crueldades usuales en la senda de aquellas voces penitentes y nos las ofrece descarnadas, 
contundentes. Por otra vertiente, la épica en su torsión gauchesca que derivó en el formato del 
nacionalismo popular, conoció su remoción política bajo el signo del peronismo; sendos trabajos del 
equipo de Investigaciones de la Biblioteca ponen en valor los acervos de Pizarnik y de la gauchesca, 
dando relevancia a esa riqueza no siempre conocida e invitando a indagar las variaciones de la 
lengua nacional. 
Por lo demás, la imagen ha sido no menos constitutiva de los sujetos hablantes que nos llamamos 
argentinos: la convocatoria al concurso fotográfico realizado en los primeros tiempos de la 
cuarentena arrojó millares de colaboraciones en las que se muestra una mirada íntima, amorosa, del 
modo de atravesar esta situación de extrañamiento y clausura. Del mismo modo, entre las propuestas 
digitales de la Biblioteca producidas para nuestras redes sociales podemos asistir a creaciones como 
Come en casa, del Museo del libro y de la lengua, en la que aquella larga conversación sobre todos 
los temas del mundo entre Borges y Bioy Casares encuentra una versión actualizada y no menos 
irónica con protagonistas actuales de la escena literaria. 
El lector de Cuaderno de la BN podrá asomarse también a uno de los grandes hitos del periodismo 
argentino de las últimas décadas: la revista La Maga, que signó una época y fue fuente de renovación 
en los lenguajes del periodismo cultural. Y podrá anoticiarse de los trabajos realizados en esta 
condición tan difícil por el personal técnico de la Biblioteca que, sorteando todo tipo de obstáculos, 
hace enormes esfuerzos por sostener la vida interior de la institución, a sabiendas de que tiene en 
sus manos la preservación y comunicación de la memoria escrita del país. A ellos, y a usted, lector, 
va nuestro profundo agradecimiento.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional



Cuentos que no contaba mi abuela

El Museo del libro y de la lengua tiene, 
en su canal de YouTube, propuestas para 
entretener a los más chicos en esta etapa 
de aislamiento. Una de ellas es “Boca sucia. 
Cuentos que no contaba mi abuela”, donde 
Inés Girola lee y muestra las ilustraciones de 
distintas obras de literatura infantil en videos 
de no más de seis minutos. Entre las últimas 
entregas se encuentran “Caperucita roja y 
el lobo”, de Roald Dahl, con ilustraciones de 
Quentin Blake; “Del topito Birolo y de todo 
lo que pudo haberle caído en la cabeza”, de 
Werner Holzwarth, con ilustraciones de Wolf 
Erlbruch; “Las princesas también se tiran 
pedos”, de Ilan Brenman, con ilustraciones de 
Ionit Zilberman; y “Tino el cochino”, escrito e 
ilustrado por David Roberts. 

Convocatoria a las becas de investigación 
“José Martí”

Con el objetivo de incentivar nuevos trabajos 
que indaguen los fondos patrimoniales de 
la institución, la Biblioteca Nacional invita a 
presentar proyectos de investigación que se 
propongan estudiar los múltiples vínculos de 
la Argentina con la región latinoamericana. 
Se comprende el concepto de vínculo en 
un sentido abarcativo, tomando en cuenta 
aspectos políticos, culturales, económicos, 
y todo tipo de perspectiva de análisis 
respecto de las diferentes representaciones, 
reflexiones y/o debates que la temática 
produjo hasta el momento. Con las becas 
de investigación “José Martí”, la BN busca 
fomentar el abordaje y la difusión de su 
acervo así como también el pensamiento 
en torno a la problemática de nuestra 
nacionalidad en la integración regional. 
El envío y recepción de los proyectos se 
realizará del 6 al 9 de octubre de 2020. 
Deberán ser enviados a becas@bn.gob.ar 
con el asunto “Proyecto beca José Martí”. 
Solo se considerarán entregados y recibidos 
aquellos proyectos que sean enviados del 6 
al 9 de octubre de 2020. El premio consta 
de $80.000. 

Bases y condiciones: 
www.bn.gob.ar/investigaciones/becas



El legado de Fogwill

El 21 de agosto se cumplieron diez años 
de la muerte del escritor Rodolfo Fogwill 
y su legado literario será celebrado con 
homenajes virtuales y reediciones. La BN 
relanzará desde su sitio web “Jornadas 
Fogwill, en otro orden de cosas”, archivos 
fílmicos de los encuentros que en su 
momento reunieron a editores, críticos, 
poetas, músicos y escritores para discutir y 
pensar alrededor de sus obras y su figura 
pública. Entre los participantes del evento 
llevado a cabo en 2013 se encuentran María 
Moreno, Vera Fogwill, Damián Ríos, Pablo 
Gianera, Carlos Gamerro, Alan Pauls y Cecilia 
Szperling. La editorial Random House, por 
su parte, planea reediciones de sus tres 
primeros libros de cuentos: Mis muertos punk, 
Pájaros de la cabeza y Música japonesa, en 
ediciones facsimilares. Además, el sello Blatt 
& Ríos publicará un volumen con textos 
inéditos, diez cuentos y una novela corta.

BREVES

La Nave de los Sueños en versión streaming

El ya clásico ciclo organizado por La Nave 
de los Sueños cumple su temporada número 
quince y este año adaptó su formato para 
poder seguir ofreciendo “una ventana posible 
de exhibición de cine argentino” en forma 
virtual. Cada martes a las 19 horas, en el 
canal de YouTube de la BN, se puede ver 
una película nacional acompañada de una 
charla introductoria con los protagonistas 
y los directores. La programación de julio 
estuvo marcada por el cruce entre el cine y 
la literatura en todas sus formas, incluyendo 
documentales y películas de f icción 
inspiradas en obras literarias nacionales de 
reciente producción. Algunos de los títulos 
fueron El origen de la tristeza, de Oscar 
Frenkel; La boya, de Fernando Spiner; Vuelo 
nocturno, de Nicolás Herzog, y Salvadora, de 
Daiana Rosenfeld.

Grupo Mondongo
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Correspondencias.
Alejandra Pizarnik

Lucrecia Plat
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Correspondencias.
Alejandra Pizarnik

La poeta argentina construyó su obra desde 
una mirada muy particular, y ahora, a través 

de los archivos donados por su hermana 
Myriam a la BN en 2018, se puede reflexionar 

sobre la materialidad de la escritura en 
cuadernos, carpetas, ficheros y agendas, así 

como sobre el tratamiento del espacio en 
composiciones anfibias que combinan los 

recursos de la poesía y de la plástica.

NOTA DE TAPA
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1. Una fuerte y mutua atracción une al dibujo con la escri-
tura. Serge Fauchereau la explica señalando el parentesco 
entre ambas prácticas: en la época de Homero, el término 
graphein significaba a la vez escribir y dibujar. Su etimolo-
gía pone de relieve la doble vocación del grafo, su carácter 
estético y su intención figurativa. 
Con el tiempo, los grafismos perdieron la semejanza que 
los ataba a las cosas pero no su impacto visual. Las escritu-
ras orientales despertaron especial admiración en muchos 
pintores occidentales, que descubrieron la elegancia de la 
pincelada en cada ideograma. Manet, Van Gogh y Toulou-
se-Lautrec fueron cautivados por la belleza de sus formas 
enigmáticas. Porque para el observador que desconoce 
la lengua a la que pertenecen, los signos se convierten en 
imágenes. Sugestivas y extrañas imágenes que desafían la 
curiosidad e inflaman la imaginación. 
En ese umbral donde lo visible deviene legible parece ci-
frarse algo decisivo. Guiados por esa intuición, artistas 
como Severo Sarduy, León Ferrari, Mirtha Dermisache o 
Irma Blank experimentaron con lo que se conoció como 
“escrituras imaginarias”: dibujos escriturales o caligrafías 
asemánticas que tienen el aspecto formal de una escritura 
sin inscribirse en el marco de ninguna lengua real. Tan in-
descifrables como los garabatos de los chicos cuando juegan 
a que saben escribir, estas inscripciones dejan al desnudo 
una verdad provocadora: para entenderse como tal, la es-
critura no necesita reducirse a la transmisión de signifi-
cados lingüísticos. A fin de cuentas, la ilegibilidad de los 
trazos revela las infinitas posibilidades que tiene la escritura 
para producir sentidos. 
La conciencia extrema —casi hasta lo intolerable— de los 
distintos planos de la significación fue la roca de Sísifo de 
Alejandra Pizarnik. Su condena a trabajos forzados pulien-
do las palabras como piedras preciosas. Construida sobre 
la intangible frontera que separa el lenguaje textual del 
lenguaje visual, su obra evidencia una concepción marca-
damente plástica de la escritura. “El poeta —dice en con-
versación con Roberto Juarroz— comparte con el pintor 
la necesidad ineludible de hacer existir los objetos de su 
espíritu [...], los cuales exigen, a fin de existir con entera 
plenitud, la máxima precisión. De ahí la imposibilidad, 
tanto para el poeta como para el pintor, de prescindir de 
la contemplación”. 

2. Fascinado por las intervenciones de Dermisache —con 
quién llegó a cartearse—, Roland Barthes sostuvo: “Las ima-
ginaciones gráficas de ciertos pintores son manifestaciones 
del reverso —del infierno— de la escritura (la verdad está 
en el reverso)”. Como reverso del logos, traducido históri-
camente tanto por “lenguaje” como por “razón”, el grafo 
es la forma sensible, el aspecto devaluado del signo. Pero 
en las inscripciones asémicas el significado pierde todos 
sus privilegios y la atención se dirige hacia el significante, 
es decir, hacia la escritura como materialidad alienada del 
saber. Lo que Arturo Carrera sostuvo en la revista Xul sobre 

Lucrecia Plat
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Dermisache se aplica perfectamente a Pizarnik. También 
ella manipula la materia misma de la escritura, arranca su 
sentido de un sospechoso más allá para devolverle su con-
dición primaria y terrenal. De ahí el elogio de Alberto Girri 
que Pizarnik escribe para Sur: “No hay un detrás en estos 
poemas, ni tampoco un doble fondo. [...] La totalidad del 
poema queda convocada en la palabra, en una suerte de 
filo horizontal que no permite ningún más allá ni más acá”.  

3. En su caso, el protagonismo que adquiere el carácter ma-
terial de la obra comienza literalmente como un culto a los 
soportes y a los instrumentos de escritura. “Amabas, esas 
cosas nimias / aboli bibelot d’inanité sonore / las gomas 
y los sobres / una papelería de juguete / el estuche de lá-
pices / los cuadernos rayados”, dice Cortázar en el poema 
que escribió luego de su muerte. Pasión o debilidad a la que 
llamaba, con humor, “complejo de Peuser (o de Joseph Gi-
bert)”, en alusión a dos conocidas papelerías. Enaltecida por 
este amor, la “casa del lenguaje” se vuelve “palacio de papel”.
Con Pizarnik se confirma que escribir sobre el papel no es 
tan solo emplearlo como superficie receptora de signos 
sino también escribir acerca de él, hablar de su naturaleza y 
de su función. Lejos de ser receptáculos neutros, los cua-
dernos y las hojas determinan el devenir textual, y según 
la resistencia que opongan, hacen que la escritura avance 
con velocidad o se detenga. Algunos resultan confortables, 
otros son “como una patria” y otros simplemente no son los 
indicados. La “materia subjetiva” —como designan los his-
toriadores a los distintos soportes— nunca es indiferente al 
escritor; su tersura o aspereza entra en contacto con la piel y 
provoca distintas respuestas. “Este cuaderno tiene el incon-
veniente de su tersura tan agradable que me apresura, me 
vuelve de una garrulidad indigna de mis silencios”, medita.
Preservados en el Departamento de Manuscritos de la Bi-
blioteca de la Universidad de Princeton, los Alejandra Pizar-
nik Papers presentan una asombrosa variedad de soportes: 
cuadernos, carpetas, ficheros y agendas que la poeta forraba 
e intervenía de un modo muy particular; hojas sueltas de 
todas las especies, colores, texturas, gramajes y tamaños, y 
sobres con términos y figuras recortadas. (Parte de esta ri-
queza puede observarse en el conjunto de materiales dona-
dos en 2018 por Myriam Pizarnik, su hermana y heredera, 
a la BNMM). A todo esto debemos agregar el pizarrón con 
el que también trabajaba y en el que se encontraron escritas 
sus últimas palabras. No es extraño que la diversidad de 
soportes de su archivo también se constate en el contenido 
de la obra, que recurre a distintas superficies como soportes 
de la inscripción: los muros, el suelo e incluso el propio 
cuerpo. Esos soportes simbólicos suelen formar parte de 
reflexiones acerca de sus procedimientos de escritura y en 
contacto con las artes plásticas: “Mientras leía el libro de los 
trovadores ‘perfeccioné’ una ‘máquina de escribir poemas’ 
que [...] permite tratar al poema como si fuera un cuadro. 
Recién hoy comprendo que la rima y la métrica tienen sen-
tido pues defienden del terror a los grandes espacios”.

El tratamiento del espacio era fundamental para Pizarnik. 
Ponía especial cuidado en la disposición de los signos y en 
la administración de los márgenes, además de usar distintas 
tipografías en un mismo escrito. “Me desangro en tentativas 
de distribución o, mejor, de ubicación de los términos, como 
si la frase fuese un salón lleno de sillas y mi rol consistiera 
en elegir la silla en que se sentará cada invitado”, protes-
ta en los diarios. El desplazamiento de las palabras en los 
versos, de los versos en el poema y del poema en la hoja en 
blanco refleja un trabajo obsesivo con el lenguaje (su lucha 
sin cuartel y sin descanso) y testimonia la necesidad de con-
trolar la visualidad del poema durante su producción. Un 
intento esmerado de anular la distancia entre texto e imagen: 
“La inspiración [...] no me impide, sino todo lo contrario, 
concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago 
de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas 
plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la contem-
plo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir 
una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su 
nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío 
un dibujo que la alude” —escribe en “El poeta y su poema”—.

4. Barthes señala que la escritura japonesa se constituye en 
“un vacío de palabra”: “es a partir de ese vacío que surgen 
los trazos con que el zen, en la exención de todo sentido, 
escribe”. ¿Será este vacío originario la causa de que tantos 
escritores hayan incursionado en la pintura para encontrar 
un idioma propio? De William Blake a Pérez Galdós y de 
Víctor Hugo a Henry Miller, son incontables los autores 
que también declinaron sus deseos y sus interrogaciones 
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en el lenguaje de la forma y el color. Y muchos de los que 
se arriesgaron a exponer sus trabajos debieron afrontar el 
desinterés que la crítica expresaba al compararlos con su 
obra escrita. Le ocurrió a E. E. Cummings, a André Breton 
y también a Alejandra Pizarnik, ferviente lectora de ambos. 
Durante algún tiempo, Pizarnik asistió al atelier del pintor 
catalán Juan Batlle Planas y frecuentó el circuito de galerías. 
En 1965 expuso sus dibujos, junto a Manuel Mujica Láinez 
y Cecilio Madanes, en El Taller de Nini Gómez Errázuriz 
de Paz, Niní Rivero y Leonor Vassena. ¿Qué valor tienen 
estas obras? ¿Pueden considerarse visiones que plasman el 
nervio óptico de su poética o son un simple complemento 
al que la palabra da su sentido último? La respuesta queda 
sugerida en las reflexiones de Pizarnik acerca de un con-
temporáneo francés también destacado como escritor y 
como artista plástico: Henry Michaux. 
Michaux comenzó a experimentar con grafismos buscando 
liberarse de las opresiones de la gramática. En Narration, 
obra de 1927, su pluma cargada de tinta dibuja algo seme-
jante a los signos de una lengua por descubrir. Los escritos 
de Michaux —arriesga Pizarnik en sus diarios— “se aproxi-
man a ese lenguaje desgarrado que da cuenta de lo que es y 
sucede de una manera parecida a la pintura”. Dos años más 
tarde, en la reseña que publica sobre los Pasajes en El Nacio-
nal de Colombia, sostiene que Michaux “quiere remontarse, 
a través de sus dibujos y pinturas, hacia el lugar donde fluye 
nuestro ser interior en su máxima pureza. Quiere, al dibu-

jar, mostrar la frase interior, la frase sin palabras”. La “frase 
sin palabras” es un “precipitado de visibilidad”, un vértigo 
sensorial que solo una mirada plástica puede traducir: “Yo 
no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino 
con imágenes visuales acompañadas de unas pocas palabras 
sueltas. O sea que escribir, en mi caso, es traducir”.

5. Pizarnik dedicó la última sección de su reseña de El ojo, 
de Alberto Girri, al poema “Ejercicios con Brueghel”, “el 
más bello del libro” porque “hace hablar y pensar” a los 
cuadros del pintor flamenco. La sección comienza con un 
epígrafe de Gabriel Marcel: “Chez lui, entre le regard et la 
parole persiste une relation nuptiale”. La fuente, que Pizar-
nik no menciona, es el aporte del filósofo existencialista a 
un volumen colectivo sobre su amigo Max Picard, autor de 
Die Welt des Schweigens [El mundo del silencio]. No hay prue-
bas contundentes de que Pizarnik haya leído ese libro o el 
texto de Marcel. La cita proviene del artículo de Jacques 
Buge “Max Picard et la sagesse”, que en 1962 reprodujo 
incompleto la revista francesa Cahiers du Sud. El ejemplar de 
Pizarnik conservado en la BNMM está profusamente mar-
cado. “Entre le monde du silence et celui de la parole, existe 
le monde des images” —otro de sus subrayados— recuerda 
una de las respuestas que formula en la conocida entrevista 
que le hace Martha Moia: “Me gusta pintar porque en la 
pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a 
las imágenes de las sombras interiores”. 

Acuarela o témpera "a Hugo", 1965 (Alejandra Pizarnik Papers, B. 9, f. 22, Biblioteca de la Universidad de Princeton).
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Entre el acto de decir y el acto de ver hay, para Pizarnik, 
una zona de intersección metamórfica ocupada por las 
imágenes. Si esta relación íntima es, como dice Marcel, un 
vínculo nupcial, su descendencia es sin dudas lo poético en 
tanto tal. De eso se desprende la insistencia en que “hacer 
poemas también es aprender a ver” y la repetición de la 
célebre fórmula de Simónides de Ceos —“Un poema es una 
pintura dotada de voz y una pintura es un poema callado”— 
usada como declaración de principios.

6. César Aira sostiene que Visiones y silencios —título ten-
tativo del poemario Los trabajos y las noches— es un reflejo 
exacto de la tensión constitutiva entre palabra e imagen 
visual, tensión que también se advierte en Nombres y figuras, 
la antología editada por el poeta y pintor catalán Antonio 
Beneyto. Según Aira, el título descartado “describe mejor 
su trabajo: la visualidad de la imagen, marca surrealista ca-
racterística”.
En efecto, muchos textos pizarnikianos tienen el sello de 
los poéms-objets, esas composiciones anfibias que combinan 
los recursos de la poesía y de la plástica especulando sobre 
su poder de exaltación recíproca. En sus escritos, las imáge-
nes se acumulan, superponen y repiten como en los sueños, 
creando una realidad alternativa, condensada y alucinato-
ria, que recuerda los universos de Max Ernst o Remedios 
Varo, dos pintores en los que Pizarnik estaba interesada. 
Poemas como “Las promesas de la música” o “En un ejem-
plar de ‘Les Chants de Maldoror’”, por ejemplo, reproducen 
la estrategia compositiva de Lautréamont a través de yux-
taposiciones tan inusuales como el encuentro de una má-
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección. 
No la estética de la asociación libre que Ducasse inaugura 
ni la escritura automática postulada por los surrealistas si-
guiendo la misma línea, sino el carácter compositivo de la 
creación poética: la idea de que el trabajo del poeta consiste 
en buscar “las uniones posibles” entre fragmentos dispersos 
e incompatibles, e integrarlos en una composición nueva 
de insólita belleza. 
“Le beau est toujours bizarre”, decía Baudelaire. Pizarnik 
elaboró una parte importante de su poética en torno a este 
concepto de belleza perturbadora que se materializa en los 
animales fantásticos de Los cantos de Maldoror y en las qui-
meras textuales de Michaux pero también en los monstruos 
de Goya y El Bosco. 

7. Los trabajos y las noches fue el título elegido finalmente 
para la compilación de poemas publicada en 1965. Un pe-
queño collage de Roberto Aizenberg ilustra la tapa de la 
cuidadísima edición: sobre un fondo azul profundo se ve la 
imagen de una mano trabajando con un mortero; recortes 
de una vieja enciclopedia de medicina que el artista tenía 
para hacer sus obras. 
Aizemberg fue un surrealista ortodoxo, discípulo de Batlle 
Planas. Aldo Pellegrini señaló la influencia de Giorgio de 
Chirico en algunos de sus cuadros, que emanan una sen-

sación de profundo silencio. Fundador de la escuela me-
tafísica, De Chirico fue escritor además de pintor. Entre 
los volúmenes de la biblioteca personal de Pizarnik con-
servados en la BNMM, un ejemplar de la revista mexicana 
El Hijo Pródigo contiene una pequeña antología de textos 
suyos muy subrayados y anotados. La descripción de la es-
cenografía claustrofóbica de Los perturbados entre lilas como 
un espacio interior “parecido a una plaza de gran belleza 
metafísica” es un guiño para lectores entendidos. Pizarnik 
subrayó frases donde De Chirico habla de esas plazas tan 
características de sus cuadros y otras que pone en boca de 
Seg, protagonista de la misma pieza teatral. Los perturbados 
es una reescritura de Final de juego, que Pizarnik traduce 
del francés introduciendo variantes mínimas. La obra pone 
en práctica una máxima de De Chirico que Pizarnik hizo 
propia. En su madurez, De Chirico postuló el valor de la 
copia y la imitación. Epígono de Gustave Courbet, hizo 
versiones de sus pinturas y en 1925 le dedicó el libro que 
lleva su nombre. “Desde que era poeta amaba pintar”, dice 
de Coubert.
El juego de correspondencias anunciado por Baudelaire re-
aparece en todos estos “pasajes”, vasos comunicantes entre 
texto e imagen. A partir de sus efectos de espejo y de su 
reflexividad crítica, Pizarnik construyó gran parte de su 
obra como una particular poética de la mirada. 

Evelyn Galiazo
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“La infancia esun lugar muy tremendo”

Selva
Almada
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A partir de la publicación de Los inocentes, un conjun-
to de relatos con que la escritora entrerriana debu-
ta en la escritura para niños y la próxima edición 

de la novela No es un río, cuyas galeradas ya estaban listas 
al inicio de la cuarentena, Cuaderno de la BN comparte un 
extracto del paso de la escritora en la segunda temporada 
de Autores x autores en octubre de 2019. El ciclo, conduci-
do por los periodistas Ana Da Costa y Gastón Francese, 
invita a escritores a reflexionar y dejar un registro sobre 
su propia obra a través de una charla sin límite estricto 
de tiempo. Desde 2018 han pasado por el Auditorio Jorge 
Luis Borges de la BN, con público presente, más de vein-
te autores, entre ellos Gabriela Cabezón Cámara, Sylvia 
Iparraguirre, Mariana Enríquez, Jorge Consiglio y Franco 
Vaccarini. 
La autora de Ladrilleros (2013) y Una chica de provincia 
(2007) fue distinguida a fines del año pasado con el First 
Book Award, galardón que otorga la Feria Internacional 
del Libro de Edimburgo en Escocia, por su novela El vien-
to que arrasa (2012). Esta entrevista realiza un repaso por 
su obra y cuenta cómo fue presenciar el rodaje de Zama, 

La escritora entrerriana debuta en la literatura para niños 
con Los inocentes y se apresta para la edición de su nueva 
novela, No es un río. En esta charla para el ciclo Autores 
x autores evoca la vida en su provincia natal, repasa los 
motivos principales de sus ficciones y su incursión en la 
crónica periodística a partir de Chicas muertas, donde 

abordó casos de femicidio.

película dirigida por Lucrecia Martel, cuyas notas pueden 
leerse en su libro El mono en el remolino (2017).

Encontramos en cada uno de los libros de Selva una 
atmósfera diferente, un tono diferente. El mono en el re-
molino muestra otros personajes, que van apareciendo, 
además de los que participan en la película.

Zama es un evento en el cine argentino, está basada en una 
novela muy importante para la literatura argentina (Zama, 
de Antonio Di Benedetto). La idea era que ocurrieran otros 
pequeños eventos alrededor de la película y uno de ellos 
era un libro y me convocaron para que fuera al rodaje sin 
ninguna directiva de cómo iba a ser ese libro, solo que fue-
ra y que viera. Y a partir de lo que viera allí, después escri-
biría mis impresiones sobre el rodaje. Di muchas vueltas 
hasta encontrarle el tono y la forma, finalmente quedó un 
libro muy chiquito, con textos muy breves, que son como 
notas. Por eso le pusimos como subtítulo “Notas del roda-
je”, porque funciona como eso, pequeñas notas mentales 
que yo fui tomando durante el rodaje de la película.

ENTREVISTA

Entrevista realizada por Ana Da Costa y Gastón Francese



14

Pero esas notas también ponen sobre superficie, en 
muchos casos, subalternidades, olvidos, otros saberes. 
Por ejemplo, pienso en aquella persona que tiene un 
contacto con lo sobrenatural.

Sí, creo que también encontré cosas que me interesan en 
general, entonces ahí aparece esta curandera que es algo 
que aparece también en Chicas muertas y que es muy de mi 
infancia. Mi mamá nos llevaba al médico y al curandero, es 
algo muy común en los pueblos. Esa convivencia de lo cien-
tífico con lo sobrenatural, o aquello que no podés explicar 
de manera racional. También un plus era saber que iban a 
trabajar con actores no profesionales y que muchos de esos 
actores o actrices iban a ser de las etnias que todavía viven 
en el noreste de nuestro país. Los qom, los pilagá, que son 
también comunidades muy olvidadas por el Estado. Incluso 
muy resistidas, viven dentro de la ciudad de Formosa, pero 
con una gran resistencia de parte de los blancos o criollos, 
y con mucha discriminación y mucho desprecio. Yo estaba 
bastante al tanto de los conflictos que había entre los qom 
y el Estado y me interesaba saber qué pasaba con eso en 
el rodaje. Hay algo que a mí me llamó la atención, porque 
nunca había estado en el rodaje de una película, pero me 
imaginaba que todo el pueblo iba a estar ahí todo el tiempo 
y la verdad es que no. Hubo bastante indiferencia, supongo 
que también pasaba porque no había actores de la televisión. 
En las provincias nos hemos quedado sin cines a fines de 
los años ochenta, en mi pueblo no hay cines ya hace treinta 
años. Las personas son espectadoras de televisión más que 
de cine. Entonces la pregunta era si venía alguien famoso 
de la farándula, de la televisión, y cuando la respuesta era 
no, ahí aparecía la indiferencia y el desinterés. Porque el 
mundo del cine no está democratizado, algo que empezó 
siendo muy democrático como era ir al cine. Yo vengo de 
una familia de obreros y de chica me acuerdo que mis padres 

iban siempre al cine, nosotros íbamos al cine, y hace poco fui 
y me quedé espantada con el precio de la entrada. Dejó de 
ser algo popular para convertirse en algo bastante exclusivo 
y con más razón en las provincias donde ni siquiera existe la 
sala del cine. En el fondo no es raro que eso no cause ningún 
tipo de interés, ya que no pertenece a la vida cotidiana de 
estas personas, no hay una cercanía con el cine.

Pasemos a El desapego es una manera de querernos, una 
serie de relatos que recopilaste y escribiste a lo largo de 
diez años. Empecemos por “Niños”.

Los de “Niños” son relatos más vinculados a lo autobio-
gráfico, ya el recuerdo es una operación de ficción, pero 
todos tienen algún sustrato autobiográfico. Después apa-
rece “Internec”, que es el primer relato después de mucho 
tiempo, es como un pasaje de los cuentos a la novela. Y El 
viento que arrasa, que aparece después, fue la idea de un 
relato largo que tuviese que ver con un viaje en la ruta, se 
me había ocurrido un libro de cuentos que tuviera ese eje.

La situación del velatorio, estos chicos aburridos en el 
patio de la casa...

Esto en los pueblos igual cambió muchísimo. Lo que ahí es-
cribo tiene que ver con los años ochenta. Hoy en día nadie 
vela a los muertos en su casa. Pero tiene que ver con todo 
un folclore que había en los pueblos con respecto a la muer-
te. Hoy a la distancia lo veo como una forma más saludable 
de acercarse a la muerte. Ahora hay todo un cuidado acerca 
de la muerte y los chicos, en esa época era mucho más natu-
ral, había una curiosidad que se dejaba satisfacer por parte 
de los adultos. La muerte como parte de la vida. El velorio 
era un rito: sacar los cuadros, ambientar la casa para que 
funcionara de sala y pasar toda la noche al lado del muerto.

Es interesante cómo los vínculos de la familia aparecen 
permanentemente en tu obra, el vínculo entre madres 
e hijos o padres e hijos.

Sí, es que tengo una especie de hipótesis un poco sórdida 
de que la infancia es un lugar muy tremendo y de mucha 
soledad donde no podés contar con los adultos. Se supone 
que podés contar con ellos y es con la gente con la que me-
nos podés contar cuando sos chico. Estás solo, solamente 
podés contar con otro chico o con los animales. 

Otro relato es “La muerte en su cama”, sobre Andrea, uno 
de los casos que contás en Chicas muertas. Me interesa 
este mundo adolescente del descubrir, trazás ese pasaje 
de la infancia a la adolescencia de manera sutil, se reve-
la este universo de una adolescencia difícil, pero feliz 
también.

Sí, sujetás un montón de convenciones, algo que para mí 
era muy difícil. Creo que también porque era muy lectora 
de chica, y había algo que los libros me estaban diciendo, 
indicando: que el mundo no se terminaba por ser una mujer 
en la maternidad, en el matrimonio, sino que había más ho-
rizonte. Para mí fue muy difícil la adolescencia en el pueblo. 
En la escuela teníamos un periódico escolar que hicimos con 
estas amigas entre los 9 y los 11 años, ahí es cuando pensé 
que quería ser periodista, y siempre digo que ese deseo muy 

“ Hay algo que a mí me llamó 
la atención, porque nunca 

había estado en el rodaje de una 
película, pero me imaginaba que 

todo el pueblo iba a estar ahí todo 
el tiempo y la verdad es que no".
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fuerte es lo que me mantuvo cuerda hasta los 17. Tenía un 
deseo, sabía que todo eso que se me proponía en el pue-
blo, como mujer, a mí no me interesaba y no me importaba 
porque iba a poder escapar, me iba a poder ir a estudiar a 
otro lado. El rol de la mujer, pero sobre todo el mandato, 
tener que forzarse a ser madre porque es lo que debés ser, 
conformarse con el destino que por ser mujer le toca aunque 
no tenga ganas, aunque no esté tan decidida. El personaje 
de Vero encarna eso, es algo que yo he visto mucho en el 
pueblo, pero que también lo veo acá, en la ciudad. Todavía 
el mandato de la maternidad es muy fuerte. La misoginia 
es parte del universo que yo cuento y también el mandato 
sobre los hombres que los termina volviendo víctimas.

En Chicas muertas abordás otro género, es un trabajo 
periodístico el que hiciste: una búsqueda real de un cri-
men que sucedió y te impulsó a escribir.

Sí, estaba el caso de Andrea, que había pasado cuando yo 
tenía 13 años en un pueblo vecino. Había sido muy conmo-
vedor para la zona, muy fuerte. Lo shockeante del caso es 
que era casi de nuestra edad, tenía unos pocos años más que 
yo, y eso había ocurrido dentro de su casa. Entonces todo lo 
que te vienen repitiendo desde que eras chica, sobre todo si 
sos mujer, esto de “no te subas a un auto de un extraño”, “no 
hables con este”, “no pases por ahí”, “el lugar de una chica es 
adentro de su casa”, el asesinato de Andrea venía a decir: “¡Es 
todo mentira!, ¡yo estaba en mi casa, estaba en mi cama, y me 
mataron!”. Y es un caso que nunca se resolvió.

También aparece la cuestión de género en Ladrilleros.

La idea de la novela sale de una anécdota que me habían 
contado entre dos familias de ladrilleros que se odiaban y 
que eran vecinos. Cuando escuché por primera vez la histo-
ria, me resultaba muy atractivo que eso hubiese ocurrido en 
un parque de diversiones. La idea que se me había venido a 
la cabeza es esa imagen con la que abre el libro que son ellos 
dos, cada uno tirado por su lado, agonizando, y la vuelta al 
mundo que aún seguía girando y la música sonando. Tam-
poco tenía datos de cómo había sido la historia real más allá 
de esa anécdota. Entonces ahí empezó a operar la ficción. 
Me gustaba también la idea de hablar de los vínculos sobre 
los varones, pero en un sentido más amplio.

En Ladrilleros aparece la homosexualidad, el prejuicio, y 
este vínculo entre “pajarito y el angelito”, el ángel Miran-
da, y mostrás las escenas de sexo desde un lugar vincular.

Hay varias escenas de sexo en la novela. Me parece que 
siempre el sexo en la literatura cuando está asociado a la 
pobreza aparece teñido de una cosa sórdida, oscura, de 
abuso, de prostitución. Entonces me interesaba poder 
construir escenas de personas pobres, pero que fueran 
gozosas, y que estuviera presente el placer, el amor. 

¿Fue deliberado pensar que en cada obra el lector se 
encuentre y descubra otra cosa?

Sí, es deliberado escribir siempre libros diferentes en el 
sentido de que no me gusta escribir las mismas historias de 
la misma forma, me aburre repetirme, me parece hasta un 
poco tramposo. Me estimula que haya riesgo en cada pro-
yecto de escritura que encaro y eso puede resultar en que 
no les guste a los lectores. Me gusta que haya autores que 
tengan libros que son un fracaso, quiero decir, eso es parte 
de la obra, es parte de lo que supone ser una escritora y es-
tar pensando siempre en cómo vas a escribir para adelante. 
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Salir a comer era lindo, pero ¿existe algo 
mejor que sentarnos en nuestra mesa 
favorita del bar y abrir el libro que estamos 

leyendo? En estas circunstancias en que no 
podemos hacer lo uno ni lo otro, el Museo del 
libro y de la lengua estrena, desde su canal de 
YouTube, la sección “Come en casa”. El ciclo, 
que marida literatura y gastronomía, consiste 
en videos de alrededor de diez minutos en el 
que un escritor o escritora se filma en su casa 
mientras almuerza o cena y reflexiona sobre el 
lugar de la comida y la bebida en sus obras. El 
título hace referencia a “Come en casa Borges”, 
la mítica frase que inicia gran parte de las 
entradas del libro Borges de Adolfo Bioy Casares, 
donde la mayoría de los registros tuvieron lugar 
durante las sobremesas, después de cenar en 
casa de la escritora Silvina Ocampo y el autor 
de La invención de Morel. Según Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges habría comido en su casa unas 
1737 veces. Y hay más: si bien el tándem Borges-
Bioy ha publicado una vasta obra conjunta, sin 
duda bastante más literaria que gastronómica, 
el primer texto que escribieron en colaboración 
fue un folleto para un producto lácteo de leche 
La Martona, empresa de la familia de Bioy.
El encargado de la producción del ciclo y 
anfitrión de los invitados es Esteban Bitesnik, 
quien asegura que “la literatura y la comida 
siempre estuvieron ligadas, tan es así que el 
sabor de una magdalena le bastó a Marcel 
Proust para lanzarse en busca del tiempo 
perdido. En una de las escenas literarias más 
conocidas, Proust evoca recuerdos de su 

El canal de YouTube del Museo 
del libro y de la lengua acaba de 
inaugurar su sección “Come en 

casa”, donde escritores reflexionan 
sobre la relación entre la 

literatura y la comida.

AlmOrzandO
en el MUSEO

AlmOrzandO
en el MUSEO
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infancia al disfrutar de ese pastel 
que moja en su té; ese gusto y la 
textura lo transportan a la infancia 
y a los veranos en su pueblo”. Luego 
del monólogo del invitado viene 
la sección “Diccionario del museo 
exquisito”, donde Bitesnik elige 
una palabra que el escritor haya 
mencionado y la define para armar 
así un diccionario sui generis. La 
primera entrega, ya disponible en el 
canal de YouTube del Museo, tiene 
como comensal al escritor Mariano 
Dorr y el menú elegido para la 
ocasión es carbonada con vino tinto. 
Copa en mano y servilleta al cuello, 
el autor de Preguntale (2005) y Marx 
y la literatura (2019) dice que cuando 
piensa en literatura y comida tiene 
como paradigma el primer capítulo 
de la novela Cómo me hice monja de 
César Aira, “el trabajo con el tema del 
sabor y el paladar en la escena de la 
heladería me parece muy logrado”, 
enfatiza. A continuación, para rastrear 
la presencia de la comida en su obra, 
el autor lee y comenta dos fragmentos 
de sus novelas Musulmanes (2009) y 
Osvaldo (2016), donde los personajes 
hacen un culto a la comida mediante 
enumeraciones de platos, y los bares y 
las cantinas aparecen como lugares de 
formación. La voz en off de Bitesnik 
nos cuenta que “la gastronomía y la 

literatura siempre han levantado la 
copa para decir ‘salud’ y numerosos 
autores lo han reflejado en sus obras. 
Desde el Don Quijote de la Mancha de 
Cervantes hasta Astérix de Goscinny; 
desde El Satiricón de Petronio hasta 
El gran Gatsby de Fitzgerald; desde 
Una excursión a los indios ranqueles de 
Mansilla hasta Rayuela de Cortázar. 
En cualquier tradición, la comida 
ocupa un lugar central y no deja de 
suscitar consideraciones de todo tipo. 
Ese es el propósito de estas entregas, 
ofrecer al público reflexiones y hasta 
consideraciones filosóficas de un 
variado menú de autores que hablan 
sobre la comida en las obras que 
producen. El tema es abordado en su 
hábitat natural, la mesa de sus hogares, 
porque siempre se puede hablar de 
comida y obras en cualquier sitio, 
pero nunca desentona hacerlo entre el 
tintineo de cubiertos, platos y vasos”. 
La propuesta se suma entonces al 
repertorio virtual del Museo ya 
integrado por las secciones Mientras 
tanto, que incluye un video con la 
columna digresiva titulada ¡Adentro! 
(aguafuertes de cuarentena) de María 
Moreno, su directora; la sección 
Subrayados feministas con lecturas 
filmadas de diversos militantes, 
profesionales y escritores, y La kermés 
en casa, que registra el arte de madres 

y padres para entretener a los chicos 
en aislamiento. 
Entre los próximos invitados a “Come 
en casa” estarán los escritores Luis 
Gusmán, Martín Kohan y María 
Moreno, quedan todos avisados 
en palabras de su anfitrión: “Estoy 
casi seguro de que los almuerzos 
de Mirtha Legrand en la televisión 
superan la cifra de las cenas de Borges 
en casa de Bioy. La comparación 
viene a cuento porque la sigla ML 
de Mirtha Legrand coincide con la 
de Museo del libro, de esta manera 
muy chic los invito a este singular 
banquete: almorzando en el Museo 
del libro y de la lengua”. 

Josefina Vaquero

EN LÍNEA
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LOS 
GAUCHIPERONISTAS
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LOS 
GAUCHIPERONISTAS

Desde un poema autógrafo de Juan Perón conservado 
en la Sala del Tesoro, hasta la herencia hernandiana en 

publicaciones de la década de 1950 o aun en la obra de Arturo 
Jauretche, la apelación a la literatura gauchesca sostuvo su 

continuidad en el imaginario del peronismo. Aquí, el adelanto 
de un amplio proyecto de la Dirección de Investigaciones de 

la BN que pronto culminará en una muestra.

Tal como sostienen los investigadores Ezequiel Ada-
movsky en El gaucho indómito y Matías Casas en La 
metamorfosis del gaucho, el género literario gauchesco 

y la cultura criollista no declinaron en la década de 1920 sino 
que, a juzgar por la cantidad de ediciones y por la pervivencia 
de sus tópicos, fue un hecho de carácter popular que se revivi-
ficó con el auge del nacionalismo en la década del treinta y que 
se mantuvo vigente en las décadas posteriores, llegando por lo 
menos al primer y segundo gobierno de Juan Domingo Perón. 
A raíz de la subvaloración de esta zona de la literatura del 
período, entendida únicamente como fenómeno propagan-
dístico y/o estatal, los estudios culturales dominantes hasta 
el presente tendieron a clausurar el abordaje de un corpus 
de textos que desde y durante el peronismo —incluyendo un 
retorno en la tercera presidencia— tomaron a la gauches-
ca y a la figura del gaucho como una estética posible para 
expresar un conjunto de preceptos políticos, por supuesto 
con una fuerte carga panegírica hacia el conductor, pero 
también manifestando en esa elección la estrategia de trazar 
un hilo de continuidad histórica con la tradición popular.

Perón y la gauchesca
Ya en 1952, el santiagueño Carlos Abregú Virreira señaló 
en “El lenguaje popular de Perón” —incluido en el volu-
men Una nación recobrada—, la notoriedad del vínculo del 
propio Perón con la lengua gauchesca. Es célebre la anéc-
dota de su infancia en Lobos, en la que se narra que habría 
manipulado el cráneo de Juan Moreira por intermedio de 
su abuelo, el médico positivista Tomás Liberato Perón, así 
como también que había recibido de su padre a los 13 años 
el ejemplar de Martín Fierro con la dedicatoria: “Para que 
nunca olvides que, por sobre todas las cosas, sos un crio-
llo”. Menos conocida es la redacción por parte de Perón 
de un poema gauchesco de su autoría, con apenas 16 años 
y siendo todavía cadete militar en 1911. Escrito con tinta 
negra, comienza con los versos “Permiso pido señores / y 
silencio a la atención” y es parte del patrimonio que pre-
serva la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional. A su vez, 
un relevamiento general de sus discursos y textos apunta 
no solo a una apelación frecuente a algunas de las máximas 
del poema hernandiano sino también —como se ilustra en 

INVESTIGACIONES



20

los epígrafes introductorios— a una modulación en la que 
la retórica del Martín Fierro inficiona una de las vetas de 
su pensamiento, al punto de que el acontecimiento defi-
nitorio del ser del peronismo, es decir el 17 de octubre, se 
cierra con un discurso en el que los principales conceptos 
—el momento del consejo, la hermandad/unidad frente 
al otro— provienen de uno de los versos más recordados 
del poema, la ley primera. En este recorrido, que va de la 
biografía personal de Perón a su irrupción en la historia 
como líder político, y sobre todo como conductor del Es-
tado, existen una serie de claves comunes que permiten 
entender el marco general de uno de los ejes de la políti-
ca cultural del peronismo. De este modo, por solo dar un 
ejemplo, lo que fue un evento bonaerense oficializado en 
1939 se transformó en 1948, a través del decreto presiden-
cial 3454, en la nacionalización de los festejos por el Día de 
la Tradición todos los 10 de noviembre, en recuerdo del 
natalicio de José Hernández.

La profecía gauchiperonista
En Proyección social del Martín Fierro, una conferencia dic-
tada por el escritor Horacio Rega Molina y organizada en 
1950 por la Subsecretaría de Informaciones, este planteó 
que “aquella tercera parte que Hernández prometió, sin 
llegar a escribir, fue escrita, en la jornada del 17 de Oc-
tubre por el pueblo, heredero de la inspiración y la fe del 
poeta en su propio destino”. El peronismo era interpreta-
do como el suceso político que venía a retomar la historia 
inconclusa de Fierro como arquetipo del gaucho perse-
guido pero esta vez abrazado por la Justicia Social, los 
nuevos tribunales del trabajo y el Estatuto del Peón como 
políticas de Estado. Políticas no únicamente económicas 
y legislativas, sino también culturales, en un ida y vuelta 
entre trabajadores intelectuales y las carteras ministeriales 
abocadas a producir una cosmovisión simbólica particular. 
Lo que en el plan cultural del Segundo Plan Quinquenal se 
denominó específicamente como fomento de la “cultura 
tradicional”.
En esta senda, versos gauchiperonistas se dieron a cono-
cer en publicaciones periódicas como El Laborista y Mundo 
Peronista. La segunda, perteneciente al sello Haynes (adqui-

rido en 1948 por empresarios afines al oficialismo), fue un 
órgano de doctrina de la Escuela Superior Peronista y salió 
a la venta en el período 1951-1955. Tuvo su propia edito-
ra, Ediciones Mundo Peronista, en cuyo catálogo figuró 
Fiesta del pueblo. Primero de Mayo de 1950, del escritor y dra-
maturgo Claudio Martínez Payva. Allí, entre otras curiosi-
dades, el autor cuenta cómo un gaucho acude a caballo con 
su “china” y su “gurí” a Plaza de Mayo con motivo del Día 
del Trabajador y se encuentra con una Evita desfalleciente 
que sale al balcón de la casa de gobierno para dar uno de 
sus míticos discursos, pero en esta ocasión versificados en 
formato gauchesco (“¡Queridos descamisaos! / ante el lide 
nos riunimos / fieles y juramentaos / como en otubre lo 
hicimos”). Por la misma editorial también fue publicado 
en 1952 Martín Pueblo, de Pedro Maglione Jaimes, donde 
el gaucho es una figura que persiste en el presente pero ya 
sin motivos para el sufrimiento: “Aquí me pongo a cantar 
/ El trabajo es mi vigüela / porque áura sí que consuela / 
lo que hasta ayer angustiaba”. 
Así, en el laudatorio poemario gauchesco Eneas Garcan o 
Perón. El vaticinio de Martín Fierro, publicado en Mar del 
Plata en 1951 por el militante de origen forjista Nicanor 
García Rodríguez bajo el seudónimo de Garcan, se decía: 
“Y el criollo vaticinado / por aquel gaucho, llegó / después 
que el pueblo vivió / largos años ultrajado / hoy ya todo 
ha terminado / por la titánica acción / de tan ilustre varón 
/ que Martín Fierro anunciara / y que se manifestara / 
en el General Perón”. En idéntico sentido, el dramaturgo 
y poeta Alberto Vaccarezza versificó en Dijo Martín Fie-
rro: “Tiene el gaucho que aguantar / hasta que lo trague 
el hoyo, / o hasta que venga algún criollo / en nuestra 
tierra a mandar / Bien podría cantar yo / en el lenguaje 
que usaba / que el ‘criollo’ que él esperaba / ya para todos 
llegó”. Dijo Martín Fierro, folleto publicado en 1950 por 
la Subsecretaría de Informaciones, es una compilación de 
guiones del autor emitidos por radio Splendid y el pasaje 
mencionado es apenas un ejemplo, ya que los versos ex-
traídos del poema fueron en la época una cita constante 
en la idea del propio Perón como la encarnación de aquel 
criollo profetizado por Hernández, que venía a mandar al 
gauchaje pero también a redimirlo del abuso oligárquico. 



21

Con el antecedente en 1933 del poemario nacional-popular 
El paso de los libres de Arturo Jauretche, este conjunto de escri-
tores —y otros como Jorge del Campo o el cordobés Enrique 
Olmedo— retomaron en el período del primer peronismo 
una de las características primigenias del género, es decir, 
su condición de plataforma capaz de inscribir la gauchesca 
en el seno de una coyuntura política precisa, con todas sus 
afirmaciones y controversias. En análoga forma también 
una parte de la propaganda visual del momento apelaría a 
la identificación entre el modelo prototípico del gaucho y el 
peón rural como dispositivo para explicar las conquistas del 
presente a la luz de una historia de postergaciones. 

La vuelta
Aunque luego arrepentido de su apoyo a Perón, ya en El mito 
gaucho del filósofo Carlos Astrada había aparecido la idea 
de la clase trabajadora del octubre peronista como herede-
ra de la inacabada epopeya gaucha. Incluso en Significación 
social del descamisado, un discurso de Eva Duarte del mismo 
año, 1948, la imagen se repetía: “Aparecían en el escenario 
político argentino como una reencarnación del gaucho, 
defendiendo lo suyo”. Idéntico concepto aparecía en 1946 
en Montoneras y caudillos en la historia argentina, del revisio-
nista Atilio García Mellid. Por su parte, el cura Leonardo 
Castellani había publicado en 1942 El nuevo gobierno de 
Sancho, texto paródico en donde pergeñó un Sancho Panza 
agauchado que tendría la oportunidad de gobernar el país. 
Modificado en posteriores ediciones (1944 y 1965), imaginó 
en el cierre del texto la llegada de los hijos de Fierro para 
liderar la resistencia al derrocamiento que el funambulesco 
y nacional-popular gobierno de Sancho tenía por destino. 
En 1963, desde la llamada izquierda nacional, el historiador 
Eduardo Astesano planteó en Martín Fierro y la justicia social 
un análisis clasista del sujeto gaucho como representante 
del primer proletariado argentino, de corte rural y también 
antecedente de lo que él denomina montonera ciudadana: 
“Fierro y Cruz [...] se han venido en avalancha a ocupar las 
grandes ciudades en cinturones obreros industriales”. 
Este entramado heteróclito de textos que va de fines de 
los años cuarenta a mediados de los sesenta, sumado a la 
poesía gauchiperonista del primer peronismo, funciona 

como un legado textual, político e identitario que al arri-
bar la década del setenta confluiría con dos hechos que 
se imbrican en un mismo núcleo temporal-histórico del 
devenir nacional: los cien años de la Ida (año hernandiano, 
1972) y la vuelta de Juan Domingo Perón (o su inminen-
cia). Fruto de esa sugestiva coincidencia, la relación entre 
el género gauchesco y el peronismo tendría un nuevo y 
último episodio. El exponente más significativo sin dudas 
estaría en el film Los hijos de Fierro de Fernando “Pino” So-
lanas. Pero también tendría su hoy olvidado capítulo en la 
literatura, con textos como La güelta de Juancho, poemario 
gauchesco editado en 1974 por Peña Lillo y firmado por 
Facundo de los Llanos, seudónimo de Enrique Olmedo, 
quien durante el primer peronismo produjo versos del gé-
nero bajo el nombre de Zoilo Laguna (La pucha mi General, 
Se vienen las votaciones, Juncionario, Versos p’al General), co-
dirigió la Escuela Superior Peronista y redactó durante la 
resistencia al golpe de Aramburu la proclama del frustrado 
levantamiento del general Juan José Valle. Del lado de los 
sectores del peronismo más tradicional aparecería Martín 
Fierro y nosotros los trabajadores argentinos, editado en 1972 
por el gremio de los trabajadores de la sanidad (FATSA) y 
firmado por el escritor sanjuanino Miguel Tejada, quien 
en una completa vuelta de tuerca llegaba a afirmar en el 
prólogo “no es exagerado decir que Martín Fierro, profeta 
que anunció a Perón, fue un peronista del siglo pasado”. 
Por último cabe mencionar la aparición de La vuelta de Juan 
Domingo. Romance que no es para gringos. El Martín Fierro pe-
ronista, firmado por Fiorangel del Giudice, donde un gau-
cho llamado don Florindo narra la historia del peronismo 
hasta la vuelta del conductor, exaltando a José López Rega 
en abierta confrontación con los sectores del denominado 
peronismo revolucionario: “Bien sabía el condutor / desde 
su puesto en Espania, / que también la gente estrania / con 
su mística marsista, / se tituló peronista / y se mescló en la 
marania”. Publicado en junio de 1974 (también en forma-
to vinilo con el título La gloria de Juan Domingo), se puede 
afirmar que el cierre del ciclo gauchiperonista se daría casi 
en conjunción con la vuelta y posterior muerte del líder. 

Emiliano Ruiz Díaz
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El 12 de septiembre de 1991 aparecía en 
los quioscos una revista en formato ta-
bloide, que se presentaba como “Noticias 

de cultura”. La tapa, en la que ocupaba un lugar 
destacado Julio Bocca, era abigarrada y llena de 
anuncios de segundas notas. Esa acumulación fue 
uno de los ejes de la idea La Maga. Se trataba de 
demostrar que la cultura era un espacio enorme, 
en constante ampliación y que allí no se haría dis-
tinciones entre elitistas y populares. Habría lugar 
para Borges, pero también para la historia de la 
radio o para un suplemento especial dedicado a 
Alberto Olmedo. Un proyecto que fue exitoso en 
ventas dentro de lo que puede aspirar una revista 
cultural, con un promedio de 15.000 ejemplares 
semanales, que algunas veces se elevaba a 20.000. 
Pero también de costosa producción, en costos de 
impresión, pero también en sueldos y colabora-
ciones. Al momento del cierre, su director, Car-
los Ares, admitía que no habían podido hacer de 
la revista una empresa. Habría que pensar si esa 
transformación era algo factible en ese contex-
to. Hoy parecería que una revista como La Maga 
no puede convertirse en un espacio periodístico 
consolidado, por lo ambicioso del proyecto, que 
contradecía cualquier realismo financiero. Que 
haya durado siete años está en el límite de la ha-
zaña y el milagro.
Este afán universalista hizo que a lo largo de su  
existencia La Maga fuera incluyendo revistas que 
no eran de producción propia, como Cerdos & 
Peces (que había salido antes junto a El Porteño) 
o Psyché, dedicada al mundo de la psicología y 
el psicoanálisis. De alguna forma, la revista se 

Resistencia 
contra la 

extinción

A principios de la década del 
noventa, apareció la revista 

cultural La Maga, un proyecto 
periodístico sin antecedentes ni 
continuidad, contrario al clima 

de la época. Llegó a vender 20.000 
ejemplares y hoy su trayectoria de 
siete años se recuerda al límite de 

la hazaña. Algunos de sus primeros 
números, digitalizados, se pueden 

consultar en la página de la BN.
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propuso como una alianza de campos 
entre los cuales toda diferencia era 
resignada. Allí aparece lo que podría 
considerarse la primera toma de posi-
ción política de la revista que fundaron 
Carlos Ares, Carlos Ulanovsky y Juan 
José Panno. Frente a un clima de época 
marcado por la frivolidad —la Argen-
tina de la Pizza con champán de Me-
nem, que describió Sylvina Walger en 
su libro, la de las fotos de María Julia 
Alsogaray envuelta en pieles y de la pa-
sión presidencial por los autos de alta 
gama— lo que se busca reivindicar es 
una tradición, pero sobre todo la exis-
tencia de un país que no participa del 
modo de ser menemista.
En ese sentido, las siete de páginas de 
Agenda del primer número (que se 
irían ampliando con el paso del tiem-
po, ya en el segundo ascienden a diez), 
que incluían información de funciones 
teatrales, cine clubes, recitales, de cur-
sos y talleres, funcionaban como una 
demostración palmaria de que había 
espacios en los que las cosas se plan-
teaban de otra manera. Además de ser 
una fuente de ingresos (porque allí 
aparecían avisos pagos) e incorporar 
como lectores a aquellos mismos que 
aparecían en la sección, que eran una 
cantidad muy apreciable.
Un hecho llamativo del primer número 
es que no hay editorial ni declaración 
de intenciones como es habitual, sino 
que su aparición es anunciada con un 
breve recuadro en la tapa donde se la 
califica como de “información cultural”.
Con el tiempo, se comenzó a hablar 
de temas no estrictamente culturales 
como la homosexualidad, la Iglesia, la 
marginalidad, la despenalización de la 
droga, los medios de comunicación, la 
corrupción en todos los niveles. El pri-
mer vuelco en ventas lo dio una frase 
de Horacio Verbitsky, que figuró en 
tapa en 1992: “Menem es el jefe de la 
corrupción”.
Un espacio como ese resultó atractivo 
para las ambiciones políticas del em-
presario y dirigente futbolístico Daniel 
Lalín, quien se hizo cargo al final del 
ciclo que terminó con el cierre abrup-
to de La Maga. La trayectoria de Lalín, 
que terminó de la peor manera, es una 

demostración de cómo se suele pensar 
a la cultura desde el mundo de la polí-
tica, como una plataforma y no como 
un fin en sí mismo. De algún modo, el 
proyecto primigenio de La Maga de 
tratar de construir una mirada sobre el 
mundo desde ese espacio un tanto im-
preciso como es el de la cultura la llevó 
a posicionarse como medio opositor. 
Lo dice claro Carlos Ferreira, director 
de los suplementos especiales que se 
publicaban una vez al mes: “Llegamos 
a la política a través de la cultura. La 
Maga siempre ha sido una revista de 
cruces culturales, sin tabúes, ni mie-
dos a nada. No ha habido exclusiones 
ni excluidos”. 
Se podría decir que La Maga fue un 
proyecto sin antecedentes ni continui-
dades. Lo más parecido fue la revista 
Los Libros —que comenzó a publicar-
se en 1969 y que llegó hasta 1976—, 
que se proponía dar cuenta de todo lo 
que aparecía en librerías y que arran-
có como un proyecto vinculado a la 
industria, al punto que su creador fue 
el editor Guillermo Schavelzon, y que 
terminaría ocupándose casi exclusiva-

mente de la realidad política y social y 
de los movimientos contraculturales. 
O la revista británica Time Out, que se 
intentó reproducir en la Argentina con 
fracasos varios, pero que apuntaba más 
a una publicación de turismo cultural, 
con información gastronómica y de 
excursiones.
Pero La Maga fue una radiografía bas-
tante exacta de la relación de buena 
parte de los argentinos (sobre todo los 
porteños) con la cultura, que es pen-
sarla como un espacio especial, dife-
renciado de otras formas de la vida. 
Librerías vacías y larguísimas filas en 
la Feria del Libro, exposiciones sin vi-
sitantes y multitudes agolpadas en La 
Noche de los Museos.
Fue una experiencia que lo intentó 
todo y que se encontró con los límites 
de lo posible, que suelen tener el color 
del dinero. Hay algo de heroico en los 
siete años de su duración y hoy se lee 
como un documento imprescindible 
de aquellos años en que la cultura era 
un bien secundario y que luchaba por 
no extinguirse. 

Marcos Mayer

HEMEROTECA
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Más de dos mil trabajos se presentaron al concurso de 
fotografía organizado por la BN que se proponía destacar 

fotografías que tuvieran como tema el tiempo de cuarentena 
que originó la emergencia sanitaria por la COVID-19. Un 
jurado compuesto por Nora Lezano, Pepe Mateos y Rafael 
Calviño eligieron dos premios y tres menciones especiales 

que se ofrecen ahora en estas páginas.

MI CASA, EL MUNDO
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Primer premio ($20.000)
Raúl Villalba, Yo también me quedo en casa.

Segundo premio ($10.000)
Pedro Palacios, fotografía sin título.

Menciones especiales
Raúl Vázquez Acevedo, fotografía sin título.
Antonia Erramouspe Saravia, Desesperanza.
Sebastián Vocalino, fotografía sin título.

CONCURSOS
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El dibujante Sergio Izquierdo Brown, que falleció en julio, se 
destacó en la caricatura política a partir de sus trabajos de 

trazo irreverente en publicaciones como Satiricón y Humor. De 
una trayectoria fecunda que se remonta a la década del sesenta, 

buena parte de esa obra ha sido donada por sus herederos al 
Archivo de Historieta y Humor Gráfico Argentinos. 

El jueves 2 de julio, hacia la medianoche, falleció 
el dibujante Sergio Izquierdo Brown —el autor 
de tapas memorables de las revistas Satiricón y 

Humor— y, apenas ello sucedió, sus hijos Juan y Manuel 
resolvieron donar, con expeditiva generosidad, buena 
parte de la obra de su padre al Archivo de Historieta y 
Humor Gráfico Argentinos de esta Biblioteca Nacional. 
“El mejor modo de que la memoria profesional de 
papá siga viva —dijeron— es que sus trabajos estén a 
disposición de todos”.
Sergio Izquierdo Brown fue un enfant terrible al que expul-
saron del colegio secundario “por payaso, pendenciero y 
rebelde” —según describen sus hijos—, y pese a que nunca 
lo terminó, tenía una cultura enciclopédica enorme, pro-
ducto de un autodidactismo entusiasta que, en el campo 
de la gráfica, podía ir de próceres como José María Cao 
y Julio Málaga Grenet al revolucionario Robert Crumb.
Publicó su primer trabajo en las páginas de la revista Vea y 
Lea en 1962. Fue el inicio de una carrera de trazo potente 
e irreverente que abarcó ilustraciones varias, caricaturas 
e historietas. En esos tiempos iniciales colaboró también 

en Damas y Damitas, Maribel y Leoplán. Como muchos di-
bujantes y guionistas de su generación, incursionó en la 
publicidad, él como ilustrador. 
Dibujó para publicaciones de interés general como Gente, 
El Gráfico, Primera Plana, Caras y Caretas y Panorama y, por 
supuesto, para emprendimientos específicos de humor 
gráfico, donde cobró fuerza y reconocimiento su oficio. 
Pese a que era dúctil con el trazo y versátil con los estilos, 
su firma quedó asociada, sobre todo, a la caricatura. 
Lo que marcó una bisagra en su vida gráfica fue su incor-
poración a la revista Satiricón en 1973, en la que participó 
en las dos vertientes con las que jugaba esa publicación 
irreverente y corrosiva: la política y la temática sexual, 
llevada —incluso— al extremo de lo escatológico. 
Caricaturizó tanto a Martín Karadagián y la Coca Sar-
li como a Perón, a Ricardo Balbín y, en el número 6 (la 
edición secuestrada por las autoridades municipales de la 
dictadura saliente), a los entonces recientemente electos 
Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima. Eran tapas de lí-
nea contundente y colores fuertes y, en el caso de Izquier-
do, todavía algo más piadosas que las que realizó después. 

ARCHIVO DE 
HISTORIETA



28

En Satiricón dibujó también historietas. La primera fue El 
marqués de Sade, con los guiones sin filtro de Oskar Blotta y 
unos dibujos que se iniciaron en colores con una línea más 
o menos mesurada y terminaron en un desborde de figuras 
intencionalmente desproporcionadas, cuadritos saturados 
de planos y de líneas recargadas y sucias, en blanco y negro, 
al estilo desaforado del underground estadounidense. 
Aun en las tiras se entrevé, en Izquierdo, los gestos de su 
origen de caricaturista.
También escritos por Blotta, realizó algunos episodios de El sá-
tiro virgen, creación gráfica de la dupla Oscar Fernández-Daniel 
Branca. De este último, era muy amigo y un gran admirador del 
modo en que manejaba el movimiento en las viñetas. 
Satiricón fue prohibida por decreto del gobierno de Isabel 
Peró en septiembre de 1974, y cuando más de un año des-
pués logró —brevemente— volver a salir, presentó la se-
gunda historieta dibujada por el humorista: La Pochi, rápida 
pa’ los mandados, con guión del periodista Rolando Hanglin. 
Pochi era una chica de cuerpo imponente, bellamente de-
lineado por Izquierdo Brown, y carácter exageradamente 
inocentón, que lograba con creces los encargos cotidianos 
de su abuela a cambio de relaciones sexuales que acontecían 
sin que ella supiera bien cómo ni por qué. De gran reper-
cusión en su momento, hoy estos cuadritos (sobre todo por 
su contenido poco sutil, y un poco menos por sus formas) 
serían casi imposibles de publicar. 
Recibidos y clasificados por el Archivo, los originales de 
estas tiras tienen el valor adicional de dejar constancia de 
lo que se pensaba, se hacía y era socialmente tolerado en 
cada época, en el marco de una revista que oscilaba entre la 
promoción de las libertades sexuales y las reivindicaciones 
de las mujeres y cierta cosificación de sus roles y figura. 
Entre una y otra época de Satiricón, Andrés Cascioli —direc-
tor de la publicación junto a Oskar Blotta— lanzó Chaupine-
la, en cuyas páginas apareció Los Tirado Alvear, una historieta 
protagonizada por una pareja de ricachones venidos a me-
nos que toman agua de la canilla “pero bien frappé” dibujada 
con trazo delicado, finito y entramados de líneas. 
Y luego de la clausura definitiva de Satiricón, en marzo de 
1976, el indoblegable Cascioli lanzó El Ratón de Occidente, en 
donde también colaboró Izquierdo. 

Desde que ambos se conocieron, el editor devino en uno de 
los sostenidos compañeros de ruta de Izquierdo Brown: dos 
amigos y vecinos, de personalidades fuertes que —entre otras 
cosas— trabajaron en yunta en algunas de las mejores tapas de 
la revista Humor. Generaban juntos la idea y luego cada uno 
hacía lo suyo, en difícil equilibro y óptimo resultado.
Durante un período, entre los estertores de la dictadura y los 
preparativos para la vuelta a la democracia, Sergio dibujaba 
las portadas (con trazos que ya habían perdido cualquier 
vestigio de simpatía con los caricaturizados) y Andrés las 
coloreaba. Otro que coloreó sus dibujos fue Carlos Nine.
En la revista apareció, además, Leopoldo el Grande, una sátira 
al dictador militar que, con munición gráfica gruesa y burla 
afilada, dejaba en ridículo a ese general que trasladaba la 
lógica del poder militar a su casa para provocar desastres, 
que ciegamente mal interpretaba como triunfos. 
Humor fue el otro parteaguas de la carrera de Izquierdo Brown. 
Ligado a Ediciones de la Urraca, ilustró para todos los pú-
blicos: desde Sex Humor a Humi, donde hizo sus Figurones: 
caricaturas de astros del deporte primero y de inventores 
y figuras destacadas de la ciencia y la cultura después, que 
chicas y chicos recortaban de la contratapa o la retiración 
de tapa de la revista y coleccionaban en sendos álbumes —
instrucciones para confeccionarlos incluidas—. 
Las caricaturas de Humi escondían algún guiño chistoso y 
lo más notable es que —a tono con la filosofía de la publi-
cación— no tenían nada de la condescendencia que suelen 
tener los dibujos tradicionales dirigidos al público infantil, 
tal como podrán comprobar quienes se acerquen a ver los 
originales a la Biblioteca. Humi fue otro de los espacios en 
los que compartió ilustraciones de portadas con Cascioli.
Izquierdo Brown dibujó para las revistas que le hacían 
encargos y también para sí mismo, desde una serie de los 
negros y una versión de Fausto de Estanislao del Campo 
hasta retratos de pintores como Klimt, Van Gogh, Frida 
Kahlo y Toulouse-Lautrec que quedaron inéditos. Ni su 
obra publicada ni la que no, ha sido compilada en libros.
Era medio vago y disperso para sentarse a dibujar y se no-
taba en el resultado si estaba o no a gusto con lo que hacía. 
Lápiz, acuarela, birome… Usaba cualquier material para sus 
bocetos y originales. En los últimos tiempos se dedicó a la 
escultura en cerámica (que no cocía) o en madera balsa. Se 
destacan uno de sus trabajos en homenaje a las víctimas 
del atentado a la Amia, que está reproducido en la estación 
de subte Pasteur de la línea B, y también la caricatura de 
tapa de Ángel Labruna para un libro publicado por Olé que 
homenajea al futbolista.
Sus referentes artísticos fueron Hugo Pratt (a quién albergó 
en su casa en una de sus visitas) y José Luis Salinas, que casi 
lo había adoptado como hijo. Entre los dibujantes con los 
que trabajó admiraba a Hermenegildo Sábat (se trataban de 
“maestro” entre sí) y a Nine. 
Izquierdo Brown vivió en los setenta en Ibiza, a lo hippie, 
vendiendo manualidades, aunque luego entre los dibujantes 
adquirió jocosa fama de “pibe cheto”. En más de un senti-



29

do siguió siendo un enfant terrible que además de rebelarse 
ante la escuela, lo hizo ante un padre escribano que nunca 
entendió la vocación de su hijo, hasta que —a último mo-
mento— le reconoció que siempre admiró su libertad, tal 
como recuerdan ahora Juan y Manuel.
Izquierdo Brown era un dibujante y humorista extrovertido, 
duro y difícil de carácter, veloz para las respuestas filosas, 

Satiricón, nro. 9. Original y tapa.
Humor. Boceto a lápiz y tapa.
Humi. Caricatura de Rafael “el Pato” Carret. 
Original y tapa.

La Pochi. Estudio de personaje.
LEG-SIB. Aunque originalmente la tira fue 
publicada en blanco y negro, Izquierdo 
Brown decidió posteriormente colorear los 
originales.

irrespetuoso con la autoridad y desconfiado de toda forma 
de color político; con su trazo ridiculizaba a todos por igual. 
Fallecido en medio del aislamiento, cuando la pandemia lo 
permita, la Biblioteca Nacional le brindará la despedida que 
debió haber tenido, con la exhibición de algunas de las más 
de doscientas obras que, por decisión de su familia, pasan 
ahora a ser patrimonio público.

Judith Gociol
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Para toda biblioteca, la preservación de 
sus colecciones es una cuestión central. 
A través de la digitalización, el objeto 

trasciende y la información perdura. Creado 
con el siglo, el Centro de Microfilmación y Di-
gitalización (CMD) de la Biblioteca Nacional 
está a cargo del grueso de esas tareas, abarcan-
do en forma transversal los distintos soportes 
del acervo institucional y en colaboración con 
las áreas que los custodian: libros o periódi-
cos, fotografías o correspondencia. A cada cual, 
interviniéndolo con la tecnología adecuada: 
equipos planos o en V, fotográficos o de ba-
rrido y escáneres de microformas y negativos.
En tal sentido, la microfilmación es el antece-
dente más próximo, tanto en la antigua sede 
de la calle México como en el Taller de Mi-
crofilmación creado en Agüero, que evolu-
cionó hasta convertirse en el CMD actual. La 
digitalización de aquellos microfilms dio pie 
a la tarea en general, del mismo modo que la 
conversión de las microfilmadoras en equipos 
híbridos de digitalización abrió el camino a la 
intervención digital en forma directa, lo que 
denota la cuantía de la experiencia previa.
Ese proceso llevó a la adaptación del laborato-
rio de revelado en una sección especializada en 

Secretos 
de la 

digitalización

El Centro de Microfilmación 
y Digitalización de la BN lleva 

adelante una serie de tareas 
sobre los materiales impresos 

del acervo, desde salvaguardar 
colecciones del deterioro natural 
hasta la difusión patrimonial en 

términos de accesibilidad.
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mantenimiento y desarrollo de equi-
pos, cuya importancia estratégica se 
pone de manifiesto en la durabilidad 
de los existentes, así como en la pro-
ducción de otros nuevos, imprescin-
dibles para ampliar la capacidad ins-
talada, más que deseable teniendo en 
cuenta los miles de títulos que restan 
digitalizar.
De su concepción surge también la 
idea de su distribución entre otras 
bibliotecas sin recursos tecnológicos, 
como las inscriptas en la Comisión 
Nacional de Bibliotecas Populares 
(CONABIP). Por caso, la BNMM 
ha celebrado un convenio con la Bi-
blioteca Obrera Juan B. Justo a fin 
de digitalizar parte de su colección. 
Resulta imperioso el interés de bi-
bliotecas pequeñas y del interior 
para que se ponga en marcha aquel 
ambicioso y anhelado proyecto: la 
Biblioteca Digital Federal.
En otro aspecto, la BNMM, a través 
del CMD, lleva adelante convenios 
de colaboración con entidades públi-
cas y privadas, que amplían el fondo 
y las perspectivas: la cooperación 
con grupos periodísticos como Oc-
tubre (Página/12) o Crónica, deve-
nido este último en caso testigo por 
la magnitud y puesta en valor de su 
archivo.
También se destacan los trabajos en 
conjunto con el Archivo Nacional de 
la Memoria (ANM) para su archivo 
fotográfico; las facultades de Cien-
cias Sociales (FSOC) o de Filosofía 
y Letras (FFYL) de la UBA, a través 
de prácticas estudiantiles o de la di-
gitalización de actas históricas, tarea 
que también ha pedido el Equipo 
Argentino de Antropología Forense 
(EAAF).
El intercambio con los otros pode-
res del Estado no está exento: a ni-
vel micro, por la atención a requeri-
mientos judiciales de digitalización; 
a nivel macro, por el convenio de 
cooperación con la Biblioteca del 
Congreso de la Nación (BCN), a fin 
de coordinar tareas, dado que cier-
tas colecciones, periódicas sobre 
todo, por su magnitud, exhortan a 
una proyección calculada, a fin de 

no malgastar recursos duplicando 
tareas. Un asunto ineludible, no solo 
por el gasto en sí, sino porque por 
cada colección salvaguardada me-
diante la digitalización, otras tantas 
esperan su turno, mientras el dete-
rioro natural de cada soporte prosi-
gue. Una misma colección, dos veces 
intervenida, siempre resta chances 
de sobrevida a otra.
Para evitarlo, el CMD, en colabo-
ración con las áreas de la Direc-
ción Nacional de Coordinación 
Bibliotecológica (DNCB), creó el 
Plan Trienal de Digitalización, pro-
ductivamente exitoso y convertido 
en ordenador del flujo de trabajo, 
pues el circuito ganó en coherencia. 
Primero, la entrada del material al 
CMD en base a una selección ante-
rior realizada por la respectiva sala 
de guarda, que conoce sus priori-
dades, previo paso obligatorio por 
tareas de conservación preventiva. 
Luego, captura de las imágenes en 
el equipo adecuado, edición de las 
mismas, armado del objeto digital 
en formato PDF y puesta en consul-
ta a través del catálogo en línea. Si 
el documento está libre de derechos 
de autor o la BNMM ha firmado el 
convenio correspondiente cediéndo-
sele los de reproducción, el mismo 
es de libre acceso. En caso contra-
rio, si sus derechos están vigentes 
o poco claros y se ha intervenido 
para preservarlo dada su demanda, 
el objeto solo es accesible en la BN. 
Tal ha sido el éxito del Plan Trienal, 
que cuenta con stock suficiente de 
imágenes capturadas como para que 
el personal edite en forma remota 
durante la pandemia.
El plan antedicho, a su vez, fue pre-
cedido por la Propuesta Integral de 
Digitalización, más ambiciosa en 
sus postulados, que finalmente será 
potenciada por un salto tecnológico 
a través de financiamiento del orga-
nismo multilateral FONPLATA. Así, 
la perspectiva de progreso en la di-
gitalización del acervo institucional 
resulta una idea cercana.

Juan Abate

ÁREAS
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En septiembre de 1905 se concreta la apa-
rición de la revista Éxito Gráfico. Revista 
mensual de artes gráficas, dentro de una 

red de conexiones entre distintos agentes que 
no solamente apuntaba a cuestiones de cuño 
comercial, asociativo o sindical, sino también 
a aspectos estéticos, educativos y disciplinares 
que contribuyeron al desarrollo del campo de 
la gráfica.
En efecto, durante sus diez años de existencia 
Éxito Gráfico fue parte de la pléyade de publica-
ciones gráficas que comenzaban a pulular por 
entonces. Junto a los órganos oficiales de difu-
sión de las instituciones gráficas más relevantes, 
como El Obrero Gráfico (1907) de la Federación 
Gráfica Bonaerense y el Boletín de la Sección Artes 
Gráficas de la Unión Industrial Argentina, que 
tuvo sus inicios como sección de Éxito Gráfico 
y, con la creación del Instituto Argentino de 
Artes Gráficas, devino en los Anales del Instituto 
Argentino de Artes Gráficas, salieron a la luz La 
Noografía (1899), El Arte Tipográfico (1904-1922), 
El Escritorio (1922), Argentina Gráfica (1935), La 
Unión Cartófila Argentina y el Anuario Cartófilo 
Sudamericano. A su vez, integró el grupillo de 
ediciones producidas por firmas impresoras y 
comerciales, como Ecos Gráficos. Revista para las 
artes gráficas (1909), de Hoffman y Stocker, una 
de las más antiguas proveedoras de insumos del 
rubro, vinculada además a la Cámara Gráfica de 
Buenos Aires, y Páginas Gráficas (1913) de los 
importadores Serra Hnos.
Impresa en los Talleres de Fessel & Mengen y 
publicada por la Casa Editorial Curt Berger y 

La revista Éxito Gráfico, publicada 
en Buenos Aires a principios del 

siglo pasado por el dirigente 
anarquista Antoni Pellicer, 

influenciado por las poéticas 
modernistas del momento, fue 

pionera en la divulgación de los 
métodos del impresión en el país.

Un proyecto 
editorial colectivo
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Compañía, su estilo en cuanto a la 
tipografía, diagramación e ilustracio-
nes, la tónica de los artículos, sus su-
plementos, los materiales empleados 
en su confección y encuadernado, la 
destacan como un producto artístico 
en sí mismo, articulado con las poéti-
cas modernistas. 
Al plantear la idea de proyecto edito-
rial colectivo nos referimos no sola-
mente a la génesis y desarrollo de una 
red de publicaciones especializadas en 
el ramo, nacionales e internacionales, 
complementada con acciones institu-
cionales, dentro de la cual se inscribía 
Éxito Gráfico, sino también a la confi-
guración misma de la revista. 
A lo largo de sus páginas se estimula-
ba el aprendizaje de modernos méto-
dos de impresión, de novedosos ma-
teriales y diseños o tendencias estilís-
ticas y la colocación en los mercados 
del mundo de los productos gráficos 
nacionales, rasgos entretejidos con 
una prédica a favor y defensa del tra-
bajo gráfico. Esta propuesta, aunque 
resulte en apariencia paradójica, era 
abonada por la acción conjunta de la 
empresa editora Curt Berger, creado-
ra de la revista, y de su director, An-
toni Pellicer i Paraire (1851-1916), 
activo defensor de los derechos de 
los obreros de la industria gráfica, 
dirigente anarquista, escritor y pe-
riodista de origen barcelonés. Pelli-
cer contaba hasta ese momento con 
un bagaje periodístico y militante de 
envergadura: había participado en 
publicaciones periódicas de extrac-
ción gremial y política españolas y 
americanas, en la fundación de la 
Federación Obrera Argentina (FOA) 
y en la Federación Obrera Regional 
Argentina (FORA). Ha sido justamen-
te este flanco político e ideológico de 
la actividad de Pellicer el más anali-
zado por la historiografía, no así en 
relación a las revistas de su creación 
orientadas a la conformación de los 
fundamentos de la cultura impresa 
moderna. Justamente, al revisar Éxito 
Gráfico hemos detectado signos de la 
convicción por constituir un campo 
autónomo, distinto del arte plástico 
como de la faena del tipógrafo, en 

pos de la definición del profesional 
de la cultura gráfica. En este sentido, 
cabe interrogarse por Éxito Gráfico 
como punto de articulación ideoló-
gica: de un lado, hallamos la voz de 
la empresa diseminada en anuncios 
publicitarios y artículos que promo-
cionaban los productos de la casa, 
junto con noticias y resoluciones de 
la agrupación gráfica patronal bajo la 
forma de una sección especial; de otro 
lado, la voz de los operarios a través 
de la dirección de un histórico mili-
tante, defensor de los derechos de los 
trabajadores e impulsor de la unión, 
capacitación y educación artística de 
los obreros gráficos como uno de los 
principales instrumentos de lucha 
frente a la creciente mecanización.
Asimismo, ponderamos las formas 
de intercambio y participación de los 
lectores puestas en marcha por Éxito 
Gráfico. Sus editores propusieron una 
modalidad diversa de colaboración 
en la lectura y escritura de la revista, 
interpelando al lector, profesional del 
medio, a contribuir con escritos y pro-
ducciones visuales, noticias y aconte-
cimientos, en la construcción de cada 
número. Colaboraciones sobre aspec-
tos técnicos, estéticos, experimentales, 
pero también de índole histórica. Con 
un espíritu que instaba al debate y 
promovía conductas y prácticas con 
el objetivo de construir y legitimar la 
propia identidad disciplinar, la revista 
se autoproclamaba proyecto impulsor 
de las publicaciones técnicas del área 
gráfica y de la configuración de un pú-
blico lector profesional.

Patricia Andrea Dosio
Ganadora de la Beca 

“Boris Spivacow II”, 2018

Tapa del primer número de Éxito 
Gráfico. Septiembre de 1905.

Exlibris de Éxito Gráfico (1907). Diseño 
de Emilio Bertrand (estampa en el 

Tesoro de la BNMM).

Adornos y viñetas marca Éxito. Éxito 
Gráfico, nro. 24. Noviembre y diciembre 

de 1907. 

BECAS
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Buenas maneras
Si va a una cena elegante y le preguntan de repente el por-
qué de su mutismo y reserva, diga que es por culpa de un 
sabañón que le molesta hace días.
Alguien le va a decir para quebrar el hielo, y el gran silen-
cio que se hará alrededor si la mesa fuese redonda, que 
hacer gotear una vela sobre el sabañón es un excelente 
remedio. En vez de quedarse callada y sonreír, conceda 
continuidad al asunto “sabañón”. Diga que ya hizo eso 
y que no dio resultado. Qué extraño, el otro dirá segu-
ramente, no lo puedo creer, porque siempre da resulta-
do. ¿Ah, sí? ¿Estoy mintiendo? Y amenace con mostrar 
el sabañón. No, no, lo creemos, será el grito general, y 
comenzarán a hablar al mismo tiempo de la excelente 
cena y las estupendas langostas. Comience a hablar en 
voz alta y pausadamente para describir el horror al que 
someten a las langostas. ¿Ustedes sabían? Las colocan en 
agua hirviendo todavía vivas. Ahí dirán que ¡no! ¡no! ¡que 
no sabían! y qué crueldad Dios mío. Hable ahora de todo 
el sufrimiento de la especie animal. Y si alguien dijera 
que prefiere la carne de gallina, dígale del espanto que 
hacen con las gallinas de granja, que en algunas granjas 
les cortan los pies a las gallinas desde bebitas y que clavan 
palos en la tierra para que las gallinas nunca se muevan 
y solo echen huevos en profusión. Allí la dueña de casa 
va a decir que eso es horrible y que no cree en nada de 
eso sobre las gallinas. Amenace con llamar por teléfono 
a sus amigos periodistas que saben de todo ese terror. Y 
si todos le suplicaran para que no lo haga, diga simple-
mente: “El ser humano es un crápula, paranoico y asque-
roso”. Luego dé un gran eructo (si es posible un pedo) 
antes de salir cojeando a causa del sabañón y del puntapié 
que su amiga “experta” y de buenos modales le propinó 
hace un rato. Ría sola en casa, a las carcajadas, y coma 
tranquilamente (a pesar de todos los horrores) su pavo, 
sus langostas o su pechuga de gallina. Siéntase asquerosa 
también y vomite el mundo en la bacha del baño. “¡Ten-
go que sobrevivir, Dios mío, tengo que sobrevivir!”. Al 
acostarse, lea La metamorfosis de Kafka y por eso mismo 
no mate a la cucaracha que pasó cerca de su cama. Podría 

INSTRUCCIONES PARA TODOS LOS DÍAS
Crónicas de Hilda Hilst
Ilustraciones de Véronique Pestoni
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ser él. Llame al día siguiente a su anfitriona y dígale que 
su sabañón empeoró. “¿Por qué?”, dirá ella agresiva, con 
desdén. Respuesta: porque tu marido me chupó toda la 
noche aquel dedo, ¿no lo viste?

P.S. ¿Será que esta crónica se reproducirá veinte mil veces? 
¡Ah! Como yo quería…

(Lunes, 30 de noviembre de 1992)

¿Por qué, eh?
Si usted quisiera no ser comprendido, hable siempre a 
través de parábolas. La gente, en general, adora no com-
prender. Eso no quiere decir que vayan a leer su libro si 
no es comprensible. Pero han de comprarlo. Es bonito 
tener en casa alguna cosa que no se comprenda. Expe-
rimente. Pruebe uno de Deleuze, Guattari o Michaux. 
Mándese a fabricar esa mesa esquizofrénica. Una mesa 
donde nadie pueda escribir ni colocar cosa alguna sobre 
ella, hecha de tal modo que todo se resbale o se quiebre. 
¡Puede tener la seguridad de que todos la van a adorar! 
¿Usted entiende, por caso, por qué Cristo secó aquella 
pobre higuera sin higos? 
En verdad era invierno y la poca cosa no podía dar higos 
aunque quisiese. 
¡Ah! ¡Pero es tan bonito no comprender! Aparecen mil 
interpretaciones de un único acto. Mil y una interpreta-
ciones frutales y fructíferas… La vida puede ser un tedio 
de tan asquerosa. ¿Usted entiende, por ejemplo, por qué 
los niños y adolescentes adoran los films de terror y de 
violencia? Sangre, vampiros, estacas, garras, matanzas, 
putrefacción, aullidos… Y usted sonríe y dice que es exac-
tamente así con su hijo chico o adolescente…, que se trata 
solo de bromitas, que es natural en esa etapa de la vida 
gustar de sentir miedo. Y luego los psicólogos dicen que 
etc. etc.
¿Ah, sí? ¡Por eso es que los otrora niñitos y los otrora ado-
lescentes (ahora adultos) andan literalmente comiéndose 
a tanta gente! Como aquella rusa que se comió el corazón 
(lo encontró sabroso) y el hígado (lo encontró amargo) 
del marido: habrá visto un film de terror de la revolución, 
cuando niña o adolescente, y juzgó el actor “fenomenal” y 
“legal”, madre mía. Y aquel americano que comió las par-
tes pudendas (como diría un abad) de tantos niños… ¿Lo 
que escribo en estas crónicas les parece incomprensible y 
asqueroso? Los agujeros negros también son incompren-
sibles y asquerosos, pues se tragan todo (la conciencia, tal 
vez no, según Hawking, ¡y eso me parece obsceno de tan 
asqueroso!), y todo el mundo habla ahora de ellos.
Esta modesta articulista que soy yo, escribió textos y poe-
mas bellísimos y comprensibles, y tan pocos leyeron y 
compraron mis libros. Pero ahora con estas crónicas…, 
¡qué diferencia! ¡Cómo llaman indignados al editor de 
este suplemento diciendo que soy asquerosa! ¡Gracias, LECTURAS

lector, por hacerme sentir más viva y por sobre todo as-
querosa! Como dijo Schücking: “Los artistas son sensibles 
y viven, como los dioses, del incienso. La estima da alas 
a sus talentos”. Permítanme terminar con una parábo-
la-pregunta: ¿por qué los dientes se caen cuando estamos 
viejos, pero todavía vivos, y permanecen eternos en nues-
tras limpias y lustrosas calaveras?

(Lunes, 21 de diciembre de 1992)

Traducciones de Diego Manso

132 crônicas. Cascos & 
carícias e outros escritos

Nova Fronteira, 2018

Hilda Hilst nació en San Pablo y hubiese cumplido en abril 
90 años. Publicó su primer libro de poemas, Presságio, en 
1950 y el segundo, Balada de Alzira, en 1963. A partir de allí, 
amplió su producción hacia la ficción y piezas teatrales. En 
los años noventa se despidió de lo que llamaba “literatura 
seria” e inauguró una etapa pornográfica con los títulos 
que integrarían la Teatralogiaobscena. Entre 1992 y 1995 
colaboró con sus controvertidas crónicas semanales en 
el Correio Popular de Campinas, de donde se han extraído 
los textos de estas páginas. Hoy es considerada por la 
crítica una de las escritoras en lengua portuguesa más 
importantes del siglo XX. Recibió los premios literarios más 
destacadas de su país, entre ellos Grande Prêmio da Crítica 
al conjunto de su obra. En 2004, a los 73 años, murió en su 
chacra de Campinas.
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“Es peligroso amar 
a las personas”

Poemas de Ingeborg Bachmann

Error cardinal
Medirse con Papas
 y creyentes, uno mismo
 no elegido como Papa, 
ni como creyente, ser un
 incrédulo elevado al que se le vuelven
 carmesíes hasta los trapos, del que huyen
 los gorros y al que ningún sombrero le sienta bien
existencia satánica 

No dar testimonio
No dar testimonio, guardar silencio, vivir, 
la vida prescrita, vivir,
el sol, que no saca nada a la luz, 
tampoco molestar al sol, a nadie
molestarle. 
Es una molestia no esperar, no temer nada.

No sé de ningún mundo mejor
Quien sepa de un mundo mejor, que dé un paso al frente.
 Solo, ya no en bravura, y esta saliva sin quitar 
esta saliva, llevarla en la cara
 como si se fuera a la coronación, y esto recompensado, se va a la comunión,
 y entre hermanos. El conejo débil, 
la rata y los que se caen, todos ellos, 
no solos, más, un susto sí,
 el sueño del regreso
 en el sueño del armamento, en el sueño 
del regreso. 
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Error cardinal
Medirse con Papas
 y creyentes, uno mismo
 no elegido como Papa, 
ni como creyente, ser un
 incrédulo elevado al que se le vuelven
 carmesíes hasta los trapos, del que huyen
 los gorros y al que ningún sombrero le sienta bien
existencia satánica 

No dar testimonio
No dar testimonio, guardar silencio, vivir, 
la vida prescrita, vivir,
el sol, que no saca nada a la luz, 
tampoco molestar al sol, a nadie
molestarle. 
Es una molestia no esperar, no temer nada.

No sé de ningún mundo mejor
Quien sepa de un mundo mejor, que dé un paso al frente.
 Solo, ya no en bravura, y esta saliva sin quitar 
esta saliva, llevarla en la cara
 como si se fuera a la coronación, y esto recompensado, se va a la comunión,
 y entre hermanos. El conejo débil, 
la rata y los que se caen, todos ellos, 
no solos, más, un susto sí,
 el sueño del regreso
 en el sueño del armamento, en el sueño 
del regreso. 

Cortejo,
los cortejo a todos
 y a nadie me gano, 
al cobrador del tranvía 
que cierra la puerta ante
mí, al cartero
 que llama demasiado
fuerte, a todos los 
cortejo, necesito
 una legión de personas
para poder amarlas,
 es peligroso amar
 a las personas, importunar, 
un crimen 

En No sé de ningún mundo mejor. Traducciones de Jan 
Pohl.

Corriente
Tan dentro de la vida y tan cerca de la muerte
que con nadie lo discuto ni me enojo,
 le arranco mi parte a la tierra de lo profundo; 

al océano pacífico la cuña verde le hundo 
en medio del corazón, y a mi playa me arrojo. 

¡Pájaros de estaño se levantan y olor a canela! 
Estoy solo con el tiempo, mi asesino. 
Nos encerramos en crisálidas de delirio y azul marino. 

Tras este diluvio
Tras este diluvio
 quiero a la paloma
 y únicamente a la paloma
verla salvada de nuevo. 

¡Yo me hundiría en este mar!
si ella no volase,
 si ella no trajese
 a última hora la hoja. 

En Últimos poemas. Traducciones de Cecilia Dreymüller y 
Concha García.

Últimos poemas
Hiperión, 1999

No sé de ningún 
mundo mejor
Hiperión, 2000

  
Ingeborg Bachmann nació en Austria en 1926 y murió en 
Roma en 1976. Es una de las autoras fundamentales de las 
letras germánicas del siglo XX. Publicó sólo dos poemarios, 
entre 1953 y 1956, antes de dedicarse a la prosa. Sus últimos 
poemas aparecieron recién de manera póstuma hacia 1978. 
Escribió relatos, ensayos, obras radiofónicas, diarios y una 
novela traducida a numerosos idiomas, Malina. Lideró la 
facción femenina del Grupo 47, una reunión de escritores 
que buscaba liberar a las palabras de las manchas del 
imaginario nazi. En ese rol, se propuso “limpiar la lengua 
de aquellas palabras de las que se sirven los hombres para 
hablar de las mujeres en su nombre usurpando su sitio y 
matando sus pasiones”.
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Estudió dibujo e historieta con Luis Scafati y Pablo Sapia. Ha trabajado en un estudio de animación 
e ilustrado libros, entre otros Schopenhauer para principiantes (Era Naciente, 2005), de Ana Cohan. En 
2003 creó a su personaje Dora Bardavid, protagonista de las historietas 20874 y Rat-Line para la revista 
Fierro, luego editada en libro como Dora nº 1 por La Editorial Común en 2009, publicada también en 
España, Brasil y Francia. El segundo volumen de la serie Dora, El año próximo en Bobigny, se publicó 
en 2012 en Argentina y Francia. Dos novelas más completan la serie hasta la fecha: Malenki sukole (La 
Maroma, 2018) y Amsel, Vogel, Hahn (Hotel de las Ideas, 2019). Minaverry ha creado historietas para 
el libro Micrófonos para el Pueblo, de FM Bajo Flores, y publicado Bajo Flores, con guión de Miriam 
Socolovsky; Matar al tirano, con guión de Lautaro Ortiz; y La autopista del sur, guionada por Pablo 
De Santis sobre el relato de Julio Cortázar. Su historieta Noelia en el país de los cosos (editada en el 
suplemento Historietas nacionales de Télam y en Fierro) fue publicada en forma de libro por La Maroma 
Ediciones en 2017. Sus trabajos más recientes son “Mikrosha” (Estudio Mafia, 2019) y “Verano”, para 
la colección seriada Pandora, editada en Francia por Casterman. Minaverry ha donado a la Biblioteca 
Nacional un nutrido conjunto de originales para su conservación en el Archivo de Historieta y Humor 
Gráfico Argentinos. El fondo de archivo Minaverry está compuesto por cuadernos de apuntes, bocetos, 
borradores con ideas y guiones, y dibujos de historietas e ilustraciones que permiten recomponer el 
proceso creativo total de sus obras, tanto en colaboración como en su condición de autor integral, rol 
en el cual se destaca por la riqueza de recursos de diversas fuentes de la historiografía y de la historia 
gráfica mundial y que sintetiza en un singular estilo de línea prístina para sus sofisticadas narraciones 
gráficas de implacable dinamismo.

José María Gutiérrez

Ignacio Minaver ry
(Buenos Aires, 1978)

Ignacio Minaverry / Miriam Socolovsky. Bajo Flores (2014), fibra y tinta sobre papel.  
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Epígrafes:

Bajo Flores (2014), de Ignacio Minaverry y Miriam Socolovsky. Fibra y tinta sobre papel.

Dora (2009). Tinta sobre papel.
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